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Contando corpos: entre o arquivo e a performance de Regina José Galindo1  



Aila Regina da Silva2 

Resumo 



Relacionou-se  três  obras  da  artista  guatemalteca  Regina  José  Galindo,  cujos  temas aludem ao período ditatorial de Efraín Ríos Montt, com o livro de Kirsten Weld, Paper Cadavers:  The  Archives  of  Dictatorship  in  Guatemala,  com  o  objetivo  de  investigar  a performance  como  meio  de  sobrevivência  e/ou  retomada  memorial  dentro  de  um estado  proibitivo.  A  pesquisa  dissecou  a  construção  de  arquivo  do  Proyecto  para  la recuperación del Archivo Histórico de la Policía Nacional da Guatemala, tecendo uma reflexão sobre o papel da performance no âmbito de apropriação da história e sobre a fabricação dúbia do arquivo, ora como fonte de memória social, ora como soterramento de memória e base para golpe militar. 



Palavras-chave: Corpo. Performance. Arquivos de arte. Ditadura. América Latina. 



Counting bodies: Between the Archive and Regina José Galindo’s performance Abstract  



This article correlated three art pieces of Guatemalan artist Regina José Galindo, whose subjects allude to Efraín Ríos Montt’s dictatorship, with the book Paper Cadavers: The Archives  of  Dictatorship  in  Guatemala,  by  Kirsten  Weld.  The  goal  was  to  investigate performance as a means of survival and/or memory recovery in a prohibitive state. This study analyzed the construction of the archives of the Proyecto para la recuperation del Archivo Histórico de la Policia Nacional (Project for the Recovery of the National Police Historical  Archives)  from  Guatemala,  presenting  the  role  of  performance  for  people’s history appropriation and also for the dubious operation of the archives as a source of social memory or as killing machine memory and basis for a coup. 



Keywords: Body. Performance. Art Archive. Dictatorship. Latin America. 

Contando cuerpos: entre el archivo y la performance de Regina José Galindo Resumen  



Este  artículo  correlacionó  tres  obras  de  arte  de  la  artista  guatemalteca  Regina  José Galindo, cuyos temas aluden a la dictadura de Efraín Ríos Montt, con el libro Cadaveres de papel: los archivos de la dictadura en Guatemala, de Kirsten Weld. El objetivo fue investigar la performance como medio de supervivencia y/o recuperación de la memoria en  un  estado  prohibitivo.  Este  estudio  analizó  la  construcción  de  los  archivos  del Proyecto para la recuperación del Archivo Histórico de la Policía Nacional de Guatemala, presentando  el  papel  de  la  performance  para  la  apropiación  de  la  historia  de  las personas  y  también  para  el  dudoso  funcionamiento  de  los  archivos  como  fuente  de memoria social o como memoria de máquina asesina y base para un golpe de estado. 



Palabras clave: Cuerpo. Performance. Archivo del arte. Dictadura. América Latina. 
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Introdução 



Kirsten  Weld,  logo  no  início  de  seu  livro  Paper  Cadavers:  the  Archives  of Dictatorship in Guatemala (2014, p. 3), diz que as pessoas estudam história para participar  da  política  contemporânea  e  que  escavam  o  passado  para  olhar  o futuro3. Diz, ainda, que se saber história é sine qua non para fazer parte ativamente do  sistema  político  e  vislumbrar  o  amanhã,  a  performance  tem  o  poder  de inventar, encarnada, esse futuro. 

O livro da historiadora canadense, especializada em América Latina, analisa como os documentos produzidos pela Polícia Nacional da Guatemala durante a guerra  civil,  antes  mantidos  secretos,  impactaram  a  cena  política  e  social guatemalteca,  trazendo  à  perspectiva  o  modo  como  as  pessoas  ativistas  se apropriaram desses arquivos após a instauração da Comissão da Verdade4, para atuar na militância contra crimes de guerra e a impunidade política. Para tanto, a autora realiza seu estudo histórico e etnográfico participando do Proyecto para la recuperación  del  Archivo  Histórico  de  la  Policía  Nacional  (Projeto  para  a recuperação  do  Arquivo  Histórico  da  Polícia  Nacional)  como  colaboradora voluntária.  Soma-se  a  sua  pesquisa  o  uso  de  gravações  do  Departamento  de Estado,  Departamento  de  Defesa,  Central  Intelligence  Agency  (CIA),  Conselho Nacional de Segurança e outros arquivos norte-americanos, para compreender o papel ativo dos Estados Unidos no conflito; sem excluir, ainda, panfletos e mídias de massa recuperadas do período, discursos presidenciais, entre outras gravações e  impressos  guatemaltecos;  a  autora  realizou  também  entrevistas  formais  e informais  com  as  pessoas  trabalhadoras  do  arquivo,  além  de  sua  própria observação pessoal como participante ativa do Proyecto. 

Com esse arcabouço teórico em vista, o objetivo deste artigo é estabelecer relações sobre a (des)construção desses arquivos, a partir do livro de Weld, em 

  

3 People study history in order to participate in contemporary politics; we recover the past in order to look to the future. (Tradução nossa) 



4 A Comissão da Verdade (Comisión para el Esclarecimiento Histórico – CEH) foi instaurada em 23 de junho de 

  

1994. 
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diálogo  com  três  obras  de  performance  da  artista  guatemalteca  Regina  José Galindo, a saber, ¿Quien puede borrar las huellas? (2003), Tierra (2013) e La verdad (2013), cujo teor artístico e projeção midiática cooperam para a difusão sobre os crimes contra a humanidade cometidos durante a ditadura, subvertendo o papel da agência de um Estado ditador, para a cidadã e artista. A artista, que faz questão de não ser didática em suas obras, reflete em sua performance pontos sensíveis sobre a vivência de populações que passaram por violências, principalmente as violências sob o aparato do Estado, com destaque para as pessoas indígenas e, também, as mulheres. Especificamente, analisaremos o período do golpe liderado pelo ex-general Efraín Ríos Montt, no início de 1980, e suas consequências sociais e legais paralelamente às obras de performance da artista Regina José Galindo, costurando,  assim,  reflexões  sobre  arquivos  insurgentes  e  a  tomada  de protagonismo da própria história a partir da arte performática. 

A  relação  sensível  entre  arte  e  arquivo,  o  testemunho  artístico  e  a(s) testemunha(s) de um fato histórico amarram o tecido desta reflexão. É necessário estabelecer, aqui, o conceito do que se entende por performance. A performance compreende  o  território  total  em  que  se  estabelece  o  corpo  da  artista,  seus aprendizados  anteriores  e  o  meio  em  que  ela  acontece;  é  um  sistema  de aprendizagem,  armazenamento  e  transmissão  de  conhecimento  único,  onde  as vias  escritas  e  orais  não  conseguem  dar  conta  de  explicar  a  complexidade  de traços  culturais  contidas  no  presente  da  performance  (Schechner,  1977;  Taylor, 2013). 

Assim, este artigo é trespassado por três performances. A primeira, ¿Quien puede borrar las huellas?, é base para falarmos do contexto da obra de Galindo e da história de Ríos Montt a partir do livro de Weld; a segunda, Tierra, salta em dez anos no tempo, tornando-se a agulha que dá pontos entre o depoimento exposto no  julgamento  de  Ríos  Montt  e  o  questionamento  do  arquivamento  de  si,  pela artista,  dos  autos  do  julgamento;  por  fim,  em  La  verdad,  retalhos-histórias  são postos lado a lado na obra de Galindo e no livro de Weld, de modo a conseguirmos olhar  esses  retalhos  como  um  conjunto  mais  abrangente,  compreendendo processos históricos e artísticos que, quiçá, poderão nos auxiliar a projetar justiça social através da performance 
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¿Quien puede borrar las huellas? 



Eles querem esconder coisas. 

Tantas mentiras enchem os olhos de poeira. 

(Galindo, 2021, n.p.) 



O  ano  é  2003.  A  Guatemala  está  em  plena  corrida  para  a  campanha presidencial, e sua capital assistia ao ex-general Efraín Ríos Montt concorrer às eleições  presidenciais,  autorizado  a  participar  depois  da  terceira  tentativa  pela Corte  de  la  Constitucionalidad  de  Guatemala  (órgão  independente  da  Corte Suprema).  Ríos  Montt  liderou  um  golpe  de  Estado  em  1982,  proclamou-se 

“presidente”  e  governou  até  1983,  estabelecendo  nesse  ínterim  um  regime  de violência  contra  a  população  guatemalteca,  principalmente  a  indígena,  que culminou em sua denúncia por genocídio e crimes contra a humanidade quase dez anos depois. Foi, porém, absolvido das acusações. Ainda em 2003, Regina José Galindo,  em  sua  performance  ¿Quien  puede  borrar  las  huellas?,  caminhou descalça da Corte Suprema ao Palácio Presidencial por quase uma hora, com os pés embebidos em sangue humano, traçando um rastro vermelho entre os locais para trazer à memória dos que sofreram os golpes da violência armada gerenciada por Ríos Montt, que naquele ano iria concorrer às eleições presidenciais de forma, ironicamente, democrática. 

A  lei  guatemalteca  não  permite  que  agentes  responsabilizados  por  golpes sejam  elegíveis,  entretanto,  o  argumento  adotado  por  Ríos  Montt  foi  de  que  a Constituição foi escrita e aprovada após sua atuação como agente ditatorial, em 1985; sendo assim, não caberia que ele fosse associado a uma regra estabelecida após sua atuação. A uma quadra do Palácio Presidencial, fica o Archivo General de Centro América (AGCA), que abriga os arquivos da Polícia Nacional, onde, dois anos após a performance de Galindo, se iniciaria o Proyecto para la Recuperación del Archivo  Histórico  de  la  Policía  Nacional  (que  trataremos  por  Proyecto),  cujo objetivo,  também,  era  trazer  à  tona  verdades  –  no  plural  –  sobre  o  período ditatorial. 

  



Florianópolis, v.1, n.50, p.1-19, abr. 2024   

5 





  

Contando corpos: entre o arquivo e a performance de Regina José Galindo Aila Regina da Silva 



  



Da  liderança  do  golpe  em  1982  à  elegibilidade  eleitoral  em  2003,  o  modo como os documentos do AGCA foram pensados, a partir da Guerra Fria e, assim, organizados  e  tratados  compõe  uma  peça  fundamental  para  a  cáustica democracia guatemalteca. A lógica primeira desses documentos, conta-nos Weld (2014, p. 6), seguia um princípio de segurança, vigilância e controle social, tornando os  documentos  armas  contra  o  que  (ou  quem)  fosse  considerado  inimigo  de Estado.  Já  a  partir  da  liberação  pública  desses  documentos  e  dos  resgates realizados pelo Proyecto, a forma de pensar o arquivo cumpriria a lógica de utilizar os documentos em busca da justiça pelos crimes de guerra, seguindo um princípio democrático  e  de  resgate  histórico  de  memórias  que  foram  caladas,  olhando através  dos  documentos  e  fazendo  emergir  histórias  soterradas.  Quando  o Proyecto começou a abrir os arquivos da Polícia Nacional, em meados de 2005, pilhas  sem  fim  de  papel  com  toda  sorte  de  insetos  mortos  e  excrementos misturavam-se às memórias enclausuradas nos papéis. A situação desse arquivo não  era  um  caso  isolado,  pois  os  “documentos  na  Guatemala  são,  geralmente, chamados de basura — lixo para ser eliminado, não fontes de saber para serem protegidas” (Weld, 2014, p. 51)5. 

Voltemos à história de Ríos Montt. Antes de liderar o golpe de 1982, ele havia sido derrotado na eleição de 1974, que, de acordo com Weld (2014), também foi fraudada com a eleição do general Kjell Laugerud García, treinado nos programas militares norte-americanos. A partir de então, embora houvera um breve respiro para  a  população  guatemalteca  com  pequenas  greves  e  ganhos  para  a  classe trabalhadora, um sistema de terror seria instaurado com assassinatos seletivos, junto  à  inteligência  do  Estado,  com  os  arquivos  sendo  estruturados  para  um regime  “organizadamente  violento”  (Weld,  2014,  p.  124).  Em  1976,  um  terremoto assola  o  centro  da  Guatemala,  desabrigando  centenas  de  milhares  pessoas  e matando  cerca  de  30  mil.  Nesse  período  começaram  a  surgir  mobilizações populares, como a nacional Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), e organizações estudantis que revidaram a ofensiva que o Estado vinha infringindo à população. 

  

5 Instead, documents in Guatemala were generally referred to as basura—trash to be eliminated, not resources 

  

to be protected. (Tradução nossa) 
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Nos  anos  seguintes  à  eleição  de  1974,  a  Polícia  Nacional  tornar-se-ia especializada e largamente organizada para assassinar as pessoas denominadas 

“inimigas  de  Estado”,  composta  majoritariamente  pelas  populações  indígenas lutando  para  continuar  em  suas  terras,  grupos  de  trabalhadores  organizados  e estudantes  universitários,  além  dos  grupos  de  guerrilha,  tornando  as  práticas extraoficiais de assassinato, tortura e desaparecimentos tão recorrentes e públicas que  “originaram  seu  próprio  neologismo:  as  pessoas  assassinadas  por  grupos clandestinos  armados  eram  relatadas  pela  imprensa  como  ‘escuadronadas’  – 

literalmente enquadradas” (Weld, 2014, p. 130)6. 

Em  1982,  então,  Ríos  Montt  emerge  como  líder  e  toma  parte  no  golpe  de Estado.  Com  a  promessa  de  não  haver  mais  assassinato  ou  corrupção  em  sua gestão,  ele  inicia  uma  depuración  do  período,  desfaz  as  organizações  julgadas 

“inadequadas” (como os esquadrões de extermínio que já eram de conhecimento público) e muda o nome da coordenação de inteligência, antiga La Regional, para Archivos  Generales  y  Servicios  Apoyados  del  Estado  Mayor  Presidencial (AGSAEMP), ou El Archivo, como era chamado. De acordo com Weld (2014, p. 136)7, o “arquivo e a base de dados nos computadores continuariam a ser mantidos para estudantes, ativistas políticos e líderes, ativistas de direitos humanos, jornalistas, sindicalistas, entre outros”. Ora, se os arquivos têm o objetivo de controlar o que será  dito  e  documentado,  visto  que  monitoram  as  informações  de  mídias (jornalistas) e pesquisas (estudantes), borrando a linha entre crime e tortura de acordo com as palavras utilizadas e forma de arquivar determinada informação ou fato (monitorando ativistas de Direitos Humanos e políticos), dizer que há “redução da corrupção e da criminalidade” tornara-se apenas uma questão de manipulação dos dados restantes, inclusive transferindo das mãos do Ministério de Interior para as mãos do Ministério da Defesa, formalizando a militarização da Polícia Nacional e,  consequentemente,  d’El  Archivo.  Ainda,  como  revelaria  a  Federación 

  

6  […]  extrajudicial  murder  was  so  public  and  frequent  that  it  spawned  its  own  neologism:  those  slain  by clandestine armed groups were now referred to in press accounts as escuadronados—literally, “squadded". 

(Tradução nossa). Nota: optamos por manter "enquadradas", ao invés de um novo neologismo na tradução, pois o uso informal e urbano de "enquadrado pela polícia" facilita a compreensão geral do contexto. 



7 […] archive and computer files would continue to be kept on students, political activists and leaders, human 
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Internacional de Derechos Humanos (FIDH) em 2013, formando operações como o Plan Sofía, que concebe o extermínio dos povos do Triângulo de Ixil, onde se lê: debe  respetarse  la  vida  de  mujeres  y  niños  hasta  donde  sea  posible, condición que deja abierta la posibilidad de atacar a la población civil. La etnia Ixil se designa como enemigo interno en su conjunto, y por ello no se  realizó  diferenciación  entre  la  población  civil  y  los  posibles combatientes. Es precisamente esta intención de acabar con el grupo en su  conjunto  (y  no  el  número  de  víctimas  total)  la  que  califica  las actuaciones de Ríos Montt como delito de genocidio (FIDH, 2013, p. 17 – 

grifo nosso). 



Controlando o presente, mas principalmente montando o cenário para tantas absolvições  futuras,  é  possível  manobrar  as  leis  mesmo  com  falas  de  violência direta e dirigida, como a seguinte proferida em ato público para toda a população: 

“quem quer que esteja contra o que foi instituído pelo Estado, qualquer pessoa que não se renda, eu vou atirar. É preferível que se saiba que 20 pessoas foram baleadas, e não apenas que 20 corpos apareceram na estrada” (Ríos Montt apud Weld, 2014, p. 137)8. Impossível, neste momento, não rememorar diversas falas do ex-presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, numa estratégia de comunicação parecida: 

“Eu atiro para matar, mas ninguém me leva preso. Prefiro morrer” (Bolsonaro apud Teodoro, 2022, n.p.), quando indagado por jornalistas sobre a possibilidade de ser preso  caso  perdesse  a  eleição  devido  aos  inquéritos  abertos  contra  ele  com  a perda do foro privilegiado. 















  

8 Whoever is against the instituted government, whoever doesn’t surrender, I’m going to shoot. It is preferable that  it  be  known  that  20  people  were  shot,  and  not  just  that  20  bodies  have  appeared  beside  the  road. 

  

(Tradução nossa) 
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Figura 1 – Regina José Galindo na performance ¿Quien puede borrar las huellas? 

Foto: Victor Pérez, 2003 







  

Então  chegamos,  enfim,  ao  nosso  ponto  de  partida:  2003.  ¿Quien  puede borrar las huellas? foi pisada nas ruas da Cidade da Guatemala como conjuração. 

O  sangue  humano  que  marcava  as  ruas  trazia  à  superfície  a  memória  dos  que tiveram sua história interrompida, seja pela morte ou seja pelo apagamento, em vida, dos atos de violência comandados por Ríos Montt – como diria Galindo, “la muerte no tiene metáfora” (Galindo, 2009, n.p.). 

Realizada  durante  o  horário  de  almoço  da  artista,  com  sangue  humano comprado  por  ela,  essa  performance  foi  o  estopim  para  que  em  2005  Galindo recebesse o Leão de Ouro na categoria de Melhor Artista Jovem da 51ª Bienal de Veneza.  A  obra  catalisa  toda  a  poeira  que  encobria  os  arquivos  de  maneira  tão 
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cotidiana, os grãos de areia das memórias cuja Corte de la Constitucionalidad deixa escapar na absolvição de Ríos Montt são catalisados em cada passo da artista e, com  a  repercussão  em  grandes  mídias,  é  possível  ver  uma  tempestade  se formando. 

Tierra 



Em 1974, num cenário de insurgência, nasce na Cidade da Guatemala a artista de ascendência indígena, mestiça, como se denomina, Regina José Galindo. 



Empiezo a trabajar a finales de los noventas. Yo venía de la palabra, soy poeta. La firma de paz en Guatemala es de ’96. En el ’97, ’98 y ’99 hay una sensación de que las cosas van a cambiar, de un ambiente de cierta paz. Y es en ese momento que un grupo de jóvenes salimos a las calles, tomamos las calles y empezamos a hacer arte en el espacio público. Ese fue el momento donde yo paso de la palabra escrita, de la poesía escrita, a la poesía visual (Galindo [a], 2015, n.p.). 



Forjada nesse ambiente de guerra civil, Galindo usa seu corpo como ponta de lança, num arremesso certeiro, para alcançar seu alvo através de suas obras. 

Em Tierra (2013), lá está Galindo: prostrada num campo de terra – nua, em pé, inerte – à espera da escavadeira. Com no mínimo três toneladas, a garra gigantesca vai retirando toda a terra à sua volta, deixando-a numa pequena ilha em volta da grande vala formada. O corpo da artista é magro, pequeno, em contraste à dureza e ao peso do movimento da pá que retira a terra à sua volta. 



“Como  matavam  as  pessoas?”,  perguntou  o  promotor  na  sala  de audiências da Guatemala em 2013. “Primeiro ordenavam ao operador da máquina, o oficial García, que cavasse um buraco. Depois estacionavam caminhões  cheios  de  gente  em  frente  ao  Pino  e,  um  por  um,  iam passando…  Quando  a  cova  ficava  cheia,  deixavam  a  pá  mecânica  cair sobre os corpos”, respondeu uma testemunha em seu depoimento no julgamento  histórico  contra  o  ditador  Efraín  Ríos  Montt,  acusado  de cometer genocídio contra os Ixil, povo indígena da Guatemala (Waldmann, 2018, n.p.). 



Não  havia  público  testemunhando  Galindo  gravar  Tierra  (Taylor,  2016,  n.p.). 

Embora ler esse trecho ao assistir a performance possa ser a chave necessária para uma compreensão didática, ele não se faz necessário para sentir a dimensão da performance: a performance fala por si só. O buraco se torna cada vez mais 
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profundo, e Galindo continua respirando em seu espaço, cada vez mais isolada na pequena  ilha  que  vagarosamente  vai  se  formando  ao  seu  redor.  Quanto  mais apartada ela se torna na cena, maior é o holofote invisível que se abre sobre ela. 

Quando  Galindo  projeta  a  performance,  ela  remonta  não  apenas  o testemunho público das audiências ocorridas, a partir de 2012, contra Ríos Montt, mas conta que 

con la intención de quedarse con las tierras (bajo la complaciente mirada de  la  oligarquía  nacional)  y  la  justificación  de  que  los  indígenas  eran enemigos de la patria, el Estado puso en práctica la tierra arrasada. Esta fue  una  práctica  común  y  característica  del  conflicto  armado guatemalteco.  Tropas  de  soldados  del  ejército  y  de  las  patrullas  de defensa civil llegaba a las comunidades indígenas y destruían cualquier cosa  que  pudiera  serles  de  utilidad  para  sobrevivir:  comida,  ropa, cosechas,  casas,  animales,  etc.  Quemaba  todo.  Violaba.  Torturaba. 

Asesinaba. Muchos cuerpos fueron enterrados en fosas comunes que hoy forman  parte  de  la  larga  lista  de  evidencias  que  confirman  el  hecho (Galindo [b], 2021, n.p). 



Figura 2 – Regina José Galindo na performance Tierra. Foto: Bertrand Huet, 2013 









Os depoimentos colhidos durante o julgamento de Ríos Montt, após 30 anos do golpe de 1982, abrem um vasto campo de perguntas, um abismo sem fim entre os  desaparecidos  e  as  desaparecidas  da  ditadura,  de  diferentes  etnias,  cujos corpos  são  conjurados  na  performance  de  Galindo  e  pelo  trabalho  de  tantas 
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pessoas dentro do Proyecto nos arquivos da Polícia Nacional. O próprio tempo de existência entre um arquivo e o fato ocorrido transformam as perguntas que se fazem em relação ao mesmo assunto. 

Os trabalhadores dos arquivos tinham como foco localizar, com rapidez, os documentos entre 1975 e 1985, período considerado pelas pessoas guatemaltecas o de maior violência. Parafraseando a trabalhadora do Proyecto, Rosa (apud Weld, 2014,  p.  182),  a  ideia  de  ter  um  general  preso  com  provas,  treinado  na  Escola Americana, que comandou as tropas encharcadas de sangue no Triângulo Ixil sob o controle de Ríos Montt, não seria abandonada facilmente agora que estavam nas mãos dos sobreviventes. O Triângulo Ixil faz parte de uma região de alvo petroleiro, e, desde antes dos ataques diretos à população indígena da região, o exército já queimava  as  plantações  para  forçar  sua  saída  (FIDH,  2013;  Villalobos-Ruminott, 2020). 

Esses arquivos cujo conteúdo tinha potencial de dar voz ao que foi silenciado, tratados historicamente pelos guatemaltecos como basura, agora tinham o poder de  perseguir  justiça  póstuma  aos  crimes  cometidos  contra  população,  fazendo com  que  os  trabalhadores  do  Proyecto  permanecessem  nessa  busca, independentemente  do  governo  vigente  –  ou  melhor,  apesar  dos  governos vigentes.  Na  performance  de  Galindo,  estar  ali  impávida  e  calada,  enquanto  a escavadeira  rugia  a  sua  volta,  era  paradoxalmente  impositivo,  não  havia passividade em sua existência. Seu silêncio invocava as memórias dos que foram violentados  pela  pá  em  outros  anos;  abraçava,  mesmo  imóvel,  quem  perdeu alguém  ou  esteve  naquela  situação  de  alguma  forma  e  sobreviveu  a  ela. 

Permanecer ali, muda, gritava todo um massacre. E, exatamente pelo silêncio, a performance  de  Galindo  dialoga  com  tantas  pessoas  que,  ao  permanecerem assistindo ao seu vídeo, no tempo da artista, conectam-se a uma raiz sistêmica capaz de tocar o íntimo de quem conhece situações como essa, de quem já esteve nesse holofote em algum lugar. 

A performance de Galindo, ao contrário do soterramento de corpos realizado por  Ríos  Montt,  parece  fazer  o  movimento  inverso,  obrigando  quem  assiste  a discutir sobre a continuidade da vida de quem sobreviveu ou humanizar os corpos soterrados naquela vala. Como cita Villalobos-Ruminott (2020, p. 29), “el cuerpo 
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desnudo  de  la  artista  resiste  toda  auratización,  toda  simbolización,  porque perseveran  en  su  irreductible  fragilidad”,  despertando  do  contraste  do  pequeno corpo  com  a  máquina  gigante,  condições  para  pensar  a  representação  de  um corpo  frágil  que,  calmamente,  enfrenta  mecanismos  gigantes  e  pesados;  no entanto, esse corpo perdura. A palavra “fragilidade”, utilizada pelo autor sobre a artista, levanta, ainda, uma outra reflexão sobre força se pensarmos sobre gênero e estética. Ver a artista nua, enquanto é possível ouvir o som da escavadeira ao seu redor, durante todo o tempo imóvel, demonstra a resistência física da artista, que pelo contraste das imagens parece menor e frágil. O tempo de permanência, a temperatura do ambiente e a rigidez do corpo de Galindo precisam de preparo e força física – é uma performance de resistência física. Contudo, essa imagem do senso comum arquetípico masculino de virilidade e músculos exacerbados revela como a falta desses símbolos coloca a realidade da força dentro de um aparato de fragilidade; em outras palavras, demora-se para perceber a resistência física feminina  mesmo  dentro  de  uma  situação  real,  que  só  existe  devido  a  tal  força física. 

O ato de se documentar, filmando e fotografando, em que a artista projeta e dirige meticulosamente cada etapa do que será transmitido e documentado, fará parte dos arquivos da vida de Galindo. Por diversas razões, inclusive pela própria proteção da artista, esses vestígios de performance viram documentos alocados posteriormente em instituições, bibliotecas e museus. 

O arquivamento do eu não é uma prática neutra; é muitas vezes a única ocasião de um indivíduo se fazer ver tal como ele se vê e tal como ele desejaria ser visto. Arquivar a própria vida é simbolicamente preparar o próprio  processo:  reunir  as  peças  necessárias  para  a  própria  defesa, organizá-las  para  refutar  a  representação  que  os  outros  têm  de  nós. 

Arquivar  a  própria  vida  é  desafiar  a  ordem  das  coisas:  a  justiça  dos homens assim como o trabalho do tempo (Artières, 1998, p. 31) Arquivar-se passa a ser uma prática que pode oferecer mais retalhos para compreender o tecido completo de uma época, composta de camadas diversas em diferentes profundidades. Uma prática contemporânea a diversos artistas, de Ana Mandieta, Ana Pi, Guillermo Gómez-Peña a qualquer artista que tenha contas em redes sociais e, por diferentes razões, grave seu próprio ponto de vista sobre si.  É  tão  vital  quanto  a  integridade  física  de  artistas  que  convivem  em  zonas 
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violentas ou tão cotidianos quanto um vídeo de reels na rede social Instagram, tão frugal que talvez nem haja uma consciência do que se (re)produz. No presente, a prática  de  controlar  os  arquivos  de  si  (gravações,  entrevistas,  documentos)  que são  coletados  por  instituições,  públicas  ou  privadas,  circunscreve-se  numa micropolítica  social,  no  caso  de  Galindo,  inserindo-se  pelas  mídias  de telecomunicação e instituições de arte, para trazer um diálogo abafado dentro do seu país. 

Galindo, de certa forma, organiza uma constelação histórica ao entrelaçar os estilhaços de memória dos oprimidos que se tornam presentes em uma imagem que relampeja num momento que sustenta a suspensão da sentença de Ríos Montt e o rechaço dos conservadores guatemaltecos a qualquer  tentativa  de  reivindicação  de  esclarecimento  sobre  os massacres do povo Maya Ixil (Goulart, 2018, p. 122). 





Esse agenciamento do eu, é preciso ter em vista, enquadra um lugar de fala importante, que é o da individualidade de uma narrativa. Introduzir-se na história a  partir  de  uma  singularidade,  em  vez  das  narrativas  que  líamos  em  livros  de história, cujas histórias eram contadas de maneira coletiva, sem individualidade e por uma ótica dominante. 





La verdad 



[…]  que  culpa  tenía  mi  niña  […]  a  todas,  ahí  nos  juntaron  a  todas,  nos llamaron al salón parroquial, nos dijeron y ahí dentro del salón parroquial a todas nos violaron […] como duele, duele cuando yo pienso en eso, en el olor a quemado [. .] cuando yo regresé a mi casa, todo quemado a mi casa, me lo quemaron con mi bebé de tres meses, me lo quemaron mi casa con mi bebé de tres meses la dentro […] los soldados nos quitaron la vergüenza, nos dejaron desnudas […] eso fue, fue triste, tantas cosas tristes […] (Galindo apud Fazzolari, 2018, p. 65). 



Essa  fala,  testemunho  de  uma  sobrevivente  ao  massacre  do  Triângulo  Ixil narrada pela voz de Galindo, dói profundamente. Dói em qualquer mulher que já foi violada. Dói em qualquer pessoa que já pariu. Dói em qualquer pessoa que sinta empatia.  Dói  num  local  de  absoluta  impotência  ao  saber  que  tantas  de  nós compartilhamos e ainda vamos compartilhar dessa dor. Como curar uma dor que não pode ser anestesiada? 
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Figura 3 – La Verdad. Dentista se preparando para fazer a aplicação em Galindo. 

Foto: David Pérez e Jorge Linares. 2013 





Em  La  verdad,  Regina  colhe  o  depoimento  de  dezenas  de  mulheres sobreviventes de Ixil, recuperados no Tribunal Primero A de Mayor Riesgo9, e em uma cadeira diante de um público no Centro de Cultura de España, lê em voz alta cada depoimento durante horas. Regularmente, um dentista aplicava anestesia em sua  boca  e  ela  continuava  seu  discurso,  ininterruptamente,  enquanto  era fisicamente possível devido ao montante de anestesia. 

Ríos  Montt  foi  denunciado  pelo  Centro  para  la  Acción  Legal  en  Derechos Humanos pelo envolvimento direto na morte de 1800 pessoas indígenas (Maia Ixil), responsabilizado por mais de 200 mil mortos no país em sua gestão, bem como violação e tortura contra mulheres. No caso das mulheres, foi também acusado de promover escravização sexual em escala. Nesse julgamento, Ríos Montt e o ex-chefe do Serviço de Inteligência, José Mauricio Rodríguez Sánchez, são acusados pelo  massacre  tido  como  o  mais  cruel  na  história  da  Guatemala10.  Julgado  e condenado  a  80  anos  de  prisão  aos  86  anos  de  idade  pela  Suprema  Corte,  a 

  

9 O Tribunal Primero A de Mayor Riesgo da Guatemala é o tribunal competente para processos designados pela Corte Suprema de Justiça. 



  

10 De acordo com os diversos depoimentos disponíveis no livro de Weld e do FIDH. 
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sentença sofreu imbróglios e acabou por ser anulada, devido à idade e à demência alegada por seus advogados, manobra endossada, mais uma vez, pela Corte de la Constitucionalidad. La verdad foi executada quando a anulação foi anunciada. Mais uma vez, anestesiada. 

Considerações finais 

Em 2003, quando Ríos Montt chegou a Cidade da Guatemala para a votação em  que  concorreu  à  presidência,  foi  recebido  com  hostilidade  e  vaias  pela população  e,  nas  urnas,  ficou  em  terceiro  lugar,  captando  11%  dos  votos guatemaltecos. Ele ousou se candidatar mesmo após todo o arquivo vir à tona, mesmo  com  o  Massacre  do  Triângulo  de  Ixil  denunciado  como  o  mais  violento país, entretanto, as pessoas não haviam esquecido. A tempestade catalisada por Galindo  em  2003  esteve  no  mesmo  ritmo  de  seus  conterrâneos,  mas  ela  pôde lançar a história internacionalmente, colocando holofotes sobre o que acontecia na  Guatemala  num  espaço  de  grande  visibilidade  –  diametralmente  oposta  à visibilidade diária de países da América do Sul e Central. Esse tipo de visibilização coopera para pressionar projetos dentro das malhas burocráticas, são ventos que cooperam indiretamente para a aprovação de encaminhamentos como o Proyecto para  la  Recuperación  del  Archivo  Histórico  de  la  Policía  Nacional  e,  se  houver fôlego, joga luz num futuro que pode ser reconstruído e não apenas expurgado de passado. 

Pensar  o  arquivo  é  colher  muitas  verdades  imaginadas.  E  performar  é manipular essas verdades incorporadas. A manipulação pelas mãos de quem teve sua história escrita neles ou a manipulação pelas mãos de quem persegue uma verdade a qualquer custo faz do arquivo – e pensar o arquivo – poderosamente fascinante.  Neste  caso,  falamos  do  corpo,  também,  como  espaço  de  memória incorporada.  Taylor  argumenta  que  Tierra  não  é  uma  performance-arquivo  pois não revela um evento ou momento particular do massacre de Ixil (2020, p. 124), entretanto, essa lógica aplicada a La verdad, embora declaradamente não seja a intenção  da  artista,  faz  com  que  pensemos  a  obra  como  adjacente  ao  arquivo, incorporando cada evento e momento particulares com requintes de crueldade dentro de uma possível performance-arquivo. 
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Todos esses pontos de benefícios coletivos sociais – ou seja, um arquivo ou uma performance que pode agir como arquivo, visibilização midiática e reparação criminal  –  apenas  podem  ganhar  corpo  porque  há,  antes,  uma  singularidade individual. Galindo é artista e, como ela mesma diz, “el arte es arte y la política es política” (apud Waldmann, 2018). Ainda, ela vive a realidade guatemalteca, é parte da  história  em  sua  performance.  E  é  desta  forma,  trabalhando  a  sua  própria singularidade, que consegue ser uma intercessora em outras causas coletivas, uma verdade que pode se atrelar à verdade de outras pessoas. 

Embora  por  caminhos  paralelos,  as  obras  de  Galindo  e  as  pessoas trabalhadoras  do  Proyecto  descobrem  meios  de  cravar  suas  vozes  e  tornar injustiças históricas visíveis com o poder de (re)abrir debates suprimidos. A arte, então, pode assumir estes dois papéis: o de se apropriar de sua história e o de imaginar um futuro. Como disse Txai Suruí, em entrevista ao programa Roda Viva (2021, n.p), é preciso estar embrenhado na cultura exibida nas mídias, utilizar a arte 

–  de  uma  maneira  geral  –  para  transmitir  as  vivências  de  todas  as  partes, principalmente  em  governos  engajados  em  genocídios.  A  consciência  dessa organização absolutamente necessária entre trabalhadores da arte, da cultura e dos  arquivos  espalha  o  poder  da  informação,  diversificando  redes,  expondo situações que podem ser abafadas politicamente, mas são trazidas à superfície pelas redes culturais e mídias afins. 

A performance é um rodopio no presente. Um rodopio em que, rapidamente, olhamos em todas as direções girando com os pés fincados na terra e no agora, fazendo emergir a memória dos rastros de sangue nas ruas da Guatemala, das garras da escavadeira e dos depoimentos contados numa boca anestesiada, sendo cuidadosamente gravados e coordenados para ficarem arquivados em diferentes espaços, físicos ou digitais e, principalmente, acessíveis ao público. A performance tem o poder de reinventar, realocando dores individuais em locais de cura e força, e endereçando dores coletivas (endossadas pelo sistema vigente) para ganharem mais  visibilidade  nos  locais  impactados  pela  arte.  O  lugar  da  imaginação  é poderoso  no  processo  de  ventilar  as  histórias,  seja  para  que  uma  dor  não  seja soterrada ou seja para que uma dor possa ser curada e, às vezes, essas situações podem ser justapostas. O importante é que o poder da performance passa pelo 
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corpo e agência da própria artista sobre o ponto de vista que ela, assim, deseja. 
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