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     A encenação de contos de "A vida como ela é..." de Nelson Rodrigues  



Luis Artur Nunes1 

Resumo 



O artigo partiu da experiência do autor com os contos de Nelson Rodrigues originalmente  conhecidos  como A  Vida  como  ela  é... O  corpo  do  artigo consiste  fundamentalmente  na  sua  descoberta  dos  contos  e  da possibilidade  de  encená-los.  Daí  resultou  um  único  espetáculo,  que  foi remontado  várias  vezes.  A  proposta    manteve-se  sempre  a  mesma:  a manutenção  do  texto  narrativo,   jogando  com  múltiplas  maneiras  de veicular  a  voz  autoral  através  dos  atores.  Num    segundo  momento, descreve-se  e  analisa-se  o  arsenal  de  recursos  de  teatralidade  explícita utilizados na ilustração cênica dos contos de Nelson Rodrigues. 



Palavras-chave:  Nelson  Rodrigues.  Teatro  rapsódico.  A  vida  como  ela  é... 

Teatralidade explícita. 



The  staging  of  short  stories  from  Nelson  Rodrigues's  "Life  as  it is…” 

Abstract 



The  article  derives  from  the  author's  experience  with  the  short  stories  of Nelson Rodrigues originally known  as Life as it is...  The body of the article consists  fundamentally  in  his  discovery  of  the  tales  of  the  newspaper column "Life as it is" and the possibility of staging them. This resulted in a single  theatre  show,  which  was  re-enacted  several  times.  The  conception however has always remained the same: the maintenance of the narrative text, playing with multiple ways of conveying the author’s voice through the actors. The article also describes and analyses the  repertoire of resources of  non-illusionist  theatricality  used  in  the  scenic  illustration  of  Nelson Rodrigues' short stories. 

Keywords: Nelson Rodrigues. Rhapsodic theatre. Life as it is… Non-illusionist theatricality. 
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La  puesta  en  escena  de  cuentos  de  "La  vida  tal  como  es..."  de Nelson Rodrigues 

Resumen 



El  artículo  partió  de  la  experiencia  del  autor  con  los  cuentos  de  Nelson Rodrigues originalmente conocidos  como La Vida tal como es…  El cuerpo del  artículo  consiste  fundamentalmente  en  su  descubrimiento  de  los cuentos en la columna  periodística "La vida tal como es" y la posibilidad de ponerlos  en  escena.  Esto  dio  lugar  a  un  solo  espectáculo,  que  se  recreó muchas  veces.  Sin  embargo,  la  propuesta  siempre  ha  sido  la  misma. 

Inicialmente,  el  mantenimiento  del  texto  narrativo,  jugando  con  múltiples formas de transmitir la voz autoral a través de los actores. En un segundo momento,  se  describe  y  analiza  el  arsenal  de  recursos  de  teatralidad explícita  utilizados  en  la  ilustración  escénica  de  los  cuentos  de  Nelson Rodrigues. 



Palabras  clave:  Nelson  Rodrigues.  Teatro  rapsódico.  A  vida  como  ela  é… 

Teatralidad explícita. 
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Meus  primeiros  contatos  com  a  obra  de  Nelson  Rodrigues  foram  como espectador de suas peças  e dos filmes baseados nelas. Ainda muito jovem, e já apaixonado por teatro,  assisti a Vestido de Noiva no Theatro São Pedro de  Porto Alegre (1967)2  com direção de Pereira Dias, um diretor “das antigas”, mas que, ao encenar  de  forma  nítida  e  articulada  aquela  complexa  tessitura  dramatúrgica, demonstrava    uma  total  compreensão  do  texto.  Os  sonhos  da  memória  e  da alucinação,  principalmente,  representam  um  desafio  para  qualquer  encenador. 

Obedecendo fielmente às indicações do autor, porém, Pereira Dias ilustrou-os de forma  cristalina.  Nunca  vou  esquecer  o  momento  no  primeiro  ato,  em  que  a protagonista  Alaíde  se  vê  no  cabaré  de  Madame  Clessi  com  mesas  de  bar, prostitutas  e  fregueses.  No  momento  em  que  seu  delírio  a  subtrai  daquele ambiente, as pessoas se retiram e as mesas são içadas para o urdimento. Bem como  pede  a  rubrica.  Ao  seguir  ao  pé  da  letra  as  pistas  de  uma  dramaturgia inovadora,    o  velho  diretor  tornava-se,  ele  também,  inovador.  É  claro  que  só muitos anos depois pude refletir sobre esse mergulho em Nelson Rodrigues. Na época  foi simplesmente  um total alumbramento. 

Minhas experiências com teatro rodriguiano até então tinham  sido de suas obras  realistas.  Na  temporada  do  Teatro  do  Sete,  no  mesmo  São  Pedro,  fiquei boquiaberto  diante  de  O  Beijo  no  Asfalto  (1963):  Fernanda  Montenegro,  Sérgio Britto, ítalo Rossi e um jovem, mas já promissor Francisco Cuoco, acompanhados de  um  elenco  afiadíssimo  dirigido  pelo  grande  Gianni  Ratto,  davam  toda  a dimensão  de  explosiva  violência  daquela  tragédia  carioca.  Naquele  ano  vi, também  em  Porto  Alegre,  o  Boca  de  Ouro,  na  produção  do  Teatro  Nacional  de Comédia (TNC), dirigida por José Renato. Tive também o privilégio de chorar com a Geni de Cleyde Yáconis em Toda Nudez será Castigada (1968), sob a batuta de Ziembinski. 

O  modo  realista  era  o  que  pediam  os  textos,  principalmente  no  tocante  à interpretação  dos  atores,  formados  que  eram  todos  nessa  escola.  No  entanto, na  imensa  maioria  das  peças  de  Nelson,  a  ação  se  distribui  por  uma  grande variedade  de  locais.  Impossível,  portanto,  com  os  meios  técnicos  limitados  da época, oferecer ambientações naturalistas. Na maioria das vezes apresentava-se 

  

  

2 Todas as datas aqui assinaladas são de quando assisti às montagens, e não as datas das estreias. 
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um  cenário  esquemático,  ao  qual  um  ou  outro  acessório  dava  um  toque  de caracterização.  Lembro-me,  no  Boca  de  Ouro  do  TNC,  da  curta  cena  no consultório  do  dentista,  em  que  o  Boca  manda  que  este  lhe  extraia  todos  os dentes para substituí-los por uma dentadura de ouro. Num canto de palco havia somente a cadeira odontológica e, ao fundo, um pedaço de parede em que era projetado o slide de uma janela dando para a rua. Era a primeira vez que eu via uma projeção numa peça de teatro. 

Já  no  cinema,  por  razões  óbvias,    deixava  de  existir  o  problema  da verossimilhança  das  localizações.  Foi  assim  em  A  Falecida,  de  Leon  Hirszman, com  Fernanda  Montenegro  no  papel  título,  no  Boca  de  Ouro  de  Nelson  Pereira dos  Santos  e  em  Bonitinha  mas  Ordinária,  de  J.  P.  Carvalho,  ambos  estrelados por  Jece  Valadão,    e  nas  adaptações  de  Arnaldo  Jabor  (de  Toda  Nudez  e  do romance O Casamento). Percebi então como aquela sucessão rapidíssima de um sem-número  de  espaços  internos  e  externos,  mais  os  saltos  de  narrativas viajando para frente e para trás e  a ação  interrompida, retomada e reencenada, eram  procedimentos  que  não  constituíam  problema  de  transporte  para  a linguagem cinematográfica. 

Sem dúvida, já se disse várias vezes, a composição dramatúrgica de Nelson deve  muito  ao  cinema.  Mas  ele  não  escrevia  para  a  tela,  embora  adorasse  ver suas  obras  filmadas.  Nada  o  impedia,  aliás.  O  audiovisual  brasileiro  já  estava então razoavelmente desenvolvido. Mas afora alguns poucos – e hoje perdidos - 

exercícios  de  teledramaturgia,  Nelson  criava  exclusivamente  para  o  palco.  E 

aparentemente  pouco  se  importava  se  suas  propostas  tornavam-se  desafios tremendos para os encenadores. Talvez o milagre de Ziembinski em Vestido de Noiva  o  tivesse  convencido  de  que  o  palco  podia,  sim,  se  tornar  dúctil, metamorfoseável. Entretanto,  depois de O Vestido, o autor amargou vários anos em que suas criações foram incompreendidas e  rejeitadas. Apesar disso,  nunca desistiu. E, a partir de A Falecida (1953), o sucesso voltou  a lhe sorrir. 

Vá  lá,  a  tragicomédia  de  Zulmira  mostrava  uma  realidade  feita  de  tipos humanos,  meio  social,  linguajar,  comportamentos  etc.    que  suscitava    uma enorme  identificação  com  a  plateia.    Não  mais  as  bizarrices  e  aberrações  do chamado  Ciclo  Mítico  ou    da  Valsa  Nº  6  .    Era  o  Rio  Zona  Norte,  o  Rio  dos 
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subúrbios, ali servido como a perfeita fatia de vida naturalista. Mas permanecia o vertiginoso suceder de cenários e  os saltos da ação no tempo. Outras ousadias viriam  a  seguir  nas  próximas  obras,  como  por  exemplo,  a  apresentação  de diferente versões de uma mesma história, dependendo cada uma da perspectiva de  seu  narrador  (Boca),  ou  brotando  da  manipulação  de  um  narrador  suspeito (Bonitinha). 

Nada  disso  assustava  os  encenadores,  os  produtores,  o  público.  Nos tablados dos teatros e nas telas de cinema as histórias de Nelson gradualmente conquistaram o Brasil, e ele tornou-se um autor consagrado. 

Corta  para  Nova  York,  década  de  1980.  Nelson  já  não  vivia  mais.  Em  Porto Alegre  eu  desenvolvia  uma  dupla  carreira:  diretor  teatral    e  professor  no Departamento de Arte Dramática do Instituto de Artes da UFRGS. E foi graças a essa  trajetória  acadêmica,  que  sempre  dialogou  -    e  nunca  conflitou  -  com  a artística,  que  me tornei detentor de uma bolsa CAPES/LASPAU para cumprir um programa de doutorado na City University of New York. 

Até  ali  já  assistira  a  inúmeras  outras  montagens  e  adaptações cinematográficas  de  peças  de  Nelson  Rodrigues.  Naturalmente,  algumas melhores, outras piores. Mas seus textos teatrais, que foram surgindo até 1978, ano  de  estreia  do  último,  A  Serpente,    não  cessavam  de  me  impactar.  Lera-os todos.  Confesso  que  desconhecia  os  folhetins,  escritos  muitas  vezes  sob pseudônimos femininos (Suzana Flag e Myrna). A única exceção foi Meu Destino é    Pecar,  de  Suzana  Flag.  Mas  quando  o  li,  ainda  era  guri  e  não  tinha  a  menor ideia de que a autora era um homem. Como estava na fase onívora, lendo  tudo o que me caísse nas mãos, cobiçava aquele livro maçudo com capa intrigante na biblioteca de minha mãe. Pedi-lhe emprestado, mas ela me proibiu a leitura. Era um  livro  “muito  forte”,  não  era  próprio  para  crianças,  disse-me.  Mas  alguém consegue  segurar  um  leitor  voraz  borbulhante  de  hormônios  da  pré-adolescência?  Durante  a  tarde,  sozinho  em  casa,  eu  surrupiava  o  volume  e  o devorava  escondido  pelo  cantos,    morrendo  de  medo  de  ser  pego.  Mas...  só muito tempo depois vim a saber que fora escrito por Nelson Rodrigues! 

Nos  anos  1980  já  encenara    inúmeras  peças  em  Porto  Alegre,  porém 
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nenhuma  delas  do  meu  cultuado  dramaturgo.  Quando  cheguei  ao    doutorado, pensava em escrever minha tese sobre algum tema relacionado às experiências do teatro de vanguarda. Toda  a minha curiosidade, naquele momento, se voltava pra  as  questões  da  performance.    Mas  quem  já  viveu  um  pouco  sabe  que  na vida, inesperadamente, pode surgir alguém, uma mão, um olhar, que de repente nos descortina novos horizontes  e nos lança em outras direções. No programa de  pós-graduação  da  CUNY,  o  Prof.  Dan  Gerould  ministrava  cursos  sobre dramaturgia: Dramatic Structure and Development, assim se chamavam. Eu me interessava por dramaturgia obviamente pelo simples fato de ser encenador. Mas não  era  propriamente  um  estudioso  do  assunto,  e  na  escola  de  teatro,  como docente,  sempre  privilegiara  as  disciplinas  ligadas  à  encenação.  Mas  o  Prof. 

Gerould, passeando por textos de todas as épocas e variados contextos culturais, me revelou um universo, que sempre estivera ali ao alcance da mão, mas que eu nunca  percebera  como  era  vasto  e  arrebatador.  Ao    solicitar  os  papers,  ele sempre  me  instava  a  escrever  sobre    a  obra  dramática  de  um  autor  brasileiro. 

Produzi um trabalho sobre Nelson Rodrigues, discutindo questões referentes ao realismo/naturalismo no teatro,  outro sobre Oswald de Andrade, aproximando-o à estética do expressionismo. Me apertei na hora do simbolismo, mas lembrei-me do belíssimo O Marinheiro de Fernando Pessoa. Não era brasileiro, mas era Pessoa, isto é: era tudo... 

Cumpridas  as  disciplinas  do  currículo,  chegou  a  hora  fatídica  de  definir  o tema  de  minha  Ph.D.  Dissertation.    Já  ficara  para  trás  o  interesse  no experimentalismo  teatral.  Estava  completamente  envolvido  com  as  riquezas  da dramaturgia.  E  o  culpado  desta  mudança  radical  era  o  Prof.  Gerould,  que  seria meu orientador de tese. Obviamente ele me incentivou a optar por uma questão relacionada  à  dramaturgia  brasileira.  Mas  o  quê?  Um  determinado  autor?  Uma época, um gênero, um movimento? Vendo a minha paralisia,  perguntou-me se havia algo que me apaixonava realmente neste campo do conhecimento. Não me lembro  mais  com  que  palavras,  mas  ele  me  deu  a  entender  que  sem  paixão  é impossível dar conta de uma empreitada tão exigente. Levei um susto. Para mim, até  então,    o  trabalho  artístico  se  fazia  com  paixão,  evidentemente,  mas  o acadêmico,  só  com  reflexão.  Ele  me  fez  ver  que  você  até  pode  produzir  um 
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paper, um artigo, uma palestra somente com a reflexão. Mas será muito melhor, muito mais vivo e mais interessante se o seu leitor pressentir um envolvimento que, além do intelectual, penetre no afetivo. Nunca esqueci esta lição, e sempre a  repito  a    meus  alunos  e  orientandos.  Dan  Gerould  então  me  fez  a  pergunta: 

“Tem alguma coisa da dramaturgia brasileira que lhe desperte paixão?” A reposta veio automática, sem pensar: Nelson Rodrigues! E o meu querido, meu saudoso orientador  simplesmente  resolveu  o  dilema:  “Então  escreva  sobre  Nelson Rodrigues.” 

Municiado por minha paixão, analisei as dezessete peças teatrais de Nelson, tendo como recorte o aproveitamento feito por ele das tradições do melodrama e  do  naturalismo:  The  conflict  between  the  real  and  the  ideal:  a  study  of  the elements  of  Naturalism  and  Melodrama  in  the  dramatic  works  of  Nelson Rodrigues.3 

Voltei para o Brasil, retomei meu trabalho na direção teatral e na docência. 

Em  1990  transferi-me  para  o  Rio  de  Janeiro,  trocando  de  universidade,  mas mantendo  bem  sólidos  os  meus  pilares  de  atuação.  Tendo  constituído,  com profissionais  do  teatro  carioca,  um  grupo  teatral  que  batizamos  como  Núcleo Carioca de Teatro, colocava-se desde logo a questão da escolha de uma primeira realização.  Alguém  sugeriu  um  texto  de  NR,  pois    todos  sabiam  que,  com  meu doutorado,  havia  me  tornado  um  “especialista”.  Mas  um  especialista  enquanto estudioso,  não  enquanto  encenador  de  sua  dramaturgia.  Veio  a  inevitável pergunta  carregada  de  surpresa:  “Como  é  que  é?  Você    até  hoje  nunca  dirigiu uma  peça  do  Nelson?  Por  quê?!”  Não  tive  resposta.  Medo?  Nunca  fui  de  temer desafios. Meu currículo  mostrava um grande  número de opções ousadas. Será que  minha  reverência  pela  grandeza  de  NR  era  tamanha  a  ponto  de  me paralisar?  Resolvi quebrar o encantamento e montar um Nelson! 

Mas  o  quê?  Depois  do  largo  e  intenso  convívio  com  a  totalidade  de  sua produção  dramática  em  função  da  tese,  conhecia-a  intimamente.  E  embora,  é claro,  sempre  tenhamos    nossas  preferências,  eu  considerava  todas  as  suas peças  magistrais,  fascinantes,  apaixonantes,  para  voltar  ao  sentimento-matriz. 

Um dos colegas do grupo me trouxe, não lembro bem por que, um material que 

  

  

3 Defendida em 1987 em The City University of New York. 
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ele havia colecionado: as histórias da  coluna “A vida como ela é...”, publicadas de 1950  a  1961  no  jornal  Ultima  Hora,  que,  muito  tempo  mais  tarde,  haviam  sido republicadas  na  revista  Manchete.  Já  havia  ouvido  falar  na  famosa  coluna  de Nelson,  mas, por morar em Porto Alegre, naquela época era difícil ter acesso ao que  aparecia  na  imprensa  carioca.  Por  incrível  que  pareça,  eu,  o  “especialista”, não conhecia NADA da obra jornalística de Nelson Rodrigues: nem seus contos, nem  as  crônicas,  nem  os    folhetins.  Muitas  das  páginas  mais  brilhantes  da moderna  literatura  brasileira  estavam  ali!  Agora  estão  todas  publicadas  por importantes  editoras,  entre  as  quais  a    Companhia  das  Letras,  sob  a competente curadoria de Ruy Castro. Mas na época me eram inacessíveis. 

Foram  aquelas  páginas  arrancadas  à  revista  Manchete  que  me  abriram  as portas    para  esse  novo  território,  e  lendo  os  contos  de  “A  vida  como  ela  é...”  a paixão  –  ela  sempre  –    novamente  me  agarrou  pelo  gasnete.  Na  verdade,  eu reconhecia ali o universo que me era tão familiar: o mundo dos subúrbios com sua  tipologia,    suas  obsessões,  seu  moralismo,  seu  melodrama.  A  prevalência total  da  paixão  (quantas  vezes  esta  palavra  vai  aparecer  aqui?),  os  gestos descabelados,  a  atração  inescapável  pelo  abismo:  adultérios,    assassinatos, incestos,  suicídios...  E  na  técnica  narrativa,  as  reviravoltas  surpreendentes,  os clímaces  vertiginosos,  os  desenlaces  espetaculares.  O  que  havia  então  de diferente  comparado  com  o  teatro?  A  forma  do  conto,  relato  breve,  conduzido por um narrador. Nas peças, a construção dramatúrgica gradual,  personagens de psicologia mais desenvolvida e uma sólida armação da ação  dramática facilitam a    naturalização  dos  excessos,  mas  no  conto  as  exorbitâncias    se  sucedem  a galope,  acumulam-se, atropelam-se, criando uma espetaculosidade do exagero, um tom quase operístico – de ópera-bufa, note-se. O que vemos é  uma espécie de  grand-guignol,  onde  bonecos  desmesurados  varrem  o  palco  com  sua gesticulação  desvairada  e    vociferação  tonitruante.  Em  poucas  palavras: teatralidade  pura,  nua  e  crua.  A  incongruência,  o  absurdo  se  tornam  tão chocantes que, por vezes – percebi com surpresa - chegam a provocar... o riso. 

Sem dúvida, em seu teatro, Nelson Rodrigues usa e abusa da ironia, da sátira, do deboche. O humorista está sempre presente em maior ou menor grau. Mas nos contos  ele  ganha  proeminência,  tanto  pelo  despudor  com  que    amontoa 
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bizarrices,  como  pelo  próprio  olhar  de  zombaria  que  sublinha  o  discurso narrativo, apontando os ridículos da fauna humana. 

Essas percepções todas se deram, obviamente, de forma desordenada. Mas foram fortes o suficiente para me fazer decidir naquele momento que era aquilo que eu queria montar com o Núcleo Carioca de Teatro. Depois de dedicar meia vida  ao  conhecimento  e  estudo  das  obras  dramáticas,  ia  escolher,  para  ser minha primeira encenação de Nelson Rodrigues, uma seleção de seus contos. 

Duas razões me deixavam mais seguro quanto à empreitada. Desde o início de  minha  trajetória  no  teatro,  me  exercitara  muitas  vezes  na  criação  de espetáculos episódicos, feitos de colagens de diferentes textos. Além disso, havia algum  tempo  vinha  me  dedicando  a  pesquisar    a  teatralização  de  textos  de ficção literária, preservando a voz autoral e delegando-a ao ator.  Levei ao palco ficcionistas  como  Simões  Lopes  Neto,  Érico  Veríssimo  e  Caio  Fernando  Abreu, deixando que suas vozes de contadores se ouvissem com clareza. Vim a chamar este  procedimento  de  Teatro  Rapsódico  muitos  anos  mais  tarde,  ao  torná-lo objeto  de  investigação  acadêmica.  Tinha  bem  clara  a  compreensão  de  que  o discurso  narrativo,  principalmente  o  dos  grandes  escritores,  era  uma  riqueza preciosa demais para ser desperdiçada na operação tradicional da “adaptação”: a transposição  de  gênero  em  que  o  elemento  épico  é    transformado  em  diálogo e/ou  rubricas,  ou  simplesmente  desprezado,  para  encaixar  tudo  dentro  do cânone do dramático puro.  As narrações   de Nelson Rodrigues eram cintilantes, geniais. Portanto,  imperdíveis. 

Apresentei então aos meus companheiros do Núcleo Carioca de Teatro uma seleção de dez histórias de  “A vida como ela é...”, garimpadas nos recortes da Manchete  e  na  cópia  xerox  da    edição  de  1961  da  Editora    J.  Ozon,  única publicação em livro até então, de cem contos selecionados pelo próprio Nelson, de  há  muito  esgotadíssima.  A  cópia  me  foi  gentilmente  cedida  por  Joffre Rodrigues, a quem devo eterna gratidão. 

O espetáculo conservou o título da coluna da Última Hora, estreou em 1991 

no Centro Cultural Banco do Brasil no Rio de Janeiro, obtendo um extraordinário reconhecimento de crítica e de público e vindo a cumprir temporadas em vários 
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teatros do Rio e em turnês por  capitais do país, que o mantiveram em cartaz, sempre com sucesso, durante quase três anos.  A vida como ela é... do Núcleo Carioca de teatro igualmente foi contemplada com várias premiações. 



Figura 1 - A vida como ela é . . Direção: Luís Artur Nunes. 2002. Foto: Chico Lima O  espetáculo  subiu  à  cena  novamente  no  Teatro  Carlos  Gomes,  numa montagem comemorativa, dez anos mais tarde.  A intenção da remontagem era reproduzir  o  mais  fielmente  possível  a  primeira  realização.  Dos  oito  atores  do elenco  original,  conseguimos  reunir  cinco.  Graças  às  imagens  digitalizadas  dos cenários  e  figurinos  de  Alziro  Azevedo,  então  falecido,  cedidas  pelos  curadores de seu espólio, o visual da peça também foi o mais próximo possível. Em 2010,  a 

“Cia.  Teatro  Sim...  Por  Que  Não?!!!”,  de  Florianópolis,  chamou-me  para  produzir uma  versão  com  eles,  mais  curta  que  a  do  Rio,  mas  com  o  mesmo  título,  que obteve  larga repercussão regional. 
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Imagem 1 - A vida como ela é . . Florianópolis. Direção: Luís Artur Nunes. 

2010. Foto: Cleide Oliveira 







Em  2012,  no  Centro  Cultural  Banco  do  Brasil  de  São  Paulo,  os  contos  de Nelson  voltaram  mais  uma  vez  ao  palco  por  minha  mão.  Desta  vez,  mudei  o título  para  Rodriguianas:  Tragédias  para  Rir.  A  proposta,  porém,  era  a  mesma. 

Nestas  duas  últimas  versões,  a  de  Florianópolis  e  a  de  São  Paulo,  permiti-me pequenas  variações  na  composição  do  roteiro.  Os  contos  encenados permaneciam  em  sua  maioria  os  mesmos,  mas  alguns  poucos  foram substituídos por outros novos. Descontadas as mudanças de elenco, de título, de extensão  e  as  pequeníssimas  alterações  de  repertório,    não  tenho  dúvidas  em 
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considerar A vida como ela é...  como um único trabalho. 

Ao longo dos anos vim a encenar  várias peças de Nelson Rodrigues , assim como  teatralizações  de      crônicas  autobiográficas,  de  romances  de  folhetim,  e até mesmo de uma coluna de “consultório sentimental”, que ele assinava sob o pseudônimo  de  “Myrna”  no  jornal  carioca  Diário  da  Noite.  Todos,  trabalhos  que me encheram de  satisfação e orgulho. Mas A vida como ela é... sempre ocupou um  lugar  especial  no  meu  coração  de  encenador.  Foi  meu  primeiro  Nelson,  e este, a gente nunca esquece. 



Situada a minha relação de estudioso e encenador com Nelson Rodrigues, destacando-se dentro dela a aventura vivida com A Vida como ela é..., proponho-me  agora  descrever,  da  forma  mais  acurada  que  me  for  possível,  como  se configuravam dramatúrgica e cenicamente as minhas recriações dos contos de NR. 

Foram dez as histórias selecionadas para a primeira versão do espetáculo: 

“O  Aleijado”,  “O  Justo”,  “Noiva  para  sempre”,  “O  Desgraçado”,  “Uma  Senhora Honesta”,  “Despeito”,  “Doente”,  “Selvageria”,    “Noiva  da  Morte”  e    “Romântica”. 

Nas  montagens  feitas  para  São  Paulo  e  Florianópolis,  experimentei  com  “A Esbofeteada”, “Flor de Laranjeira” e “O Grande dia de Otacílio e Odete”. 

Como  disse  anteriormente,    distribui  a    voz  narrativa  entre  os    atores-rapsodos  (para  manter  a  nomenclatura  já  referida),    jogando  em  cada  história com  uma  forma  distinta  de  narrar.  Uma  primeira  tentativa  de  sistematização desses jogos aponta para dois procedimentos básicos:  o primeiro, em que a fala autoral    era  confiada  a  atores  atuando  como  narradores  exteriores  à  ação dramática;  o  segundo,  em  que  os  atores  alternavam-se  entre  a  dita  atuação narradora  e  a    interpretativa,  dramática.  A  primeira  forma  restringia  o  ator  à postura  tipicamente  épica  de  distanciamento    entre  sujeito  narrante  e  objeto narrado. Seu olhar incide sobre uma matéria que permanece encapsulada num outro  tempo  (passado)  e  num  outro  espaço  (o  da  ficção).  Ao  acumular    as funções  de  narrador  e  personagem,  no  outro  caso,    o  ator-rapsodo  ganhava  a 
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prerrogativa  de  saltar    de  um  plano  para  outro,  entrando  e  saindo  da  história, viajando entre a atemporalidade do discurso narrativo e a atualidade do discurso dramático.  Este  vaivém  ,  este  repetido  vestir  e  desvestir  de  máscaras    foi trabalhado  exaustivamente  para  que  resultasse  num  movimento  ágil  e  natural, garantindo a fluência da encenação. 

Especificando um pouco mais essa sistemática, o ator-narrador em tempo integral,  em  certos  contos  (como  no  caso  de  “Romântica”,  “Selvageria”  e 

“Doente”),  reforçava a sua exterioridade à ação   colocando-se fisicamente fora dos limites do espaço de atuação dramática,  num ponto limítrofe,  periférico a ele. Esse ponto era  um locus privilegiado pela posição ( no fundo da cena, ou na esquerda ou direita baixa, por exemplo) e/ou pela iluminação (um foco isolando-o  da  área  dos  personagens).  Daí  resultava  um  efeito  de  oposição  entre  o(s) agente(s) da narração e seus pacientes-personagens, efeito esse reforçado pelo contraste visual entre a imagem neutra e despojada do ficcionador e  as figuras ficcionadas  carregadas  de  signos    descritivos:  figurinos,  adereços,  máscaras.  Ao experimentarmos  tal  solução,  fomos  surpreendidos  pela  percepção  de  uma carga  metafórica  não  premeditada:  diante  de  nós  elevava-se  o  autor  todo-poderoso, criador  de um mundo - mundo imaginário - que ele contempla  do alto de seu Olimpo,  regendo e controlando os destinos de suas criaturas. Uma imagem  bem  teatral,  sem  dúvida,  pois  essa  divindade,  como  no  teatro  de bonecos,  manipula  com  poder  absoluto,  de  seu  plano  superior,  os  fios  dos pobres seres gerados por sua invenção. 

Em outros episódios do espetáculo, porém,  era facultada ao ator-narrador a possibilidade de penetrar fisicamente no espaço da ficção, “narrar de dentro”, por  assim  dizer,  dividindo  -  disputando  quase  -    esse  espaço  com  os personagens,    anunciando  ou  opinando  sobre    suas  ações.  Ao  descer  de  seu pedestal,  sua  presença  parece  menos  preponderante,  mas  por  outro  lado, impõe-se  como  uma  nítida  interferência,      emitindo    um  comentário  menos distanciado  e,  talvez  por  isso  mesmo,        mais  incisivo.  Trocando  a  indiferença olímpica  por  essa  postura    interessada,    falando  muito  de  perto  sobre  os personagens, assumindo atitudes e fazendo gestos alusivos em relação a eles,  o narrador  produz  um  discurso  invasivo  que  abre  espaço  para  a  ironia,  a 
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ridicularização  e  o  desmascaramento.  A  intenção  é  claramente  maximizar  o julgamento  crítico.  O  resultado  é  bem  mais  interessante  que  a  imparcialidade absoluta de antes. Esse tipo de atuação rapsódica aparecia muito nitidamente no conto “Despeito”. 

O desdobramento do ator em narrador e personagem, utilizado em outros contos,  inevitavelmente  conduzia  à  diluição  da  presença  dominadora  do contador da história. A saída do mundo de invenção, o mundo dos personagens, para discursar sobre ele abre interstícios na atualidade dramática, congela a ação por  breves  momentos  para  que  o  rapsodo  possa  comentá-la  ou  reorientar  seu curso.  Essa  técnica  servia  bem  às  histórias  em  que  as  vozes  e  os  movimentos dos  personagens  constituíam  a  maior  parte  da  matéria  encenada.  As interrupções  rapsódicas  tinham  de  ser  curtas  e  sucintas  o  suficiente  para  não deter  o  fluxo  da  progressão  dramática  que,  nesse  caso,  se  impunha  como  um valor maior. Como já disse,  o ir e vir do ator-rapsodo entre os planos do épico e do  dramático  foi  trabalhado  para  que  se  parecesse  a  um  deslizamento,  uma passagem    fácil  e  azeitada,  de  modo  a  evitar  qualquer  sensação  de  quebra  do ritmo da cena. 

Um  último  procedimento  explorado  no  espetáculo  no  tocante  à  utilização da voz autoral,  era uma variante da divisão do ator entre as funções de narrador e intérprete da história. Neste caso, eu me permiti uma interferência mais radical no texto matriz. O relato, que no original  dá-se sempre na terceira pessoa,  em alguns contos foi  transportado para a primeira pessoa.  Essa aparente (ou real) traição ao autor pareceu-me justificável  pela riqueza expressiva que gerava. Ao contar  a  sua  própria  história,  o  personagem  repete  as  palavras  distanciadas  do autor  apenas  trocando  o  “ele”  pelo  “eu”,  com  as  consequentes  alterações morfológicas.  Mas  graças  à  interpretação  envolvida  do  intérprete,    as  mesmas tinham seu sentido ampliado por essa aquisição - por parte do personagem - de uma capacidade de autorrevelação, de comentário sobre si e sobre o outro. Tal virada de ponto de vista, contudo,  não destruía de todo o distanciamento épico. 

Brecht  já  nos  ensinava  que,  ao  narrar  um  acontecimento  vivido  nós      não  o revivemos.  Na  realidade,  nós  o  recriamos.  Na  seleção  dos  aspectos  mais relevantes  da  história,  na  própria  escolha  das  palavras  e  da  sintaxe  a  partir  do 
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ponto de vista comprometido do narrador,   está implícita uma atitude autoral. 

Mesmo que ele seja invadido por memórias e sentimentos que impossibilitam a neutralidade  épica  perfeita,    sua  manobra  é  por  definição  um  ato  de afastamento:  o  passado  só  pode  ser  relatado,  nunca  revivido.  O  narrador  deita seu  olhar  sobre  um  tempo  que  já  não  é  mais  o  seu  -  olhar  parcial,  portanto, deformado  pelo  viés  da  pessoalidade,  mostrando  um  mundo  perdido  para sempre. 

O  relato  na  primeira  pessoa  em  A  vida  como  ela  é...  em  determinados episódios  ficava  a  cargo  de  um  único  personagem.    Podia  ser  aquele  que  não participava  da  trama,  mas  que  a  acompanha  na  função  de    coadjuvante.  Por exemplo,  o  médico  da  família  que  a  assiste  e  aconselha  em  seus  infortúnios (“Noiva da Morte”).  Trata-se de uma função  de longa tradição na evolução da literatura ficcional (o confident). A posição  periférica à ação principal faculta-lhe uma captação mais objetiva - mesmo que não isenta de  opinião  - dos eventos e de suas implicações. Contudo,  quando em outros casos era o protagonista do drama  que  se  incumbia  de  seu  desvelamento,  sua  emissão  vinha irremediavelmente carregada de uma carga emotiva e de um conteúdo ideativo que  geravam  uma  apreensão  altamente  distorcida  da  realidade.  Assim acrescentando  uma  sobrecarga  dramática,  portanto,  uma  nova  camada semântica ao texto original,  o expediente da narração  a partir do ponto de vista do  “eu”  do  herói,  produz  um  redimensionamento  da  matéria  ficcional  de  ricas ressonâncias, que, na minha opinião faziam com que o “abuso” valesse a pena. 

O  que  se  perdia,  em  suma,  na  transposição  “infiel”  era  muito  pouco  se comparado ao ganho em expressividade e dramaticidade. 

Finalmente,  temos  a  situação  em  que  todos  os  personagens  viram contadores  de  suas  histórias:  em  vez  de  um  único,  muitos  narradores  na primeira pessoa. Assiste-se a uma multiplicação de pontos de vista.  A cena dá-se  a  ver    de  uma  forma  prismática,    e    a  ouvir  como  uma  composição  coral, polifônica.  Mas  é  este  um  coro  dissonante,  pois  o  drama  -  narrado  ou interpretado -  é essencialmente um conflito de forças atuantes, que encontra a sua harmonia formal no entrechoque das vozes e no embate dos movimentos. 

“O Justo” era a cena em que o recurso era utilizado mais fortemente. 
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Resta-nos  enfocar  agora  um  segundo  plano  de  atuação  rapsódica  na montagem  dos  contos  rodriguianos,  além  deste  que  acabamos  de  descrever como  um jogo de diferentes regras aplicadas à veiculação do discurso narrativo. 

Ao  texto  narrado,  superpunha-se  no  palco  o  texto  cênico,  que  oferecia  a ilustração  do  relato.  Eram  poucos  os  momentos  em  que  esta  ilustração continha-se  dentro  de  um  estilo  razoavelmente  naturalista.  Apenas  o  conto 

“Selvageria”      acontecia  quase  que  inteiramente  como  uma  cena  de  teatro ilusionista,    com  reduzidíssimas  interferências  narrativas.  Preferi  na  maioria  das vezes  a  criação  de  um  tecido  imagético    que  fugisse  à  reprodução  mimética, buscando  formas  de  visualização  anti-ilusionista,  cujo  potencial  de  teatralidade me parecia bem mais fascinante de explorar. 

O uso de quadros-vivos - evocativos da história em quadrinhos  (HQ) e dos tableaux-vivants  da  tradição  melodramática  -    retirava  sua  força  sugestiva  do exagero da tipificação, da corrosividade provinda do uso da  caricatura, do clichê, do  estereótipo.    Ironia,  sarcasmo,  distorção  grotesca    produzem    efeitos contundentes  enquanto  comentário  crítico.    Isso  ficava  bem  demonstrado  no conto “Uma Senhora Honesta” todo ele encenado como uma sequência de poses estáticas. 

Não  é  difícil  deduzir  que  a  ilustração  da  ação  como  uma  sucessão  de fotografias  congeladas  em  seu  momento  ápice,  pelas  razões  acima  levantadas, agia  como  um  recurso  distanciador.  Um  outro  expediente  desse  tipo  era  a dissociação entre fala e gesto. Recorrendo a uma técnica extraída do repertório de  jogos  de  improvisação  dramática,    a  “dublagem”,    um  dos  contos  do espetáculo  (“Romântica”)  colocava  alguns  atores  num  semicírculo  ao  fundo, circundando  o  espaço  dramático,  e  os  encarregava  de  apresentar  o  extrato textual  da  peça:    no  caso,    tanto  o  discurso  narrativo  quanto  as  falas  dos personagens.  No  interior  do  espaço  ficcional,  outros  atores  corporificavam  as ações  físicas  correspondentes.  Deslocamentos,  mímica,  expressão  gestual  e facial  desenhavam um contexto ilustrativo, cuja  eficácia teatral  derivava de sua adequação  perfeita  ao  que  era  dito.  A  ruptura  artificial  do  extratos  fônico  e visual  corria  o  risco  de  produzir  um  indesejável  efeito  de  fragmentação,  de 
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dissociação.  Mas  não  deixamos  que  isso  acontecesse.  O  virtuosismo  com  que foram trabalhadas a correspondência dos sentidos, a coincidência temporal e a harmonização rítmica  proporcionavam surpresa e deleite ao espectador. 

Completando  a  descrição  dos  procedimentos  cênicos  explorados  na montagem,  em  dois  dos  dez  contos  buscamos  inspiração  numa  imagem carregada  de  poderosa  teatralidade,  já  aqui  referida:  a  do  teatro  de  bonecos. 

Teatralidade  épica,    é  óbvio,  uma  vez  que  a  operação  desenvolvida  pelo manipulador  de  formas  (in)animadas  é  por  natureza  anti-ilusionista. 

Homúnculos de pau, de arame ou de pano não têm como passar pelo teste do verismo  e,  mesmo  disfarçada,  a  presença  de  um  manipulador  não  pode  ser ignorada.  Ilustrações  que  aludem,  sugerem,  ao  invés  de  mimetizar,  submetidas ao controle total de alguém que é manifestamente o “dono da história” - não há nada mais intrinsicamente épico  do que isso. Ao colocarem-se em cena atores rapsodos  simulando um jogo de manipulação com atores-personagens como se estes fossem grandes bonecos,  armava-se uma tessitura de ostensiva qualidade narrativa.  Num  dos  contos  (“Noiva  para  Sempre”),  os  bonequeiros  fixavam  seus fantoches  em  poses  estáticas  (aqui  também,  fomos  buscar  no  repertório  de jogos  improvisacionais  a  solução:  o  jogo  de  “estátuas”).    Nesse  processo ressaltava-se o caráter inanimado das criaturas,  totalmente submetidas a uma condução  mecânica,  autoritária.    Este  autor-autoridade-absoluta,  representado pelos  intérpretes  titiriteiros,  obviamente  não  permitiria  que  seus  comandados dialogassem.  As  cabeças  dos  personagens  estavam  cobertas  por    máscaras fechadas,    e  eram  os  seus  condutores  que  produziam  eles  mesmos  as  falas, bem como as inserções narrativas. No segundo conto encenado como teatro de bonecos  (“Doente”),  a  dominação  autoral  era  suavizada  por  uma  manipulação que    fazia  as  criaturas  executarem  –  não  mais  poses  -  mas  movimentos, deslocamentos,  gestos. Tal dinamicidade não se presta a  um controle tão rígido como no caso das atitudes congeladas, de sorte que o bonequeiro,  na verdade, apenas  sugeria,  dava  a  partida  para  ações  e  expressões,  cuja  definição  final  - 

incluindo  a  mímica  facial  -  competia  aos  atores-bonecos.  Esse  ganho  de autonomia  de  parte  deles  permitia-lhes  também  a  emissão  em  voz  alta  dos diálogos,  ainda  que  os  mesmos  fossem  sussurrados  nos  seus  ouvidos  pelo 
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manipulador.  Autonomia  demais,  afinal,  é  coisa  perigosa:  pode  terminar  em libertação para os personagens. E personagens atuando livremente, sem estarem de  alguma  forma  submetidos  à  autoridade  autoral,  é  a  catástrofe  do  épico  e  o triunfo do dramático. 

Nas  versões  dos  contos  de  Nelson  apresentadas  em  São  Paulo  e Florianópolis,  investiguei  novas  possibilidades  de  procedimentos  rapsódicos.  O 

conto “O grande dia de Otacílio e Odete”,  que fechava a montagem do “Teatro, Sim...  Por  Que  Não?!!!”,  de  Florianópolis,    é  um  exemplo.  Na  realidade  ele  nem fora  escrito  para  a  coluna  “A  vida  como  ela  é...”  Faz  parte  da  coletânea  de crônicas sobre futebol À Sombra das Chuteiras Imortais, mas  faria mais sentido se estivesse na coluna de “A Última Hora”. Seu tema não é o futebol, paixão de Nelson. Trata-se de  uma história de adultério e vingança que tem seu clímax no dia da partida Brasil X Suécia na Copa de 1958.  Explico por que tomei a liberdade de  inclui-lo  no  espetáculo.  O  futebol  é  aqui  apenas  um  pretexto  para  o ficcionista  compulsivo  que  era  Nelson  Rodrigues.  Interessa-o,  na  verdade,  o drama:  o  marido  traído,  dilacerado  pelo  dilema  entre  matar  ou  não  a  mulher adúltera. Sua agonia  é pontuada brilhantemente pelos lances palpitantes do jogo e as reações delirantes do povo brasileiro, que, pelo rádio e pelos sons da rua, invadem a intimidade do casal em crise. O marido Otacílio termina abrindo mão da vingança, tomado pelo êxtase avassalador da vitória. O país em festa, a peça termina com todo o elenco dançando  e cantando a marcha triunfal “A taça do mundo é nossa”, enquanto agitam   serpentinas verde-amarelas. 

Era  uma  maneira  de  fechar  o  espetáculo  de  forma  apoteótica.  Contudo,  a nova  experiencia  de  narratividade  acontecia  na  primeira  parte  do  conto:    a história de um senador,  antepassado de Otacílio, que havia morto a bengaladas a esposa adúltera. Era uma longa narração que servia de prólogo ao episódio do casal  moderno.  Já  havia  algum  tempo,  eu  experimentava,  em  exercícios  de laboratório,  com  a  narração  coral:  o  texto  enunciado  simultaneamente  por  um grupo grande de atores -  coisa nada fácil de realizar, diga-se de passagem, que exigia  um  intenso  trabalho  de  ensaio.  Explorava  também  com  formas  de movimento  (locomoção,  gestual,  posturas)  executadas  em  conjunto,  o  grupo agindo como um único corpo. A partir disso, fiz de todo elenco um coro que se 
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movia  e  falava  em  uníssono  para  contar  a  origem  sangrenta  de  um  caso  que terminaria em carnaval. 

Na montagem de São Paulo investiguei uma outra forma de atuação coral no conto “Flor de Laranjeira”. Eram dois protagonistas: Carmelita e Cabeleira, um casal  de  namorados.  Os  atores  faziam  todos  a  personagem  masculina,    e  as atrizes,  a  feminina:    dois  grupos  contracenando,  às  vezes  falando  e  agindo  em coro, outras vezes permitindo destaque a  um ou mais membros dos conjuntos. 

No final, quando os conflitos se resolviam no pedido de casamento, formavam-se    vários  casais  para  ilustrar  o  grande  momento  romântico    dos  dois apaixonados. 

Não  é  possível  concluir  o  relato  desta  experimentação  teatral  com  um punhado  de  textos  de  “A  vida  como  ela  é”    feita  durante  vários  anos    com diferentes  grupos  teatrais  de  diferentes  cidades,  sem  destacar  algumas  coisas que,  a  essas  alturas,  devem  ter  ficado  óbvias.  Para  começar,  todos  os procedimentos  que  aqui  descrevemos,    tanto  em  referência  às    operações textuais,  quanto  às  soluções  de  atuação  e  encenação  foram  fruto  de  muitas horas  na  sala    ensaio  testando,  examinando    possibilidades.  A  improvisação  foi um recurso fundamental deste processo. Em geral era eu que trazia a proposta a ser provada num determinado conto: dublagem, HQ,  manipulação de bonecos, atuação coral, narração de fora ou de dentro, na terceira ou na primeira pessoa etc. etc.  Todas essas possibilidades eram improvisadas à exaustão, de modo a deixar o elenco seguro e confortável com cada uma das diversas linguagens. Só então se procedia à encenação do conto. 

Mas  nenhum  desses  mecanismos  funcionaria  se  não  fosse  o  imenso potencial  de  teatralidade  dos  relatos  de  Nelson.  Não  foi  à  toa  que  escolhi  este material  para  levar  à  cena,  por  primeira  vez,  o  dramaturgo  que  tanto  me arrebatava. Optei por  contos,  e não por uma obra teatral, simplesmente porque percebi  instantaneamente  que  Nelson  Rodrigues  armava  suas  histórias  para jornal como se fossem cenas de teatro. As pérolas de sua técnica dramatúrgica estavam todas ali, e de forma tão intensa, tão concentrada, por conta da forma curta, que pareciam brilhar  com mais nitidez ainda. Percebi também que, apesar de toda a sua carga de naturalismo,  as páginas da coluna de “A Última Hora” se 
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prestariam  aos  jogos  cênicos  anti-ilusionistas,  mesmo  os  mais  ousados,  por serem, antes de qualquer coisa, teatro puro, genuíno, teatro na pele, na veia  e no osso. Teatro como ele é... 
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