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Resumo

O artigo se debruga sobre a figura
do artista americano Andy Warhol, atra-
veés de dois aparecimentos de sua figura
em obras de outros dois artistas, seja na
forma de citacdo direta ou de relagcao su-
bliminar: o diretor de teatro Romeo Cas-
tellucci e o dramaturgo alemao Heiner
Muller. No primeiro caso, a figura de Wa-
rhol aparece personificada em um dos
atores da peca Inferno, parte da adapta-
cao teatral d’A divina comédia de Dante
realizada por Castellucci no Festival de
Avignon; no segundo Warhol figura como
espectro da “maquina” desejada enquan-
to figura corporal pelo ator-Hamlet de
Hamlet-maquina. Pretende-se com esse
estudo refletir sobre qual a transforma-
¢ao no imaginario cultural operada pelo
artista no que diz respeito as imagens de
corpo e objetificacao corporal, seja atra-
veés de sua producao ou da propria cons-
tituicao de sua imagem — fendmenos in-
terligados.
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Abstract

This article focuses on the figu-
re of the American artist Andy Warhol,
through two appearances of his figure in
the works of two artists, whether in the
form of direct quotation or subliminal
relationship: the theater director Romeo
Castellucci and the German playwright
Heiner Muller. In the first case, Warhol's
figure appears personified in one of the
actors of the play Inferno, a stage adap-
tation of Dante’s Divine Comedy perfor-
med by Castellucci in Avignon Festival;
the second figure Warhol spectrum as
the “machine” as desired body figure by
actor - Hamlet Hamlet - machine. The
aim of this study is to reflect on which
changes in cultural imagination are ope-
rated by the artist in regard to images of
the body and its objectifications, either
through their production or creation of
its own image - interconnected pheno-
mena.
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1 Benvindos ao inferno do fim da histodria

Tudo parece fluir. H4 um prazer, talvez estético, em ver que tudo flui, como o
olhar desliza, como a historia segue sua inclinagdo — e como um navio naufraga.

Jean Gallard, Beleza Exorbitante
O pop comeu meu coragdo
Lady Gaga, em conversa ficticia com Andy Warhol

Ha uma camera? que funciona em live-streaming e nos permite ver, quando
quisermos e de qualquer lugar do mundo, o tumulo de Andy Warhol (1928-1987).
Sem grandes alteracdes ou acontecimentos, o que se lanca a vista sdo apenas mo-
vimentos da grama que circunda o tumulo, algumas latas de sopa Campbell e flores
que sdo deixadas pelas pessoas que la passam (ho momento da escrita dessa frase,
venta-se muito, quatro latas de sopa Campbell e uma garrafa de Coca Cola velam o
corpo do artista). O artista, quando em vida, sempre afirmou, direta ou indiretamen-
te, que todas as suas questdes eram comerciais, que gostaria de ser uma maquina e
que acreditava no capitalismo. Sua producao, durante muitos anos, reproduziu ima-
gens jornalisticas de catastrofes americanas, de corpos mortos e carros destruidos
em consonancia com icones da moda, sapatos, mercadorias e estrelas de Holywood.
Foi também (e para nosso texto, principalmente) um dos primeiros artistas cuja ima-
gem de seu corpo e constituicao de sua persona foi tdo importante e central quanto
sua obra, tornando-se imagem midiatizada e com ampla circulagao. Esse corpo esta
morto e assim permanecera.

Mas parece que o processo realizado por esse corpo ainda hoje esta em ope-
racao, e vivenciamos densamente essa experiéncia a partir de artistas como Marina
Abramovic, Lady Gaga, dentre outros que realizam o mesmo transito entre o mundo
pop e o circuito da arte contemporanea. Nao somente, a vivemos também enquanto
projecao de um determinado ideal da figura do artista, dos seus modos de compor-
tamento, idiossincrasias e lugar social. Porém, a figura de Andy Warhol demonstra
ainda hoje sua complexidade por permanecer vinculada a um contexto — catalisado
por sua producao artistica - no qual o estatuto das imagens muda significativamente,
sendo indubitavelmente um importante agente nessa transformacao.

Partindo do pressuposto® de que Warhol e sua obra operaram essa mudanca
essencial no nosso modo de entender corpo, identidade e processos de subjetiva-
¢ao, escolho duas obras teatrais nas quais a figura de Warhol surge, seja na forma de
citacao direta ou de relacao subliminar: a peca Inferno, do diretor de teatro Romeo
Castellucci e o texto teatral Hamlet-maquina, do dramaturgo Heiner Mdiller. No pri-
meiro caso, a figura de Warhol aparece personificada em uma das atrizes da peca,
parte da adaptacao teatral d’A divina comédia de Dante realizada no Festival de Avig-
non. No segundo, Warhol figura como espectro da “maquina” desejada enquanto

2 hitp://www.earthcam.com/usa/pennsylvania/pittsburgh/warhol/
3 Ver: Artur Danto. Andy Warhol. Sao Paulo: Cosac Naify, 2012.
Andy Warhol's “GIANT” size. New York: Phaidon, 2014.
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figura corporal pelo ator-Hamlet. A partir das duas obras, tracaremos um percurso
onde primeiro trataremos de uma das principais operacdes realizadas por Warhol em
suas imagens - a horizontalizagao das referéncias - para depois observarmos que tipo
de reverberacgdes sociais essa mudancga paradigmatica pode nos promover. O artigo,
que conta com uma bibliografia direcionada ao artista e a fortuna critica ja existente
das obras produzidas, em sua conclusao traz o esteta francés Jean Galard para nos
ajudar a apontar para atuais reflexos da figura de Warhol nos corpos ocidentais.

2 Warhol no Inferno: qual aimagem de um corpo?

Quando vocé vé uma imagem horrenda muitas e muitas vezes, ela acaba por ndo
produzir nenhum efeito.

Andy Warhol

A Societa Raffeallo Sanzio é um grupo italiano de teatro experimental fundado
em 1981 por dois pares de irmaos: Romeo e Claudia Castellucci e Chiara e Paolo Gui-
di. Oriundos da faculdade de artes plasticas (cenografia, pintura e histéria da arte), os
integrantes da Raffaello sdo hoje uns dos principais nomes do teatro contemporaneo
mundial, com pecas marcadas pela radicalidade no uso de corpos, imagens, animais
e maquinas em cena. Em 2008, o grupo produziu — sob a direcao de Romeo Cas-
tellucci - uma trilogia de pecgas a partir d’A divina comédia de Dante Alighieri (Inferno,
Purgatdrio, Paraiso) cuja estreia se deu no Festival de Avignon.

Em linhas gerais, as trés obras possuem aspectos formais autbnomos e nao rea-
lizam dialogos diretos entre si. Enquanto Inferno é uma peca que se constitui a partir
de imagens abstratas compostas por um grande coro de ndo-atores e por uma su-
cessao de instalagdes que tomam o palco por alguns minutos, Purgatorio apresenta
uma estrutura dramatica mais clara, que narra* o abuso sexual de uma crianga pelo
seu pai e a futura redencao de ambos. Ja Paraiso € uma instalacao que fica disponivel
para a visitacao do publico, e possui duas versdes: em Avignon se configurava como
uma sala preta de pé direito muito alto, na qual um buraco na parede expelia tanto
um corpo humano quanto um jato de agua; em Cesena, a instalagcao se tornou uma
sala espelhada com um piano em seu centro e um espelho d'agua sobre todo o piso.

Iremos nos debrugar brevemente sobre Inferno (2008) a fim de lancar luzes so-
bre a aparicao de Andy Warhol como uma das figuras que habitam o inferno conce-
bido por Castellucci e pensar como sua apari¢cao cénica mobiliza nosso imaginario
acerca de sua figura. Tomaremos como referéncia de analise a versao filmada da
obra em sua estreia em Avignon, uma vez que suas apresentacdes posteriores apre-
sentaram mudancas dramaturgicas em relagao ao aparecimento de Andy Warhol e
as acoes do coro - elementos que nos interessam especificamente nessa discussao.

Andy Warhol é uma das trés figuras da peca que possuem um traco de iden-
tidade, ou seja, que podem ser identificaveis pelo publico como um individuo que
se difere da massa de cinquenta pessoas que constitui o coro. Porém, se as outras

4 Optamos pelo verbo narrar pois todas as acoes representadas no palco s&o antecedidas por uma legenda projetada no palco que narra as agées que seréo
vistas. O abuso do menino € uma agao que nao € vista, apenas narrada e ouvida, com o palco esvaziado.
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figuras lancam mao de seus corpos para se identificarem enquanto sujeitos (logo
no inicio da pega, o diretor enuncia: “J’'mapelle Romeo Castellucci” e uma crianga
picha seu suposto nome — Jean - nas paredes de Avignon), Andy Warhol possui seu
nome desidentificado do seu corpo. A frase que apresenta Andy Warhol “J’'mapelle
Andy Warhol” apenas aparece projetada na segunda metade da peca, e ao invés de
apresentar o artista, apresenta uma série de fichas de suas obras, com titulo e ano.
Quando a imagem do artista surge, ao final da peca, ela nao se identifica, ela é sua
pura imagem midiatica e produzida, que apenas nos encara, sem nada dizer. E a partir
dessa imagem silenciosa que nos confronta que Castellucci nos traz um Warhol que
opera uma mudanca paradigmatica na relacdo entre linguagem e imagem, um ponto
de ruptura no qual o artista que nunca lia e apenas olhava para as imagens® nos en-
trega novas — e ainda confusas — noc¢des de identidade e reconhecimento. Vemos na
fala do diretor que:

Alguém pode vé-lo sempre que desejar, talvez ele seja o proprio Satd, mas talvez
ele seja como Virgilio, ou como ambos. Assim como o poeta latino Virgilio, ele
¢ um artista que ja viu o inferno. O inferno de Warhol ¢ a superficie, o siléncio,
o nada da linguagem. Para o personagem de Andy Warhol, eu trabalhei com uma
mascara. Ele ¢ minha referéncia a uma época, mais do que a uma historia, porque
¢ com Andy Warhol, em certo sentido, que a historia acaba. O retrato de Mao
Zedong e de uma banana tem o mesmo valor, o que significa que a histdria deve
ter quebrado. (Castellucci apud Laera, 2010, p. 8, grifos nosso)

Zerar o valor histérico e diferencial gerado pela linguagem para construir, sobre
ele, um sistema superficial e horizontal de imagens. Para Castellucci, € essa operacado
complexa que vincula o artista as figuras infernais de Dante. Porém — como constata
em outra entrevista - nesse vinculo o inferno que se constitui ndo é das profundezas,
mas sim das superficies, que revela a fragilidade e a forca da linguagem enquanto elo
que nos constitui. (Castellucci, DVD Inferno)

Deixemos momentaneamente a peca de lado para olhar para a série de obras
Death Series, que parece fornecer bases mais solidas para essa estranha equalizacdo
das imagens que Castellucci cita. A série compreende diversas obras realizadas entre
1963 e 1967, iniciadas um ano apds a morte de Marilyn Monroe e contemporaneas as
suas iconicas serigrafias. Aqui, Warhol ja parece operar nas vias dessa horizontaliza-
¢ao: aimagem de Marilyn sorridente e a de uma morte aleatdria de um desconhecido
ganham o mesmo valor sob um regime de circulacdao midiatica, tornando a morte
“uma série de atos repetitivos e multiplos cujas imagens circulam entre intimos e es-
tranhos”® (Phelan, 2013, p. 214, traducao nossa).

Peggy Phelan, em um breve texto sobre as Death series, cita que seu uso da ca-
deira elétrica (que figura em diversas obras, inclusive apds as Death series) cria “[...]
sua mais potente expressao da intrincada relacao entre a forca abstrata da morte
como repeticao e a experiéncia intima da morte como um evento singular desola-
dor” (Phelan, 2013, p. 214, traducdo nossa). Para a autora, é essa “intrincada relacao”

5 Frase que figurava em um cartaz de Andy Warhol em exposi¢ao de 1968 no Moderna Musset.

6 “[...] a series of repetitive and multiple acts whose images circulate between intimates and strangers.”
7 “[...] his most potente expression. Of the entwined relationship between the abstract force of death as repetition and the intimate experience of death as a starkly
singular event.”
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que equaliza as imagens em Warhol e é a partir dela que podemos comecar a pensar
no artista a partir de uma perspectiva que va além da iconoclastia ou da iconofilia.
Para tanto, nos sera central a nocao de “realismo traumatico” que Hal Foster apresen-
ta para discutir o artista e sua posterior influéncia na arte contemporanea.

Essa nocao parte, principalmente, do modelo tedérico lacaniano desenvolvido
em 1964 no seminario “O inconsciente e a repeticao”, contemporaneo a producao
de Warhol sobre a morte que citamos acima e no qual Lacan “define o traumatico
como um encontro faltoso com o real. Na condicdo de faltoso, o real nao pode ser
representado; sé pode ser repetido; alias; tem de ser repetido” (Foster, 2014, p. 128).
E a partir de Lacan que Foster nos encaminha para a sintese do seu argumento:

[...] a repeticdo em Warhol ndo ¢ reproducao no sentido da representacdo (de um
referente) ou simulagdo (de uma simples imagem, um significante isolado). A re-
peticdo, antes, serve para proteger do real, compreendido como traumatico. Mas
essa mesma necessidade também aponta para o real, e nesse caso o real rompe
o anteparo da repeti¢do. E uma ruptura néo tanto no mundo quanto no sujeito —
entre a percepcao e a consciéncia de um sujeito tocado por uma imagem. (Foster,
2014, p. 128-129)

E essa perspectiva da morte que parece apontar na obra de Castellucci em di-
versos momentos, como uma imagem realista que nos € apresentada consecuti-
vamente e que, pela sua propria repeticao tediosa e compulsiva, reposiciona nossa
propria representacao dela. Se Foster coloca que a repeticao em Warhol é tanto um
escoamento do significado quanto uma dupla acao de defesa e produgao de afeto
(Foster, 2014, p. 127), podemos voltar para a pecga e perceber, nas imagens geradas
pelo coro, movimentos consonantes que nos direcionam para a figura de Warhol e
para uma possivel reflexao imagética acerca dessa repeti¢cao e suas reverberacdes.

Logo no inicio da pecga, o coro — que sempre se movimenta em conjunto - se
coloca contra o fundo do palco (que € montado na frente de um edificio em ruinas de
Avignon) e o chuta conjuntamente durante alguns minutos. Vemos que o coro aqui,
diferentemente do usual, ndo comenta a agao cénica de personagens centrais, mas
indica que seu lugar na peca sera o de realizar uma série de acdes repetitivas e que
nao se transformam, materializando cenicamente a experiéncia comum humana que
Andy Warhol se debrug¢a em sua obra.

Se inicialmente as acdes sao apenas repeticdes simples de acdes, como cair,
chutar, andar ou segurar uma bola de basquete, ao longo da obra a relagao com Wa-
rhol torna-se cada vez mais direta. Aos 38 minutos da apresentacao, diversas duplas
ou trios (de diferentes idades, sexo, etnias) separam-se do coro para realizar agcdes
simples de afeto, como abracar, fazer carinho, olhar nos olhos um do outro, estender
a mao. Durante todo o tempo de realizacao dessas agdes, podemos ouvir ao fundo
o barulho de diversos carros derrapando e batendo. Ao passo que a a cena vai se de-
senvolvendo, as imagens comecam a se tornar dubias (por exemplo, um carinho feito
pelo pai nos ombros de seu bebe da a leve impressao de que ele esta a estrangula-lo)
até se tornarem claramente violentas. Essa violéncia, porém, assim como as imagens
de afeto, é representada de forma objetiva e repetitiva ao longo da cena.

A partir do coro e da possibilidade cénica de repeticdao por ele gerada, Cas-
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tellucci opera em uma chave proxima a de Warhol, tornando a repeticao e a aparen-
te superficialidade das imagens apresentadas seu proprio motor, fazendo com que
a poténcia surja delas justamente ao nos fazer perceber que essas imagens, assim
como outras diversas que nos rodeiam, nao sdo nem simulacros (ou seja, comple-
tamente esvaziadas) nem referentes diretos a um mundo supostamente real, mas
sim elementos faltosos®, que nunca se completam justamente por suprimirem algo
invisivel — e profundamente perturbador — através da repeticdo. E somente a partir
da percepcao de um artista que repete incessantemente o que ja encontramos aos
montes nas géndolas de supermercado que podemos perceber, pelo condensamen-
to e deslocamento dessa repeticao, o quanto ela é, por si sO, perturbadora e infernal.

Na cena seguinte a repeticao se mantém: o coro sobe, um por um, em uma alta
estrutura para se jogar de cima dela, em uma acao que remete diretamente as obras
Suicide (fallen body) e A woman'’s suicide, ambas de 1963. E nesse momento que a
frase que apresenta o artista e que citamos no comeco da analise surge projetada ao
fundo. Ao ser introduzido, percebemos que as imagens produzidas pelo artista ndo
sao vistas, apenas indicadas pela sua ficha técnica projetada em larga escala, nova-
mente em contraponto a uma acao repetitiva do coro.

Dada a relacao direta entre repeticao e as obras de Warhol, a alienacao e a ob-
jetificacao exalatadas pelo artista durante sua vida voltam na obra de Castellucci na
forma de um inferno onde esse sistema funciona em nivel maximo: todos os corpos
se movimentam juntos, as imagens mais violentas estdo equalizadas as mais afetivas,
a inconstancia de acdo das criancas esta enjaulada em um cubo de vidro. E como se
Castellucci nos apresentasse o inferno como o mundo imaginado por Warhol, um
lugar no qual, para se chegar no irreal que circunda nossa ideia de inferno, tivésse-
mos que repetir inumeras e infinitas vezes as coisas mais banais e cotidianas que nos
circundam: bolas de basquete, gestos de afeto, a voz... Repeti-las até que que elas
nos esvaziem completamente, como coloca Warhol ao falar: “nao quero que seja es-
sencialmente o mesmo — quero que seja exatamente o mesmo. Porque quanto mais
vocé olha para a mesma coisa, mais o sentido escapa, e melhor e mais vazio vocé se
sente” (Warhol apud Foster, 2014, p. 127). E, sem duvida, um inferno absolutamente
humano, que nos é possivel e proximo.

Mas é na ultima cena da peca, quando Warhol finalmente surge em cena, que
podemos apontar leituras de como essa perspectiva da morte, que tracamos com
Warhol-Foster-Castellucci, reverbera no corpo do proprio artista pela 6tica da peca.
De um carro completamente amassado, uma atriz vestida como Andy Warhol e por-
tando uma grande mascara do artista sai lentamente e olha para a plateia. Apds bater
poucas e lentas palmas, fotografa a plateia para apds se jogar de cima do carro diver-
sas vezes, assim como os atores do coro na cena prévia. A cada vez que se joga, uma
televisdo cai do alto do edificio onde a peca é apresentada. Assim, as televisdes, que
exibem letras (formando a palavra étoiles, estrelas em francés), ao término da peca
apenas forma a palavra “toi” (tu), com as televisdes que sobreviveram as quedas de
Warhol. E com as sucessivas mortes de Warhol que a peca se conclui, assim como
foram sucessivas as representacdes de morte pelo artista ao longo de sua carreira e a

8 Ver: Georges Didi-Huberman. Imagens apesar de tudo. Portugal: KKYM, 2012.
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propria necessidade de morrer, mesmo que simbolicamente, para alcancar o que sua
praxis demandava, como formula Thierry de Duve ao constatar que:

Nao se embarca na existéncia da maquina aperfeicoada, ndo se torna uma camera
ou um gravador, sem levar em conta a existéncia de todas as maquinas e sobre-
tudo as que matam: a cadeira elétrica e os tuimulos em volantes dos acidentes
de carro. Ndo se embarca na criagdo de um autorretrato como uma lata de sopa
Campbell sem se colocar nas caixas de latas de sardinha de Tuna fish disaster.
Talvez para que o trabalho perdurasse, o homem tivesse que morrer (De Duve,
1989, p. 14).

Warhol morre diversas vezes para que as estrelas tornem-se um tu, aderegado
a cada pessoa do publico que |é aquelas letras em grandes televisores. O que Cas-
tellucci nos coloca parece dizer respeito ao embate entre a permanéncia das ima-
gens buscadas por Warhol e seu corpo, e 0 quanto um precisa morrer para que o
outro perpetue. Podemos aqui, enfim, voltar para as trés apresentacoes da peca e ao
fato de Andy Warhol nunca se apresentar fisicamente, pois ha algo em comum em re-
lagao as trés figuras que se apresentam (o diretor, a crianga e o artista): todas portam
uma mesma pele de lobo que os envolve e que passa por corpos ao longo da peca.
Castellucci a obtém, de quatro e pelas maos de um assistente, apds se apresentar e
ser atacado por cachorros; o garoto recebe de outro ator e o veste como uma capa,
antes de pichar seu nome; por fim, Andy Warhol a retira de dentro do carro amassa-
do, a veste e volta para o carro, finalizando a pecga.

Mesmo sem a possibilidade de encontrar significados ou correspondéncias di-
retas entre as trés figuras, podemos entender que elas possuem relagao, que cer-
tamente opera mais num campo sensivel do que em uma analise tedrica. Porém, é
certo que a figura de Warhol, silenciosa, mascarada, possivel Lucifer encontrado no
décimo circulo de Dante, ndo precisa se apresentar. Ela é a propria imagem superfi-
cial, o que sobra quando o nome Andy Warhol se descola de um corpo e se impregna
em objetos, obras, fotos, filmes. Ela é a carcaga que resta de um corpo que precisou
se tornar o mais superficial possivel para alcangar, em obra e vida, a superficialidade
das imagens, tornar todos estrelas para além dos quinze minutos. E é desse corpo,
carcaca que nao nos da respostas claras para nada, tanto quem percorre o Inferno
como quem o comanda, que pudermos dar novos passos para perspectivas do corpo
e sua relacdo com as imagens que dele se produz.

3 Dupla maquina: Hamlet-maquina e o género ampliado

Das suas tumbas (catedras), os filésofos mortos atiram os seus livros sobre
Hamlet. Galeria (balé¢) das mulheres mortas. A mulher na forca. A mulher com
as veias cortadas. Etc. Hamlet contempla-as com a postura de um visitante de
museu (teatro).

Heiner Miiller, Hamlet-mdaquina

Hamlet-maquina foi um texto escrito em 1977 pelo dramaturgo alemao Heiner
Muller, resultado de um processo de tradugao que o autor estava fazendo do tex-
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to Hamlet, de William Shakespeare®. A dramaturgia resultante, composta de cinco
mondlogos sem estrutura dramatica, € constituida por inumeros trechos e citagdes
de outros autores?®, por vezes mantidos em sua lingua original. Conforme podemos
ver na biografia do autor, dentre alguns dos fatores que o interessavam na escrita do
texto estavam a “destruicdao do modo de vida burgués, a saida da vida burguesa, a en-
trada na ilegalidade” (Muller, 1997, p. 214), fator que, para Muller, estava diretamente
vinculado a eventos histéricos como os de Ulrike Meinhof e Susan Atkins't, além de
se reportar a crise do pensamento comunista e um problema de comunicag¢ao que
se estabelecia no periodo entre a Alemanha e outros paises (“Queria incluir dialogos,
nao era possivel, nao havia didlogo” [Mdller, 1997, p. 214]). Andy Warhol em nenhum
momento figura diretamente no texto de Muller, e as unicas sugestdes que remetem
a sua figura encontram-se no titulo da obra e em algumas frases ao longo do tex-
to, também vinculadas a automatizacao humana e sua possivel transformacao em
maquina. Uma vez que o aparecimento de Warhol nao é direto, voltemos ao texto
de Shakespeare para, a partir dele, desvelarmos de que forma Muller constata — as-
sim como Castellucci - a associacdo entre Warhol e o fim de uma época para assim,
apontar uma possivel transformacao no nosso imaginario de corpo.

Para pensarmos a relacdo entre o que é proposto como forma-conteudo de
Hamlet-maquina e o0 modo como a civilizacao alema se encontrava no decorrer do
século XX, precisamos voltar a importancia da figura de Hamlet na Alemanha no final
do século XIX e inicio do XX, que o transformou em uma espécie de imagem-sintese
de um “vingador resoluto que ultrapassa seu niilismo em nome de ideais mais altos
e eventualmente abracga suas obrigacdes patridticas e masculinas de matar e morrer
por seu Pai/terra”™? (Romanska, 2007, p. 62, trad. nossa). Ao passo que a figura de
Hamlet sintetiza esse ideal alemdo (que mais tarde se traduziria, violentamente, no
nazismo) a figura antagdnica de Ofélia se reforcava no imaginario alemdo como um
Outro soterrado, melancolico, ingénuo e autodestrutivo.

Ja em Hamlet-maquina, Ofélia reaparece como alter ego feminino de Hamlet,
espécie de “duplo monstruoso” do principe. A crise da masculinidade de Hamlet no
texto de Miller (seu Hamlet diz, na cena 3: “Eu quero ser uma mulher”) reporta ndo
somente a crise de identidade nacional ocorrida na Alemanha com o fim da guerra e
a divisao entre leste e oeste, mas também a um retorno da figura passiva e feminina
como a vingadora, que é sujeito ativo e nao objeto passivo da histéria e que — como
coloca o proprio Muller - pensa em algo quando nada mais anda no plano dos ho-
mens (1997, p. 215). O fantasma do cadaver passivo e afogado da Ofélia de Shakes-
peare retorna como figura assombrosa para Hamlet, uma “maquina mitico-explosiva
das guerras de género™ (Romanska, 2007, p. 65, trad. nossa), que sintetiza a figura da
feminista radical que se coloca contra um homem-maquina controlador e violento.

Ao nos depararmos com a figura de Warhol, é impossivel ndao encontrar nele

9 Sua primeira montagem data de 1979, em Paris, com diversas montagens posteriores na Republica Federal da Alemanha. Apenas em 1990 o texto tem uma
montagem dirigida por Heiner Miller, entitulada Hamlet/Maschine e com oito horas de durag&o, entrecruzando o original de Shakespeare e o texto de Miiller.

10 Uma analise aprofundada da dramaturgia de Miiller a partir dos textos que o originaram pode ser vista no livro de Ruth Réhl, O teatro de Heiner Miller.

11 Miller finaliza seu texto com uma frase de Atkins, ja a imagem do rosto de Meinhof depois de morta foi durante muito tempo pleiteada pelo autor como um
elemento essencial na publicagéo do texto (tentativa que néo obteve sucesso).

12 “[...] resolute avenger who overcomes his nihilism in the name of higher ideals and eventually embraces his masculine/patriotic obligations to kill and to die for
his father/land.”

13 “[...] an exploding myth machine of the gender wars.”
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tracos desse homem-maquina. Seu livro de memoarias, assim como seus diarios, € re-
pleto de afimag¢des categodricas que indicam esse caminho rumo a uma objetificacao
e negacao dos sentimentos, funcdes e processos humanos:

Durante os anos 1960, acho, as pessoas esqueceram o que devia ser emogoes. E
acho que nunca mais se lembraram. Acho que uma vez que vemos as emogdes
por certo angulo, nunca mais podemos pensar nelas como reais. Isso foi mais ou
menos o que aconteceu comigo. (Warhol, 2008, p. 42)

Penso nas pessoas comendo e indo ao banheiro o tempo todo e me pergunto por
que elas ndo colocam um tubo no traseiro que pegue tudo que elas comeram e
recicle de volta para a boca, regenerando tudo, e ai elas nunca vao ter de pensar
em comprar comida nem em comer. E ndo teriam nem de olhar aquilo — ndo seria
nem sujo. Se quisessem poderiam colorir artificalmente aquilo na entrada de vol-
ta. Rosa. (Warhol, 2008, p. 166)

Se, na forma de um caderno de pensamentos, a proposta de Warhol parece es-
catoldgica e absurda, no registro poético de Muller uma proposta parecida se torna
metafora: “Sento-me na minha merda, no meu sangue. N'algum lugar sdo rompidos
ventres para que eu possa morar na minha merda.” (Muller, 1987, p. 31). Podemos
continuar delineando aproximacdes ainda a partir dos mesmos textos: Se Warhol de-
sejava automatizar tanto os processos de producado quanto os afetos que os estimu-
lavam, pois “maquinas tém menos problemas” e “todo mundo deveria gostar de todo
mundo”, parece ser motivo semelhante que leva o intérprete de Hamlet a constatar:
“Quero ser uma maquina. Bragos para agarrar pernas andar nenhuma dor nenhum
pensamento” (Muller, 1987, p. 31). A auséncia da dor e do pensamento, enunciadas
pelo intérprete em Muller, sao constatadas por Thierry de Duve como centrais em
Warhol, cujo desejo era ser sem desejo e estar além do sofrimento ou da morte, o
que nos possibilita perceber que, nos dois casos, a busca é por se ausentar de um
proprio do “humano, do interior, do profundo” (De Duve, 1989, p. 4), seja ele uma
profundidade dos afetos e desejos quanto da propria carnalidade do corpo, exposta
em excrecdes continuas. A aproximacado desses discursos!* nos deixa rastros para
pensar que, tanto na “utopia cinica” de Warhol quanto na constatagao apocaliptica
de Muller, podemos ler nas entrelinhas que o capitalismo venceu.

Porém, o que nos interessa aqui nao sao apenas as aproximacdes ou distan-
ciamentos (que certamente demandam uma analise mais longa e aprofundada) mas
sim pensarmos nesse eixo construido por Muller no qual tanto Hamlet quando Wa-
rhol configuram-se como homens que perceberam a crise da autoria gerada com
o final do modernismo artistico!® e que realizam uma ruptura na histéria com seus

14 E claro que as aproximagdes sdo também contrastadas por uma série de distanciamentos que podem ser brevemente citados aqui: em Miller ser uma
maquina parece estar mais vinculado com a redugéo a uma dimensao humana, um corpo que apenas produz incessantemente (algo como a maquina de cortes
deleuziana) enquanto a maquina de Warhol € uma maquina que apenas consome, uma sintese do capital constante que néo trabalha e ndo produz valor. “E ndo
querer ser nada além da imagem, superficie, um pouco de luz na tela, um espelho para as fantasias e um ima para os desejos de outros — algo do narcisismo
absoluto.” (De Duve, 1989, P. 4). Novamente ¢ a partir da citag@o escatologica de Warhol que podemos constatar essa diferenga. Enquanto Miller coloca a ima-
gem de um corpo sem fronteiras, no qual os proprios excrementos s&o seu repouso e onde tudo apenas se direciona para fora da pele, a imagem de Warhol esta
vinculada a um processo de continuo fluxo entre ingestéo e excrecéo, espécie de sintese absurda do processo digestivo. Além disso, economicamente falando,
ser uma magquina para Warhol pode ser pensado como uma proposicéo de que o artista ndo trabalha, que entre produtor e produgéo néo ha diferenga alguma,
que, como ele mesmo diz: “esta tudo na superficie”. Justamente por isso sua persona “era ela mesma um de seus trabalhos — um tipo de encarnagéo do artista
dos tempos modernos” (Danto, 2001).

15 Lemos no inicio do Ultimo ato: “Meu drama ndo se realiza mais. Atras de mim monta-se a cena. Por pessoas as quais 0 meu drama ndo interessa, para pessoas
as quais ele nada importa. A mim ele também n&o interessa. N&o entro mais.” (Miiller, 1987, p. 29)
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gestos supostamente iconoclastas. Como vimos na peca de Castellucci e na analise
de Foster, essa acdo, inicialmente destruidora’®, horizontaliza as imagens e, portanto,
reconfigura no¢cdes de poder, dominacao e representatividade.

E a partir dessa constatacdo que podemos introduzir uma outra figura, antago-
nica como a Ofélia de Muller: Valerie Solanas (1933-1988), atriz e feminista radical
que tentou matar o artista a tiros por identificar nele a imagem simbolo de um artista
homem e dominador que objetifica ao maximo qualquer grau de humanidade na
producao artistica. Hamlet-maquina é publicado em 1977, mesmo ano da publicagao
de S.C.U.M. Manifesto, obra de Valerie Solanas que propde um mundo utdpico no
qual apenas mulheres existirdao, sem governo, economia e arte, sendo até hoje um
texto referencial para o movimento feminista radical. Em S.C.U.M., observamos nova-
mente a presenca da maquina como metafora para o homem: “Chamar um homem
de animal é bajula-lo [...] ele € uma maquina” (Solanas apud Weber, 2007, p. 18).

Nessa cartela de figuras femininas radicais como Meinhof e Atkins, Sonalas tam-
bém figura. Homossexual, mudou-se para Nova York apds graduar-se em psicologia,
trabalhando como prostituta enquanto escrevia seus primeiros textos. Sua relagao
com Andy Warhol foi pontual, entregando uma de suas pecas a fim de que ele a mon-
tasse - algo que nunca aconteceu - e depois sendo chamada para participar de seu
filme I, a man (1967). Durante esse periodo, passou a perseguir e ligar constantemen-
te para Warhol objetivando a montagem de sua peca e a ajuda do artista na divulga-
¢ao do seu manifesto. Sem sucesso, entrou no estudio do artista no dia 3 de junho de
1968 e deu trés tiros em seu peito, entregando-se para a policia logo depois?’. Andy
Warhol sobreviveu, mas sua percepcao da realidade - e, por conseguinte, sua obra —
mudaram para sempre apos o tiro:

Antes de atirarem em mim, eu sempre achei que estava mais metade 14 do que
inteiro 1a — sempre desconfiei que estava assistindo a televisao em vez de viver a
vida. [...] No momento em que estava levando os tiros e desde entdo, eu sabia que
estava assistindo a televisao. (Warhol, 2008, p. 107)

Quase dez anos depois do ocorrido, os textos de Solanas e Muller sao publica-
dos. Tendo ou nao ouvido falar diretamente de Solanas, o dramaturgo escreve seu
texto logo apds uma viagem para a América, da qual retorna falando que uma mon-
tagem norte-americana de Hamlet deveria se focar em Ofélia, pois assim se direcio-
naria mais ao contexto social dos Estados Unidos no periodo (Weber, 2007, p. 18).
Voltando ao texto de Muller, é importante detectar que essa figura feminina e revo-
lucionaria termina o texto amarrada dos pés a cabeca por dois homens de branco
- em uma imagem que remete diretamente a um contexto hospitalar - sob um mar
profundo?®, sugerindo que sua rebelido foi interrompida, ou mesmo que seu discurso
nunca foi sdo. Nas palavras do autor “[...] a revolucdo, representada por Ofélia/Elec-
tra, é finalmente silenciada” (Muller apud Romanska, 2007, p. 73), como foi silenciada
a tentativa utdpica de Solanas apos sua internacao em um hospital psiquiatrico.

16 “[...] rasga-se a fotografia do autor [...] racha com a machadinha as cabegas de Marx, Lenin, Mao” (Mdller, 1987, pp.31-32).

17 Referéncias mais completas sobre a biografia podem ser encontradas no filme / shot Andy Warhol, de Mary Harron e na biografia romanceada de Sara Stri-
dberg Escuela de suefios.

18 Se no texto de Shakespeare Ofélia termina afogada, sob o mar, sua primeira apari¢do no texto de Miller confirma: “Eu sou Ofélia. Aquela que o rio ndo con-
servou” (Miiller, 1987, p. 27) e no fim, volta para debaixo do mar, amarrada a umja cadeira de rodas por homens.
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O texto acaba entdo denunciando um fracasso duplo: a do homem pensador
(artista/filosofo), que se envolveu politica e artisticamente em um mundo cinico, para
o qual “seu drama nao tem mais lugar"®, e a da mulher-simbolo da revolucdo de gé-
nero, que acaba encurralada no paradoxo ético de sua propria acdo?’. Poderiamos
entdo detectar, em Hamlet-maquina, um suposto pessimismo ou uma descrencga nas
tentativas de transformacao social? Nao, pois mesmo com Ofélia amarrada e Hamlet
preso na armadura de seu Pai-patria, ha a voz de Electra?® que surge de dentro do
corpo de Ofélia no ultimo mondlogo, que ressoa como a voz de Heiner Muller para
um homem contemporaneo completamente destituido de noc¢ao histérica.

Esse esquecimento historico, como Muller nos lembra, é “antirrevolucionario”
(Muller apud Weber, 2007, p. 22), e € ao homem seu (e nosso) contemporaneo que
Muller faz questao de, nas figuras de Ofélia e de Hamlet e nos fracassos que ambos
apresentam, indicar a crise que foi o século XX enquanto sintoma de um projeto mo-
derno de humanidade. Nesse século, em meados dos anos 70, no meio do “coracdo
das trevas”, Muller-Electra nos grita: “Abaixo a felicidade da submissao” (Mdller, 1987,
p. 32), e nos recorda que ha um campo tenso operado na obra de arte que deixa em
aberto as imagens de um futuro possivel. Nesse futuro apontado por Muller a partir
de um presente profundamente transformado pela horizontalizagdo das imagens de
Warhol, tanto homem quanto mulher ndo tem mais lugar, muito menos seus regimes
de representacao e de imagem. Warhol-Hamlet-homem enquanto iconoclastas en-
curralados nas representacdes de mundo por eles criadas e Ofélia-Solanas-mulher
enquanto forcgas transformadoras encurraladas em sua propria condicao de género
nao mais conseguem existir. Aqui, a equalizagao de imagens aponta para um cami-
nho: o das novas e constantemente mutaveis configuragcdes de corpo. Que venha
Electra.

4 Consideracodes finais (ou pelos novos corpos que ainda vivem)

Tudo se torna mais belo quando nao se pode fazer mais nada
Jean Gallard, Beleza Exorbitante

Quantos males suportastes

por amor da liberdade!

Hei-la enfim recuperada

gragas a bravura vossa!

Fala final do coro em Electra, de Sofocles

O tedrico Jean Gallard, em certa altura do seu livro Beleza Exorbitante, constata
que “antes de abusar de algo, a arte abusa de alguém” (Gallard, 2012, p. 59). Nosso

19 Importante colocar que, a parte dos pos-estruturalistas, grande parte de criticos constata em Warhol um caréater diretamente politico, seja pela via da exposi¢éo
do consumo do acidente e da mortalidade (como coloca Thomas Crow) ou pelo argumento ja tragado de Hal Foster, no qual o artista opera em torno do realismo
traumatico: “Se vocé ndo pode derrota-los, sugere Warhol, junte-se a eles. Mais: se vocé entrar totalmente no jogo, acabara por expd-lo; ou seja, revelar o auto-
matismo e até o autismo desse processo, por meio de seu proprio exemplo excessivo” (Foster, 2014, p. 126).

20 Tomamos aqui como base a argumentagdo de Magda Romanska, na qual a violéncia da a¢éo de Ofélia é vista como a adogéo de uma légica masculina, que
tanto libera quanto incapacita a mulher.

21 Personagem da mitologia grega, filha de Agamémnon e Clitemnestra, que figura como personagem principal das pegas homénimas de Séfocles e Euripedes.
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breve percurso sugere que Warhol foi um dos poucos artistas que, mesmo nao ope-
rando com procedimentos performaticos, impregnou seu corpo e obra de um ca-
rater performativo tao vertical que rompeu com nocgdes prévias de historia, género,
importancias, dualidades. Warhol se permitiu esse abuso.

Gallard nos fornece um panorama niilista da nossa atual situacdo, na qual “essa
extensao do neutro, essa impossibilidade do acontecimento, é exatamente o que
nos acontece hoje, é o acontecimento” (Gallard, 2012, p. 92) e aonde mazelas sociais
como escandalos da injustica, do terrorismo cego ou da repressao brutal, “tudo isso
vem se anular na tela da televisdo” (Gallard, 2012, p. 92). Certamente a contribuicdo
de Warhol para a construcao dessa situagao € impar, pois com ele o mundo perde
contraste, tornando-se “inconsistente até a transparéncia” (Gallard, 2012, p.91). O
panorama de Gallard ndo é apocaliptico (“ndo ha apocalipse”, diz o autor), é superfi-
cial e raso. Ou seja, é “warholiano”.

De um tempo inundado de tablets, microcomputadores pessoais, dinamicas
existéncias mediadas por aplicativos e sites de relacionamento, falamos sobre um
Warhol que certamente se apaixonaria por todo esse aparato que torna a televisao
obsoleta e que o separaria ainda mais de uma suposta realidade fisica do mundo. Um
mundo de superficie das telas, contatos em live-streaming com corpos conhecidos,
desconhecidos - vivos e mortos - de contagem numeérica de gostos, desgostos, von-
tades e desejos, de listas e tabelas para relacionamento, de jogos de realidade virtual,
de constante atualizacdo breve do mundo todo. Um mundo de superficies lisas e fi-
nas, de designs arrojados e minimalistas, em que o peso das coisas é cada vez menor,
assim como sua duracdo. Obsolescéncia programada para homens sem historia. Mas
o que falamos para esse Warhol, que mesmo morto nos observa de seu tumulo via
webcam? A partir da reflexdo levantada pelas duas obras, duas hipoteses se levantam.

A primeira é que Warhol marca a emergéncia do homem comum como a figura
central do nosso tempo. Gallard se pergunta: “Sera preciso admitir que chegou um
novo tempo que seria o da banalidade generalizada e do esgotamento do mito?”
(Gallard, 2012, p. 82) Nessa perspectiva apontada pelo autor, quem sucede ao princi-
pe, ao herdi, ao aventureiro, ndo € — como costumamos supor — “o apresentador de
televisao [...], a atriz mais bem premiada, nem o empresario mais bem pago” (Gallard,
2012, p. 82), mas sim o homem comum, como a verdadeira figura mitica contempo-
ranea. Varhola, garoto pobre de Pittsburgh, que emerge como Warhol, sua versao
midiatizada, maior figura pop de seu tempo, a quem é solicitada opiniao sobre tudo e
que nada tem para responder sobre nada disso??. Na reafirmacao constante de que o
artista pode ser um sujeito vazio, vendido e alienado Warhol opera uma mudanca no
estatuto da expressao, na visibilidade dos sujeitos, na possibilidade de se colocar pe-
rante o mundo todo. Perante essa hipotese — e a crescente enxurrada de comenta-
rios, discussoes, opinides, “achismos” e distorcidas liberdades de expressao que nos
cerca na superficie virtual que navegamos — fiquemos por ora com Gallard, que pode
estar se repontando tanto a Warhol quanto a qualquer um de nés:

Na realidade, ndo sera ai, nesse lugar comum do desinteresse em relagdo a todos

22 Nessa entrevista de 1966 disponivel no Youtube, Andy Warhol cinicamente responde a todas as perguntas do apresentador repetindo as mesmas perguntas
realizadas: https://www.youtube.com/watch?v=m0KxWkXoCzo Acesso em: 29 set. 2015
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0s mitos, que nasce a verdadeira figura mitica de nosso tempo? O ndo campedo, o
anti-heroi, o individuo recentemente promovido a representante das “pessoas de
verdade” se confirma a cada descri¢do de sua pessoa comum. Sondado, pesquisa-
do, incansavelmente questionado, ele expressa suas opinides, suas preferéncias,
suas rejeicoes. Revela suas modestas aspiracdes, suas apreensoes diante do futuro
(infelizmente tdo incerto), Ostenta, em relacdo aos mitos, uma descrenga diverti-
da ou, cada vez mais, uma indiferenga desiludida. [...] E dotado de uma infalivel
sensibilidade as tendéncias coletivas profundas. Conta somente consigo para sa-
ber quem somos e para onde vamos (Gallard, 2012, p. 88-89).

Porém, a segunda hipotese parte também da superficialidade warholiana, mas
aponta para um horizonte muito mais proficuo: o dos movimentos sociais de sexu-
alidade e género. Em um periodo no qual o movimento feminista estava realizando
seus primeiros gestos, Andy Warhol estava — talvez ingenuamente — apontando para
uma crise de representacdo que transformaria os estudos de género na virada dos
anos 1990 para o século XXI. A identidade que Warhol produz para si € liquefeita e
contraditéria: homossexual e dominante, cinico e ingénuo, introspectivo e popular,
o artista aponta para um caminho no qual um sujeito ndo precisa de uma identidade
estanque para estar em relagao a um mundo que implora por ela. Na superficie de
seu corpo tudo pode existir pelo tempo que desejar, sem que haja uma explicagcao ou
funcao.

Portanto, se falamos de Warhol como um iconoclasta, € nos mesmos termos
apresentados por Claudia Castellucci, no qual a iconoclastia “ndao € uma anulagao das
formas, mas uma transformacao figurativa, uma verdadeira transfiguragao”® (Cas-
telluci C. 2003, p. 32, traducdo de Laymert Garcia), ou seja, nao € um termo negativo,
mas sim positivo, procedimento no qual se quebra o icone para mostrar “uma ima-
gem que porta o signo dessa ruptura e que esta em competicao, em poténcia, com
a de "antes"?* (Castelluci C. 2003, p. 24)Talvez isso nos esclareca a impressionante
contraditoriedade de Warhol, uma vez que suas imagens sintetizam a competicao
entre as estruturas histéricas e midiaticas nas quais o artista se debrucava e o novo
verniz que era dado a elas, pasteurizagao saturada que age sobre o mundo nos mol-
des abaixo:

Antigamente, esperando o incéndio do dia da revolucdo que estava proxima, o
anarquista, de certa forma, agia de modo artesanal, individualmente, localmen-
te, secretamente. Opunha um gesto repentino, espléndido e solitario a ignominia
circundante. Seu desafio era um ato espetacular, de suprema beleza. Mais tarde,
dado que a beleza, mesmo suprema e estupefante, servia bem demais as expec-
tativas de uma sociedade corrompida, a cultura punk optou com raiva por uma
feiura agressiva, publica e duradouramente exibida. “De agora em diante”, como
diria o historiador apocaliptico, nem sequer ¢ necessario infligir-se estigmas in-
deléveis nas faces e na testa. Basta olhar o mundo e deslizar por si mesmo rumo
ao abismo (Galard, 2012, p. 95)

Afinal, ndo podemos nos esquecer de que Virgilio e Dante tiveram que descer
até o ultimo circulo do Inferno para iniciar sua subida rumo ao paraiso.

23 “[..]liconoclastie n’est pas une annulation des formes, mais une transformation figurative, une véritable transfiguration.”
24 “1...] une image qui porte le signe de cette rupture et qui est en compétition, en puissance, avec celle d’avant.”
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