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Abstract

This article focuses on the figu-
re of the American artist Andy Warhol, 
through two appearances of his figure in 
the works of two artists, whether in the 
form of direct quotation or subliminal 
relationship: the theater director Romeo 
Castellucci and the German playwright 
Heiner Müller. In the first case, Warhol’s 
figure appears personified in one of the 
actors of the play Inferno, a stage adap-
tation of Dante’s Divine Comedy perfor-
med by Castellucci in Avignon Festival; 
the second figure Warhol spectrum as 
the “machine” as desired body figure by 
actor - Hamlet Hamlet - machine. The 
aim of this study is to reflect on which 
changes in cultural imagination are ope-
rated by the artist in regard to images of 
the body and its objectifications, either 
through their production or creation of 
its own image - interconnected pheno-
mena.

Keywords: Andy Warhol; body; con-
temporary theater; image.
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Resumo

O artigo se debruça sobre a figura 
do artista americano Andy Warhol, atra-
vés de dois aparecimentos de sua figura 
em obras de outros dois artistas, seja na 
forma de citação direta ou de relação su-
bliminar: o diretor de teatro Romeo Cas-
tellucci e o dramaturgo alemão Heiner 
Müller. No primeiro caso, a figura de Wa-
rhol aparece personificada em um dos 
atores da peça Inferno, parte da adapta-
ção teatral d’A divina comédia de Dante 
realizada por Castellucci no Festival de 
Avignon; no segundo Warhol figura como 
espectro da “máquina” desejada enquan-
to figura corporal pelo ator-Hamlet de 
Hamlet-máquina. Pretende-se com esse 
estudo refletir sobre qual a transforma-
ção no imaginário cultural operada pelo 
artista no que diz respeito às imagens de 
corpo e objetificação corporal, seja atra-
vés de sua produção ou da própria cons-
tituição de sua imagem – fenômenos in-
terligados.

 
Palavras-chave: Andy Warhol; cor-

po; teatro contemporâneo; imagem.
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1 Benvindos ao inferno do fim da história

Tudo parece fluir. Há um prazer, talvez estético, em ver que tudo flui, como o 
olhar desliza, como a história segue sua inclinação – e como um navio naufraga.

Jean Gallard, Beleza Exorbitante

O pop comeu meu coração

Lady Gaga, em conversa fictícia com Andy Warhol

Há uma câmera2 que funciona em live-streaming e nos permite ver, quando 
quisermos e de qualquer lugar do mundo, o túmulo de Andy Warhol (1928-1987). 
Sem grandes alterações ou acontecimentos, o que se lança à vista são apenas mo-
vimentos da grama que circunda o túmulo, algumas latas de sopa Campbell e flores 
que são deixadas pelas pessoas que lá passam (no momento da escrita dessa frase, 
venta-se muito, quatro latas de sopa Campbell e uma garrafa de Coca Cola velam o 
corpo do artista). O artista, quando em vida, sempre afirmou, direta ou indiretamen-
te, que todas as suas questões eram comerciais, que gostaria de ser uma máquina e 
que acreditava no capitalismo. Sua produção, durante muitos anos, reproduziu ima-
gens jornalísticas de catástrofes americanas, de corpos mortos e carros destruídos 
em consonância com ícones da moda, sapatos, mercadorias e estrelas de Holywood. 
Foi também (e para nosso texto, principalmente) um dos primeiros artistas cuja ima-
gem de seu corpo e constituição de sua persona foi tão importante e central quanto 
sua obra, tornando-se imagem midiatizada e com ampla circulação. Esse corpo está 
morto e assim permanecerá.

Mas parece que o processo realizado por esse corpo ainda hoje está em ope-
ração, e vivenciamos densamente essa experiência a partir de artistas como Marina 
Abramovic, Lady Gaga, dentre outros que realizam o mesmo trânsito entre o mundo 
pop e o circuito da arte contemporânea. Não somente, a vivemos também enquanto 
projeção de um determinado ideal da figura do artista, dos seus modos de compor-
tamento, idiossincrasias e lugar social.  Porém, a figura de Andy Warhol demonstra 
ainda hoje sua complexidade por permanecer vinculada a um contexto – catalisado 
por sua produção artística - no qual o estatuto das imagens muda significativamente, 
sendo indubitavelmente um importante agente nessa transformação.

Partindo do pressuposto3 de que Warhol e sua obra operaram essa mudança 
essencial no nosso modo de entender corpo, identidade e processos de subjetiva-
ção, escolho duas obras teatrais nas quais a figura de Warhol surge, seja na forma de 
citação direta ou de relação subliminar: a peça Inferno, do diretor de teatro Romeo 
Castellucci e o texto teatral Hamlet-máquina, do dramaturgo Heiner Müller. No pri-
meiro caso, a figura de Warhol aparece personificada em uma das atrizes da peça, 
parte da adaptação teatral d’A divina comédia de Dante realizada no Festival de Avig-
non. No segundo, Warhol figura como espectro da “máquina” desejada enquanto 

2  http://www.earthcam.com/usa/pennsylvania/pittsburgh/warhol/
3  Ver: Artur Danto. Andy Warhol. São Paulo: Cosac Naify, 2012.
	 Andy Warhol’s “GIANT” size. New York: Phaidon, 2014.
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figura corporal pelo ator-Hamlet. A partir das duas obras, traçaremos um percurso 
onde primeiro trataremos de uma das principais operações realizadas por Warhol em 
suas imagens - a horizontalização das referências - para depois observarmos que tipo 
de reverberações sociais essa mudança paradigmática pode nos promover. O artigo, 
que conta com uma bibliografia direcionada ao artista e à fortuna crítica já existente 
das obras produzidas, em sua conclusão traz o esteta francês Jean Galard para nos 
ajudar a apontar para atuais reflexos da figura de Warhol nos corpos ocidentais. 

2 Warhol no Inferno: qual a imagem de um corpo?

Quando você vê uma imagem horrenda muitas e muitas vezes, ela acaba por não 
produzir nenhum efeito.

Andy Warhol

A Societa Raffeallo Sanzio é um grupo italiano de teatro experimental fundado 
em 1981 por dois pares de irmãos: Romeo e Claudia Castellucci e Chiara e Paolo Gui-
di. Oriundos da faculdade de artes plásticas (cenografia, pintura e história da arte), os 
integrantes da Raffaello são hoje uns dos principais nomes do teatro contemporâneo 
mundial, com peças marcadas pela radicalidade no uso de corpos, imagens, animais 
e máquinas em cena. Em 2008, o grupo produziu – sob a direção de Romeo Cas-
tellucci - uma trilogia de peças a partir d’A divina comédia de Dante Alighieri (Inferno, 
Purgatório, Paraíso) cuja estreia se deu no Festival de Avignon.

Em linhas gerais, as três obras possuem aspectos formais autônomos e não rea-
lizam diálogos diretos entre si. Enquanto Inferno é uma peça que se constitui a partir 
de imagens abstratas compostas por um grande coro de não-atores e por uma su-
cessão de instalações que tomam o palco por alguns minutos, Purgatório apresenta 
uma estrutura dramática mais clara, que narra4 o abuso sexual de uma criança pelo 
seu pai e a futura redenção de ambos. Já Paraíso é uma instalação que fica disponível 
para a visitação do público, e possui duas versões: em Avignon se configurava como 
uma sala preta de pé direito muito alto, na qual um buraco na parede expelia tanto 
um corpo humano quanto um jato de água; em Cesena, a instalação se tornou uma 
sala espelhada com um piano em seu centro e um espelho d’água sobre todo o piso.

Iremos nos debruçar brevemente sobre Inferno (2008) a fim de lançar luzes so-
bre a aparição de Andy Warhol como uma das figuras que habitam o inferno conce-
bido por Castellucci e pensar como sua aparição cênica mobiliza nosso imaginário 
acerca de sua figura. Tomaremos como referência de análise a versão filmada da 
obra em sua estreia em Avignon, uma vez que suas apresentações posteriores apre-
sentaram mudanças dramatúrgicas em relação ao aparecimento de Andy Warhol e 
as ações do coro - elementos que nos interessam especificamente nessa discussão.

	 Andy Warhol é uma das três figuras da peça que possuem um traço de iden-
tidade, ou seja, que podem ser identificáveis pelo público como um indivíduo que 
se difere da massa de cinquenta pessoas que constitui o coro. Porém, se as outras 

4  Optamos pelo verbo narrar pois todas as ações representadas no palco são antecedidas por uma legenda projetada no palco que narra as ações que serão 
vistas. O abuso do menino é uma ação que não é vista, apenas narrada e ouvida, com o palco esvaziado.
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figuras lançam mão de seus corpos para se identificarem enquanto sujeitos (logo 
no início da peça, o diretor enuncia: “J’mapelle Romeo Castellucci” e uma criança 
picha seu suposto nome – Jean - nas paredes de Avignon), Andy Warhol possui seu 
nome desidentificado do seu corpo. A frase que apresenta Andy Warhol “J’mapelle 
Andy Warhol” apenas aparece projetada na segunda metade da peça, e ao invés de 
apresentar o artista, apresenta uma série de fichas de suas obras, com título e ano. 
Quando a imagem do artista surge, ao final da peça, ela não se identifica, ela é sua 
pura imagem midiática e produzida, que apenas nos encara, sem nada dizer. E a partir 
dessa imagem silenciosa que nos confronta que Castellucci nos traz um Warhol que 
opera uma mudança paradigmática na relação entre linguagem e imagem, um ponto 
de ruptura no qual o artista que nunca lia e apenas olhava para as imagens5 nos en-
trega novas – e ainda confusas – noções de identidade e reconhecimento. Vemos na 
fala do diretor que:

Alguém pode vê-lo sempre que desejar, talvez ele seja o próprio Satã, mas talvez 
ele seja como Virgílio, ou como ambos. Assim como o poeta latino Virgílio, ele 
é um artista que já viu o inferno. O inferno de Warhol é a superfície, o silêncio, 
o nada da linguagem. Para o personagem de Andy Warhol, eu trabalhei com uma 
máscara. Ele é minha referência a uma época, mais do que a uma história, porque 
é com Andy Warhol, em certo sentido, que a história acaba. O retrato de Mao 
Zedong e de uma banana tem o mesmo valor, o que significa que a história deve 
ter quebrado. (Castellucci apud Laera, 2010, p. 8, grifos nosso)

Zerar o valor histórico e diferencial gerado pela linguagem para construir, sobre 
ele, um sistema superficial e horizontal de imagens. Para Castellucci, é essa operação 
complexa que vincula o artista às figuras infernais de Dante. Porém – como constata 
em outra entrevista - nesse vínculo o inferno que se constitui não é das profundezas, 
mas sim das superfícies, que revela a fragilidade e a força da linguagem enquanto elo 
que nos constitui. (Castellucci, DVD Inferno)

Deixemos momentaneamente a peça de lado para olhar para a série de obras 
Death Series, que parece fornecer bases mais sólidas para essa estranha equalização 
das imagens que Castellucci cita. A série compreende diversas obras realizadas entre 
1963 e 1967, iniciadas um ano após a morte de Marilyn Monroe e contemporâneas às 
suas icônicas serigrafias. Aqui, Warhol já parece operar nas vias dessa horizontaliza-
ção: a imagem de Marilyn sorridente e a de uma morte aleatória de um desconhecido 
ganham o mesmo valor sob um regime de circulação midiática, tornando a morte 
“uma série de atos repetitivos e múltiplos cujas imagens circulam entre íntimos e es-
tranhos”6 (Phelan, 2013, p. 214, tradução nossa).

Peggy Phelan, em um breve texto sobre as Death series, cita que seu uso da ca-
deira elétrica (que figura em diversas obras, inclusive após as Death series) cria “[...] 
sua mais potente expressão da intrincada relação entre a força abstrata da morte 
como repetição e a experiência íntima da morte como um evento singular desola-
dor”7 (Phelan, 2013, p. 214, tradução nossa). Para a autora, é essa “intrincada relação” 

5  Frase que figurava em um cartaz de Andy Warhol em exposição de 1968 no Moderna Musset.
6  “[...] a series of repetitive and multiple acts whose images circulate between intimates and strangers.”
7  “[...] his most potente expression. Of the entwined relationship between the abstract force of death as repetition and the intimate experience of death as a starkly 
singular event.” 
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que equaliza as imagens em Warhol e é a partir dela que podemos começar a pensar 
no artista a partir de uma perspectiva que vá além da iconoclastia ou da iconofilia. 
Para tanto, nos será central a noção de “realismo traumático” que Hal Foster apresen-
ta para discutir o artista e sua posterior influência na arte contemporânea. 

Essa noção parte, principalmente, do modelo teórico lacaniano desenvolvido 
em 1964 no seminário “O inconsciente e a repetição”, contemporâneo à produção 
de Warhol sobre a morte que citamos acima e no qual Lacan “define o traumático 
como um encontro faltoso com o real. Na condição de faltoso, o real não pode ser 
representado; só pode ser repetido; aliás; tem de ser repetido” (Foster, 2014, p. 128). 
É a partir de Lacan que Foster nos encaminha para a síntese do seu argumento:

[...] a repetição em Warhol não é reprodução no sentido da representação (de um 
referente) ou simulação (de uma simples imagem, um significante isolado). A re-
petição, antes, serve para proteger do real, compreendido como traumático. Mas 
essa mesma necessidade também aponta para o real, e nesse caso o real rompe 
o anteparo da repetição. É uma ruptura não tanto no mundo quanto no sujeito – 
entre a percepção e a consciência de um sujeito tocado por uma imagem. (Foster, 
2014, p. 128-129)

É essa perspectiva da morte que parece apontar na obra de Castellucci em di-
versos momentos, como uma imagem realista que nos é apresentada consecuti-
vamente e que, pela sua própria repetição tediosa e compulsiva, reposiciona nossa 
própria representação dela. Se Foster coloca que a repetição em Warhol é tanto um 
escoamento do significado quanto uma dupla ação de defesa e produção de afeto 
(Foster, 2014, p. 127), podemos voltar para a peça e perceber, nas imagens geradas 
pelo coro, movimentos consonantes que nos direcionam para a figura de Warhol e 
para uma possível reflexão imagética acerca dessa repetição e suas reverberações.

Logo no início da peça, o coro – que sempre se movimenta em conjunto - se 
coloca contra o fundo do palco (que é montado na frente de um edifício em ruínas de 
Avignon) e o chuta conjuntamente durante alguns minutos. Vemos que o coro aqui, 
diferentemente do usual, não comenta a ação cênica de personagens centrais, mas 
indica que seu lugar na peça será o de realizar uma série de ações repetitivas e que 
não se transformam, materializando cenicamente a experiência comum humana que 
Andy Warhol se debruça em sua obra. 

Se inicialmente as ações são apenas repetições simples de ações, como cair, 
chutar, andar ou segurar uma bola de basquete, ao longo da obra a relação com Wa-
rhol torna-se cada vez mais direta. Aos 38 minutos da apresentação, diversas duplas 
ou trios (de diferentes idades, sexo, etnias) separam-se do coro para realizar ações 
simples de afeto, como abraçar, fazer carinho, olhar nos olhos um do outro, estender 
a mão. Durante todo o tempo de realização dessas ações, podemos ouvir ao fundo 
o barulho de diversos carros derrapando e batendo. Ao passo que a a cena vai se de-
senvolvendo, as imagens começam a se tornar dúbias (por exemplo, um carinho feito 
pelo pai nos ombros de seu bebe dá a leve impressão de que ele está a estrangulá-lo) 
até se tornarem claramente violentas. Essa violência, porém, assim como as imagens 
de afeto, é representada de forma objetiva e repetitiva ao longo da cena. 

A partir do coro e da possibilidade cênica de repetição por ele gerada, Cas-
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tellucci opera em uma chave próxima a de Warhol, tornando a repetição e a aparen-
te superficialidade das imagens apresentadas seu próprio motor, fazendo com que 
a potência surja delas justamente ao nos fazer perceber que essas imagens, assim 
como outras diversas que nos rodeiam, não são nem simulacros (ou seja, comple-
tamente esvaziadas) nem referentes diretos a um mundo supostamente real, mas 
sim elementos faltosos8, que nunca se completam justamente por suprimirem algo 
invisível – e profundamente perturbador – através da repetição. É somente a partir 
da percepção de um artista que repete incessantemente o que já encontramos aos 
montes nas gôndolas de supermercado que podemos perceber, pelo condensamen-
to e deslocamento dessa repetição, o quanto ela é, por si só, perturbadora e infernal.

Na cena seguinte a repetição se mantém: o coro sobe, um por um, em uma alta 
estrutura para se jogar de cima dela, em uma ação que remete diretamente às obras 
Suicide (fallen body) e A woman’s suicide, ambas de 1963. É nesse momento que a 
frase que apresenta o artista e que citamos no começo da análise surge projetada ao 
fundo. Ao ser introduzido, percebemos que as imagens produzidas pelo artista não 
são vistas, apenas indicadas pela sua ficha técnica projetada em larga escala, nova-
mente em contraponto a uma ação repetitiva do coro. 

Dada a relação direta entre repetição e as obras de Warhol, a alienação e a ob-
jetificação exalatadas pelo artista durante sua vida voltam na obra de Castellucci na 
forma de um inferno onde esse sistema funciona em nível máximo: todos os corpos 
se movimentam juntos, as imagens mais violentas estão equalizadas às mais afetivas, 
a inconstância de ação das crianças está enjaulada em um cubo de vidro. É como se 
Castellucci nos apresentasse o inferno como o mundo imaginado por Warhol, um 
lugar no qual, para se chegar no irreal que circunda nossa ideia de inferno, tivésse-
mos que repetir inúmeras e infinitas vezes as coisas mais banais e cotidianas que nos 
circundam: bolas de basquete, gestos de afeto, a voz... Repeti-las até que que elas 
nos esvaziem completamente, como coloca Warhol ao falar: “não quero que seja es-
sencialmente o mesmo – quero que seja exatamente o mesmo. Porque quanto mais 
você olha para a mesma coisa, mais o sentido escapa, e melhor e mais vazio você se 
sente” (Warhol apud Foster, 2014, p. 127). É, sem dúvida, um inferno absolutamente 
humano, que nos é possível e próximo. 

Mas é na última cena da peça, quando Warhol finalmente surge em cena, que 
podemos apontar leituras de como essa perspectiva da morte, que traçamos com 
Warhol-Foster-Castellucci, reverbera no corpo do próprio artista pela ótica da peça. 
De um carro completamente amassado, uma atriz vestida como Andy Warhol e por-
tando uma grande máscara do artista sai lentamente e olha para a plateia. Após bater 
poucas e lentas palmas, fotografa a plateia para após se jogar de cima do carro diver-
sas vezes, assim como os atores do coro na cena prévia. A cada vez que se joga, uma 
televisão cai do alto do edifício onde a peça é apresentada. Assim, as televisões, que 
exibem letras (formando a palavra étoiles, estrelas em francês), ao término da peça 
apenas forma a palavra “toi” (tu), com as televisões que sobreviveram às quedas de 
Warhol. É com as sucessivas mortes de Warhol que a peça se conclui, assim como 
foram sucessivas as representações de morte pelo artista ao longo de sua carreira e a 

8  Ver: Georges Didi-Huberman. Imagens apesar de tudo. Portugal: KKYM, 2012.
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própria necessidade de morrer, mesmo que simbolicamente, para alcançar o que sua 
práxis demandava, como formula Thierry de Duve ao constatar que:

Não se embarca na existência da máquina aperfeiçoada, não se torna uma câmera 
ou um gravador, sem levar em conta a existência de todas as máquinas e sobre-
tudo as que matam: a cadeira elétrica e os túmulos em volantes dos acidentes 
de carro. Não se embarca na criação de um autorretrato como uma lata de sopa 
Campbell sem se colocar nas caixas de latas de sardinha de Tuna fish disaster. 
Talvez para que o trabalho perdurasse, o homem tivesse que morrer (De Duve, 
1989, p. 14).

Warhol morre diversas vezes para que as estrelas tornem-se um tú, adereçado 
a cada pessoa do público que lê aquelas letras em grandes televisores. O que Cas-
tellucci nos coloca parece dizer respeito ao embate entre a permanência das ima-
gens buscadas por Warhol e seu corpo, e o quanto um precisa morrer para que o 
outro perpetue. Podemos aqui, enfim, voltar para as três apresentações da peça e ao 
fato de Andy Warhol nunca se apresentar fisicamente, pois há algo em comum em re-
lação as três figuras que se apresentam (o diretor, a criança e o artista): todas portam 
uma mesma pele de lobo que os envolve e que passa por corpos ao longo da peça. 
Castellucci a obtém, de quatro e pelas mãos de um assistente, após se apresentar e 
ser atacado por cachorros; o garoto recebe de outro ator e o veste como uma capa, 
antes de pichar seu nome; por fim, Andy Warhol a retira de dentro do carro amassa-
do, a veste e volta para o carro, finalizando a peça. 

Mesmo sem a possibilidade de encontrar significados ou correspondências di-
retas entre as três figuras, podemos entender que elas possuem relação, que cer-
tamente opera mais num campo sensível do que em uma análise teórica. Porém, é 
certo que a figura de Warhol, silenciosa, mascarada, possível Lúcifer encontrado no 
décimo círculo de Dante, não precisa se apresentar. Ela é a própria imagem superfi-
cial, o que sobra quando o nome Andy Warhol se descola de um corpo e se impregna 
em objetos, obras, fotos, filmes. Ela é a carcaça que resta de um corpo que precisou 
se tornar o mais superficial possível para alcançar, em obra e vida, a superficialidade 
das imagens, tornar todos estrelas para além dos quinze minutos. E é desse corpo, 
carcaça que não nos dá respostas claras para nada, tanto quem percorre o Inferno 
como quem o comanda, que pudermos dar novos passos para perspectivas do corpo 
e sua relação com as imagens que dele se produz.

3 Dupla máquina: Hamlet-máquina e o gênero ampliado

Das suas tumbas (cátedras), os filósofos mortos atiram os seus livros sobre 
Hamlet. Galeria (balé) das mulheres mortas. A mulher na forca. A mulher com 
as veias cortadas. Etc. Hamlet contempla-as com a postura de um visitante de 

museu (teatro).

Heiner Müller, Hamlet-máquina

Hamlet-máquina foi um texto escrito em 1977 pelo dramaturgo alemão Heiner 
Müller, resultado de um processo de tradução que o autor estava fazendo do tex-
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to Hamlet, de William Shakespeare9. A dramaturgia resultante, composta de cinco 
monólogos sem estrutura dramática, é constituída por inúmeros trechos e citações 
de outros autores10, por vezes mantidos em sua língua original. Conforme podemos 
ver na biografia do autor, dentre alguns dos fatores que o interessavam na escrita do 
texto estavam a “destruição do modo de vida burguês, a saída da vida burguesa, a en-
trada na ilegalidade” (Müller, 1997, p. 214), fator que, para Müller, estava diretamente 
vinculado à eventos históricos como os de Ulrike Meinhof e Susan Atkins11, além de 
se reportar à crise do pensamento comunista e um problema de comunicação que 
se estabelecia no período entre a Alemanha e outros países (“Queria incluir diálogos, 
não era possível, não havia diálogo” [Müller, 1997, p. 214]). Andy Warhol em nenhum 
momento figura diretamente no texto de Müller, e as únicas sugestões que remetem 
a sua figura encontram-se no título da obra e em algumas frases ao longo do tex-
to, também vinculadas a automatização humana e sua possível transformação em 
máquina. Uma vez que o aparecimento de Warhol não é direto, voltemos ao texto 
de Shakespeare para, a partir dele, desvelarmos de que forma Müller constata – as-
sim como Castellucci - a associação entre Warhol e o fim de uma época para assim, 
apontar uma possível transformação no nosso imaginário de corpo.

Para pensarmos a relação entre o que é proposto como forma-conteúdo de 
Hamlet-máquina e o modo como a civilização alemã se encontrava no decorrer do 
século XX, precisamos voltar à importância da figura de Hamlet na Alemanha no final 
do século XIX e início do XX, que o transformou em uma espécie de imagem-síntese 
de um “vingador resoluto que ultrapassa seu niilismo em nome de ideais mais altos 
e eventualmente abraça suas obrigações patrióticas e masculinas de matar e morrer 
por seu Pai/terra”12 (Romanska, 2007, p. 62, trad. nossa). Ao passo que a figura de 
Hamlet sintetiza esse ideal alemão (que mais tarde se traduziria, violentamente, no 
nazismo) a figura antagônica de Ofélia se reforçava no imaginário alemão como um 
Outro soterrado, melancólico, ingênuo e autodestrutivo. 

Já em Hamlet-máquina, Ofélia reaparece como alter ego feminino de Hamlet, 
espécie de “duplo monstruoso” do príncipe. A crise da masculinidade de Hamlet no 
texto de Müller (seu Hamlet diz, na cena 3: “Eu quero ser uma mulher”) reporta não 
somente à crise de identidade nacional ocorrida na Alemanha com o fim da guerra e 
a divisão entre leste e oeste, mas também a um retorno da figura passiva e feminina 
como a vingadora, que é sujeito ativo e não objeto passivo da história e que – como 
coloca o próprio Müller - pensa em algo quando nada mais anda no plano dos ho-
mens (1997, p. 215). O fantasma do cadáver passivo e afogado da Ofélia de Shakes-
peare retorna como figura assombrosa para Hamlet, uma “máquina mítico-explosiva 
das guerras de gênero”13 (Romanska, 2007, p. 65, trad. nossa), que sintetiza a figura da 
feminista radical que se coloca contra um homem-máquina controlador e violento. 

Ao nos depararmos com a figura de Warhol, é impossível não encontrar nele 

9  Sua primeira montagem data de 1979, em Paris, com diversas montagens posteriores na República Federal da Alemanha. Apenas em 1990 o texto tem uma 
montagem dirigida por Heiner Müller, entitulada Hamlet/Maschine e com oito horas de duração, entrecruzando o original de Shakespeare e o texto de Müller.
10  Uma análise aprofundada da dramaturgia de Müller a partir dos textos que o originaram pode ser vista no livro de Ruth Röhl, O teatro de Heiner Müller.
11  Müller finaliza seu texto com uma frase de Atkins, já a imagem do rosto de Meinhof depois de morta foi durante muito tempo pleiteada pelo autor como um 
elemento essencial na publicação do texto (tentativa que não obteve sucesso).
12  “[...] resolute avenger who overcomes his nihilism in the name of higher ideals and eventually embraces his masculine/patriotic obligations to kill and to die for 
his father/land.”
13  “[...] an exploding myth machine of the gender wars.”
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traços desse homem-máquina. Seu livro de memórias, assim como seus diários, é re-
pleto de afimações categóricas que indicam esse caminho rumo à uma objetificação 
e negação dos sentimentos, funções e processos humanos: 

Durante os anos 1960, acho, as pessoas esqueceram o que devia ser emoções. E 
acho que nunca mais se lembraram. Acho que uma vez que vemos as emoções 
por certo ângulo, nunca mais podemos pensar nelas como reais. Isso foi mais ou 
menos o que aconteceu comigo. (Warhol, 2008, p. 42)

Penso nas pessoas comendo e indo ao banheiro o tempo todo e me pergunto por 
que elas não colocam um tubo no traseiro que pegue tudo que elas comeram e 
recicle de volta para a boca, regenerando tudo, e aí elas nunca vão ter de pensar 
em comprar comida nem em comer. E não teriam nem de olhar aquilo – não seria 
nem sujo. Se quisessem poderiam colorir artificalmente aquilo na entrada de vol-
ta. Rosa. (Warhol, 2008, p. 166)

Se, na forma de um caderno de pensamentos, a proposta de Warhol parece es-
catológica e absurda, no registro poético de Müller uma proposta parecida se torna 
metáfora: “Sento-me na minha merda, no meu sangue. N’algum lugar são rompidos 
ventres para que eu possa morar na minha merda.” (Müller, 1987, p. 31). Podemos 
continuar delineando aproximações ainda a partir dos mesmos textos: Se Warhol de-
sejava automatizar tanto os processos de produção quanto os afetos que os estimu-
lavam, pois “máquinas têm menos problemas” e “todo mundo deveria gostar de todo 
mundo”, parece ser motivo semelhante que leva o intérprete de Hamlet a constatar: 
“Quero ser uma máquina. Braços para agarrar pernas andar nenhuma dor nenhum 
pensamento” (Müller, 1987, p. 31). A ausência da dor e do pensamento, enunciadas 
pelo intérprete em Müller, são constatadas por Thierry de Duve como centrais em 
Warhol, cujo desejo era ser sem desejo e estar além do sofrimento ou da morte, o 
que nos possibilita perceber que, nos dois casos, a busca é por se ausentar de um 
próprio do “humano, do interior, do profundo” (De Duve, 1989, p. 4), seja ele uma 
profundidade dos afetos e desejos quanto da própria carnalidade do corpo, exposta 
em excreções contínuas. A aproximação desses discursos14 nos deixa rastros para 
pensar que, tanto na “utopia cínica” de Warhol quanto na constatação apocalíptica 
de Müller, podemos ler nas entrelinhas que o capitalismo venceu. 

Porém, o que nos interessa aqui não são apenas as aproximações ou distan-
ciamentos (que certamente demandam uma análise mais longa e aprofundada) mas 
sim pensarmos nesse eixo construído por Müller no qual tanto Hamlet quando Wa-
rhol configuram-se como homens que perceberam a crise da autoria gerada com 
o final do modernismo artístico15 e que realizam uma ruptura na história com seus 

14  É claro que as aproximações são também contrastadas por uma série de distanciamentos que podem ser brevemente citados aqui: em Müller ser uma 
máquina parece estar mais vinculado com a redução à uma dimensão humana, um corpo que apenas produz incessantemente (algo como a máquina de cortes 
deleuziana) enquanto a máquina de Warhol é uma máquina que apenas consome, uma síntese do capital constante que não trabalha e não produz valor. “É não 
querer ser nada além da imagem, superfície, um pouco de luz na tela, um espelho para as fantasias e um imã para os desejos de outros – algo do narcisismo 
absoluto.” (De Duve, 1989, P. 4). Novamente é a partir da citação escatológica de Warhol que podemos constatar essa diferença. Enquanto Müller coloca a ima-
gem de um corpo sem fronteiras, no qual os próprios excrementos são seu repouso e onde tudo apenas se direciona para fora da pele, a imagem de Warhol está 
vinculada a um processo de contínuo fluxo entre ingestão e excreção, espécie de síntese absurda do processo digestivo. Além disso, economicamente falando, 
ser uma máquina para Warhol pode ser pensado como uma proposição de que o artista não trabalha, que entre produtor e produção não há diferença alguma, 
que, como ele mesmo diz: “está tudo na superfície”. Justamente por isso sua persona “era ela mesma um de seus trabalhos – um tipo de encarnação do artista 
dos tempos modernos” (Danto, 2001).
15  Lemos no inicio do último ato: “Meu drama não se realiza mais. Atrás de mim monta-se a cena. Por pessoas às quais o meu drama não interessa, para pessoas 
às quais ele nada importa. A mim ele também não interessa. Não entro mais.” (Müller, 1987, p. 29)
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gestos supostamente iconoclastas. Como vimos na peça de Castellucci e na análise 
de Foster, essa ação, inicialmente destruidora16, horizontaliza as imagens e, portanto, 
reconfigura noções de poder, dominação e representatividade.

É a partir dessa constatação que podemos introduzir uma outra figura, antagô-
nica como a Ofélia de Müller: Valerie Solanas (1933-1988), atriz e feminista radical 
que tentou matar o artista a tiros por identificar nele a imagem símbolo de um artista 
homem e dominador que objetifica ao máximo qualquer grau de humanidade na 
produção artística. Hamlet-máquina é publicado em 1977, mesmo ano da publicação 
de S.C.U.M. Manifesto, obra de Valerie Solanas que propõe um mundo utópico no 
qual apenas mulheres existirão, sem governo, economia e arte, sendo até hoje um 
texto referencial para o movimento feminista radical. Em S.C.U.M., observamos nova-
mente a presença da máquina como metáfora para o homem: “Chamar um homem 
de animal é bajulá-lo [...] ele é uma máquina” (Solanas apud Weber, 2007, p. 18). 

Nessa cartela de figuras femininas radicais como Meinhof e Atkins, Sonalas tam-
bém figura. Homossexual, mudou-se para Nova York após graduar-se em psicologia, 
trabalhando como prostituta enquanto escrevia seus primeiros textos. Sua relação 
com Andy Warhol foi pontual, entregando uma de suas peças a fim de que ele a mon-
tasse - algo que nunca aconteceu - e depois sendo chamada para participar de seu 
filme  I, a man (1967). Durante esse período, passou a perseguir e ligar constantemen-
te para Warhol objetivando a montagem de sua peça e a ajuda do artista na divulga-
ção do seu manifesto. Sem sucesso, entrou no estúdio do artista no dia 3 de junho de 
1968 e deu três tiros em seu peito, entregando-se para a polícia logo depois17. Andy 
Warhol sobreviveu, mas sua percepção da realidade  - e, por conseguinte, sua obra – 
mudaram para sempre após o tiro: 

Antes de atirarem em mim, eu sempre achei que estava mais metade lá do que 
inteiro lá – sempre desconfiei que estava assistindo à televisão em vez de viver a 
vida. [...] No momento em que estava levando os tiros e desde então, eu sabia que 
estava assistindo a televisão. (Warhol, 2008, p. 107)

Quase dez anos depois do ocorrido, os textos de Solanas e Müller são publica-
dos. Tendo ou não ouvido falar diretamente de Solanas, o dramaturgo escreve seu 
texto logo após uma viagem para a América, da qual retorna falando que uma mon-
tagem norte-americana de Hamlet deveria se focar em Ofélia, pois assim se direcio-
naria mais ao contexto social dos Estados Unidos no período (Weber, 2007, p. 18). 
Voltando ao texto de Müller, é importante detectar que essa figura feminina e revo-
lucionária termina o texto amarrada dos pés à cabeça por dois homens de branco 
- em uma imagem que remete diretamente à um contexto hospitalar - sob um mar 
profundo18, sugerindo que sua rebelião foi interrompida, ou mesmo que seu discurso 
nunca foi são. Nas palavras do autor “[...] a revolução, representada por Ofélia/Elec-
tra, é finalmente silenciada” (Müller apud Romanska, 2007, p. 73), como foi silenciada 
a tentativa utópica de Solanas após sua internação em um hospital psiquiátrico. 

16  “[...] rasga-se a fotografia do autor [...] racha com a machadinha as cabeças de Marx, Lenin, Mao” (Müller, 1987, pp.31-32).
17  Referências mais completas sobre a biografia podem ser encontradas no filme I shot Andy Warhol, de Mary Harron e na biografia romanceada de Sara Stri-
dberg Escuela de sueños.
18  Se no texto de Shakespeare Ofélia termina afogada, sob o mar, sua primeira aparição no texto de Müller confirma: “Eu sou Ofélia. Aquela que o rio não con-
servou” (Müller, 1987, p. 27) e no fim, volta para debaixo do mar, amarrada a umja cadeira de rodas por homens.
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O texto acaba então denunciando um fracasso duplo: a do homem pensador 
(artista/filósofo), que se envolveu política e artisticamente em um mundo cínico, para 
o qual “seu drama não tem mais lugar”19, e a da mulher-símbolo da revolução de gê-
nero, que acaba encurralada no paradoxo ético de sua própria ação20. Poderíamos 
então detectar, em Hamlet-máquina, um suposto pessimismo ou uma descrença nas 
tentativas de transformação social? Não, pois mesmo com Ofélia amarrada e Hamlet 
preso na armadura de seu Pai-pátria, há a voz de Electra21 que surge de dentro do 
corpo de Ofélia no último monólogo, que ressoa como a voz de Heiner Müller para 
um homem contemporâneo completamente destituído de noção histórica. 

Esse esquecimento histórico, como Müller nos lembra, é “antirrevolucionário” 
(Müller apud Weber, 2007, p. 22), e é ao homem seu (e nosso) contemporâneo que 
Müller faz questão de, nas figuras de Ofélia e de Hamlet e nos fracassos que ambos 
apresentam, indicar a crise que foi o século XX enquanto sintoma de um projeto mo-
derno de humanidade. Nesse século, em meados dos anos 70, no meio do “coração 
das trevas”, Müller-Electra nos grita: “Abaixo a felicidade da submissão” (Müller, 1987, 
p. 32), e nos recorda que há um campo tenso operado na obra de arte que deixa em 
aberto as imagens de um futuro possível. Nesse futuro apontado por Müller a partir 
de um presente profundamente transformado pela horizontalização das imagens de 
Warhol, tanto homem quanto mulher não tem mais lugar, muito menos seus regimes 
de representação e de imagem. Warhol-Hamlet-homem enquanto iconoclastas en-
curralados nas representações de mundo por eles criadas e Ofélia-Solanas-mulher 
enquanto forças transformadoras encurraladas em sua própria condição de gênero 
não mais conseguem existir. Aqui, a equalização de imagens aponta para um cami-
nho: o das novas e constantemente mutáveis configurações de corpo. Que venha 
Electra.

4 Considerações finais (ou pelos novos corpos que ainda vivem)

Tudo se torna mais belo quando não se pode fazer mais nada

Jean Gallard, Beleza Exorbitante

Quantos males suportastes 
por amor da liberdade! 

Hei-la enfim recuperada 
graças à bravura vossa!

Fala final do coro em Electra, de Sófocles

O teórico Jean Gallard, em certa altura do seu livro Beleza Exorbitante, constata 
que “antes de abusar de algo, a arte abusa de alguém” (Gallard, 2012, p. 59). Nosso 

19  Importante colocar que, a parte dos pós-estruturalistas, grande parte de críticos constata em Warhol um caráter diretamente político, seja pela via da exposição 
do consumo do acidente e da mortalidade (como coloca Thomas Crow) ou pelo argumento já traçado de Hal Foster, no qual o artista opera em torno do realismo 
traumático: “Se você não pode derrotá-los, sugere Warhol, junte-se a eles. Mais: se você entrar totalmente no jogo, acabará por expô-lo; ou seja, revelar o auto-
matismo e até o autismo desse processo, por meio de seu próprio exemplo excessivo” (Foster, 2014, p. 126).
20  Tomamos aqui como base a argumentação de Magda Romanska, na qual a violência da ação de Ofélia é vista como a adoção de uma lógica masculina, que 
tanto libera quanto incapacita a mulher.
21  Personagem da mitologia grega, filha de Agamêmnon e Clitemnestra, que figura como personagem principal das peças homônimas de Sófocles e Eurípedes.
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breve percurso sugere que Warhol foi um dos poucos artistas que, mesmo não ope-
rando com procedimentos performáticos, impregnou seu corpo e obra de um ca-
ráter performativo tão vertical que rompeu com noções prévias de história, gênero, 
importâncias, dualidades. Warhol se permitiu esse abuso.

Gallard nos fornece um panorama niilista da nossa atual situação, na qual “essa 
extensão do neutro, essa impossibilidade do acontecimento, é exatamente o que 
nos acontece hoje, é o acontecimento” (Gallard, 2012, p. 92) e aonde mazelas sociais 
como escândalos da injustiça, do terrorismo cego ou da repressão brutal, “tudo isso 
vem se anular na tela da televisão” (Gallard, 2012, p. 92). Certamente a contribuição 
de Warhol para a construção dessa situação é ímpar, pois com ele o mundo perde 
contraste, tornando-se “inconsistente até a transparência” (Gallard, 2012, p.91). O 
panorama de Gallard não é apocalíptico (“não há apocalipse”, diz o autor), é superfi-
cial e raso. Ou seja, é “warholiano”. 

De um tempo inundado de tablets, microcomputadores pessoais, dinâmicas 
existências mediadas por aplicativos e sites de relacionamento, falamos sobre um 
Warhol que certamente se apaixonaria por todo esse aparato que torna a televisão 
obsoleta e que o separaria ainda mais de uma suposta realidade física do mundo. Um 
mundo de superfície das telas, contatos em live-streaming com corpos conhecidos, 
desconhecidos - vivos e mortos - de contagem numérica de gostos, desgostos, von-
tades e desejos, de listas e tabelas para relacionamento, de jogos de realidade virtual, 
de constante atualização breve do mundo todo. Um mundo de superfícies lisas e fi-
nas, de designs arrojados e minimalistas, em que o peso das coisas é cada vez menor, 
assim como sua duração. Obsolescência programada para homens sem história. Mas 
o que falamos para esse Warhol, que mesmo morto nos observa de seu túmulo via 
webcam? A partir da reflexão levantada pelas duas obras, duas hipóteses se levantam. 

A primeira é que Warhol marca a emergência do homem comum como a figura 
central do nosso tempo. Gallard se pergunta: “Será preciso admitir que chegou um 
novo tempo que seria o da banalidade generalizada e do esgotamento do mito?” 
(Gallard, 2012, p. 82) Nessa perspectiva apontada pelo autor, quem sucede ao prínci-
pe, ao herói, ao aventureiro, não é – como costumamos supor – “o apresentador de 
televisão [...], a atriz mais bem premiada, nem o empresário mais bem pago” (Gallard, 
2012, p. 82), mas sim o homem comum, como a verdadeira figura mítica contempo-
rânea. Varhola, garoto pobre de Pittsburgh, que emerge como Warhol, sua versão 
midiatizada, maior figura pop de seu tempo, a quem é solicitada opinião sobre tudo e 
que nada tem para responder sobre nada disso22. Na reafirmação constante de que o 
artista pode ser um sujeito vazio, vendido e alienado Warhol opera uma mudança no 
estatuto da expressão, na visibilidade dos sujeitos, na possibilidade de se colocar pe-
rante o mundo todo. Perante essa hipótese – e a crescente enxurrada de comentá-
rios, discussões, opiniões, “achismos” e distorcidas liberdades de expressão que nos 
cerca na superfície virtual que navegamos – fiquemos por ora com Gallard, que pode 
estar se repontando tanto à Warhol quanto a qualquer um de nós:

Na realidade, não será aí, nesse lugar comum do desinteresse em relação a todos 

22  Nessa entrevista de 1966 disponível no Youtube, Andy Warhol cinicamente responde a todas as perguntas do apresentador repetindo as mesmas perguntas 
realizadas: https://www.youtube.com/watch?v=m0KxWkXoCzo Acesso em: 29 set. 2015
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os mitos, que nasce a verdadeira figura mítica de nosso tempo? O não campeão, o 
anti-herói, o indivíduo recentemente promovido a representante das “pessoas de 
verdade” se confirma a cada descrição de sua pessoa comum. Sondado, pesquisa-
do, incansavelmente questionado, ele expressa suas opiniões, suas preferências, 
suas rejeições. Revela suas modestas aspirações, suas apreensões diante do futuro 
(infelizmente tão incerto), Ostenta, em relação aos mitos, uma descrença diverti-
da ou, cada vez mais, uma indiferença desiludida. [...] É dotado de uma infalível 
sensibilidade às tendências coletivas profundas. Conta somente consigo para sa-
ber quem somos e para onde vamos (Gallard, 2012, p. 88-89).

	 Porém, a segunda hipótese parte também da superficialidade warholiana, mas 
aponta para um horizonte muito mais profícuo: o dos movimentos sociais de sexu-
alidade e gênero. Em um período no qual o movimento feminista estava realizando 
seus primeiros gestos, Andy Warhol estava – talvez ingenuamente – apontando para 
uma crise de representação que transformaria os estudos de gênero na virada dos 
anos 1990 para o século XXI. A identidade que Warhol produz para si é liquefeita e 
contraditória: homossexual e dominante, cínico e ingênuo, introspectivo e popular, 
o artista aponta para um caminho no qual um sujeito não precisa de uma identidade 
estanque para estar em relação à um mundo que implora por ela. Na superfície de 
seu corpo tudo pode existir pelo tempo que desejar, sem que haja uma explicação ou 
função. 

Portanto, se falamos de Warhol como um iconoclasta, é nos mesmos termos 
apresentados por Claudia Castellucci, no qual a iconoclastia “não é uma anulação das 
formas, mas uma transformação figurativa, uma verdadeira transfiguração”23 (Cas-
telluci C. 2003, p. 32, tradução de Laymert Garcia),  ou seja, não é um termo negativo, 
mas sim positivo, procedimento no qual se quebra o ícone para mostrar “uma ima-
gem que porta o signo dessa ruptura e que está em competição, em potência, com 
a de “antes”24 (Castelluci C. 2003, p. 24)Talvez isso nos esclareça a impressionante 
contraditoriedade de Warhol, uma vez que suas imagens sintetizam a competição 
entre as estruturas históricas e midiáticas nas quais o artista se debruçava e o novo 
verniz que era dado a elas, pasteurização saturada que age sobre o mundo nos mol-
des abaixo:

Antigamente, esperando o incêndio do dia da revolução que estava próxima, o 
anarquista, de certa forma, agia de modo artesanal, individualmente, localmen-
te, secretamente. Opunha um gesto repentino, esplêndido e solitário à ignomínia 
circundante. Seu desafio era um ato espetacular, de suprema beleza. Mais tarde, 
dado que a beleza, mesmo suprema e estupefante, servia bem demais às expec-
tativas de uma sociedade corrompida, a cultura punk optou com raiva por uma 
feiura agressiva, pública e duradouramente exibida. “De agora em diante”, como 
diria o historiador apocalíptico, nem sequer é necessário infligir-se estigmas in-
deléveis nas faces e na testa. Basta olhar o mundo e deslizar por si mesmo rumo 
ao abismo (Galard, 2012, p. 95)

Afinal, não podemos nos esquecer de que Virgílio e Dante tiveram que descer 
até o último círculo do Inferno para iniciar sua subida rumo ao paraíso. 

23  “[...] l’iconoclastie n’est pas une annulation des formes, mais une transformation figurative, une véritable transfiguration.”
24  “ [...] une image qui porte le signe de cette rupture et qui est en compétition, en puissance, avec celle d’avant.”
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