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         Conversar com Árvores1: a criação como prática cosmopolítica2 
 

Christiane Lopes da Cunha3 
Resumo 
 

Neste artigo, o ato criativo é proposto como um exercício comunicativo na porosidade 
entre o corpo, o Outro e a Terra. Nesse escopo, a criação foi investigada como ação 
cosmopolítica coextensiva, uma forma de tecer conversas com o extra-humano, à luz 
de perspectivas animistas que, a partir de outras noções sobre o ritmo, produzem 
relações comunicativas com a alteridade. Como espaço de reflexão, realizaram-se, na 
pesquisa Conversar com Árvores, interlocuções transespecíficas, nas quais o falar foi 
definido como parte de uma atenção multimodal em fluxo polirrítmico contínuo, em 
contraste com o cultivo de uma atenção frontal e unifocal que caracteriza as formas 
antropocêntricas de comunicação. 
 

Palavras-chave: Árvores. Ritmo. Animismo. Criação. Comunicação transespecífica. 
 
 

Conversing with Trees: creation as a cosmopolitical practice 
 
Abstract 
 

In this article, the creative act is proposed as a communicative exercise in the porosity 
between the body, the Other, and the Earth. In this scope, creation was investigated as 
a coextensive cosmopolitical action, a way of weaving conversations with the extra-
human, in light of animistic perspectives that, based on other notions of rhythm, produce 
communicative relationships with otherness. As a space for reflection, trans-specific 
dialogues were held in the research Conversing with Trees, in which speech was defined 
as part of a multimodal attention in continuous polyrhythmic flow, in contrast to the 
cultivation of a frontal and unifocal attention that characterizes anthropocentric forms 
of communication. 
 

Keywords: Trees. Rhythm. Animism. Creation. Interspecies communication. 
 

Conversar con árboles: la creación como práctica cosmopolítica 
 
Resumen 
 

En este artículo, el acto creativo se propone como un ejercicio comunicativo en la 
porosidad entre el cuerpo, el Otro y la Tierra. En este ámbito, la creación se investigó 
como una acción cosmopolítica coextensiva, una forma de tejer conversaciones con lo 
extrahumano, a la luz de perspectivas animistas que, a partir de otras nociones sobre el 
ritmo, producen relaciones comunicativas con la alteridad. Como espacio de reflexión, 
en la investigación Conversar con Árvores (Conversar con los árboles) se llevaron a cabo 
interlocuciones transespecíficas, en las que el habla se definió como parte de una 
atención multimodal en flujo polirrítmico continuo, en contraste con el cultivo de una 
atención frontal y unifocal que caracteriza las formas antropocéntricas de comunicación. 
 

Palabras clave: Árboles. Ritmo. Animismo. Creación. Comunicación transespecífica. 
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Introdução 
 

A presente pesquisa4 se debruçou sobre compreensões da comunicabilidade 

fora de concepções antropocêntricas fundamentadas na divisão entre natureza e 

cultura. À luz de perspectivas animistas, tratou da potência conectiva do ato 

criativo, em sua ligação estreita com os sentidos, como processo fluido, relacional 

e coextensivo ao extra-humano. Em um momento em que as mudanças no 

macroambiente terrestre, impulsionadas pelas ações humanas, exigem formas 

alternativas de pensar, observou-se que tais alternativas frequentemente entram 

em conflito com normas hegemônicas ainda enraizadas em convenções coloniais 

sobre o que é considerado vida, inteligência, conhecimento, linguagem e 

comunicação. No cerne desse impasse, os chamados Outros5 coloniais, humanos 

e extra-humanos, permanecem entrelaçados, contrapondo o pensamento 

antropocêntrico. 

Como alicerce prático-teórico, a criação foi compreendida como abertura a 

um estado sensível de trocas com o Outro extra-humano, em um pluriverso6 de 

entidades múltiplas e fluxos relacionais. Nesse contexto, foi investigada e praticada 

como uma forma de tecer conversas, que neste estudo se realizaram com uma 

Árvore centenária residente no Parque Nacional da Tijuca. Ao situar o ato criativo 

na gênese de interlocuções transespecíficas, assumiu-se a premissa de que, nas 

ontologias aqui referidas, a criação possui caráter múltiplo – sendo 

simultaneamente processo, práxis e fenômeno entrelaçado a outras práticas e 

domínios.  

Desta forma, foram desenvolvidos processos correlatos em fotografia, 

desenho, pintura e animação, compreendidos como tradutores transtemporais 

 
4  Desenvolvido no projeto de doutorado: Conversar com Árvores, a arte como exercício sensível entre o corpo 

e a Terra na Era Antropocena (2023), PPGAC - UNIRIO, Bolsa CAPES e FAPERJ-doutorado nota 10. Parte da 
pesquisa publicada nos Anais do 33º Encontro Nacional da ANPAP - Vidas, 2024.  

 
5 A exemplo de autores como Grada Kilomba (2019), o termo Outro, quando iniciado com letra maiúscula, 

concerne aos Outros coloniais e, neste artigo, abrange os povos colonizados e, igualmente, os extra-
humanos.  

 
6  O termo pluriverso diz respeito a uma confluência de mundos heterogêneos que formam uma ecologia 

política de práticas, negociando continuamente os desafios de coexistir em meio à sua diversidade. (Blaser; 
De La Cadena, 2018).  
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das conversas transespecíficas, permitindo que estas continuassem em devir.  

O estudo, assim, visou investigar formas de interlocução no domínio da 

criação que ampliem a capacidade de percepção e sintonia transespecífica, 

contribuindo para a manutenção do espaço social entre humanos e extra-

humanos, em múltiplas dimensões entre o visível e o invisível. 

 

O espaço social para além do humano 
 

 
Li uma história de um pesquisador europeu do começo do século XX que 
estava nos Estados Unidos e chegou a um território dos Hopi. Ele tinha 
pedido que alguém daquela aldeia facilitasse o encontro dele com 
uma anciã que ele queria entrevistar. Quando foi encontrá-la, ela estava 
parada perto de uma rocha. O pesquisador ficou esperando, até que 
falou: 'Ela não vai conversar comigo, não?’ Ao que seu facilitador 
respondeu: ‘Ela está conversando com a irmã dela’. ‘Mas é uma pedra.’ E 
o camarada disse: ‘Qual é o problema?’ (Krenak, 2019, p.10). 
 

 

Historicamente, a relacionalidade com entidades extra-humanas como uma 

forma de estar no mundo – que sustenta as ontologias relacionais não 

antropocêntricas – opõe-se não apenas à concepção científica moderna que 

objetifica a natureza como um recurso a ser explorado pelo homem, mas também 

à normatividade. Conversar com uma pedra, o chão, uma árvore ou com as forças 

que as atravessam, é impensável. Contudo, o impensável pode ser fruto do que as 

noções hegemônicas nos permitem pensar, noções que impõem certas ideias e 

comportamentos enquanto, simultaneamente, suprimem outras que as ameaçam 

(De La Cadena, 2015). A presença na ciência de pressupostos que avaliam as 

capacidades do vivo pelo viés do animal, por exemplo, oblitera um 

reconhecimento das potencialidades das plantas e da relação de seus corpos com 

o mundo e a vida terrestre. Da mesma forma, a presença massiva do 

antropocentrismo na imaginação ocidental, restringe o modo como concebemos 

nossos corpos e pensamos sua relação com dimensões extra-humanas. No 

impensável colonial, no qual encontram-se embaralhados os chamados de Outros, 

humanos e extra-humanos, o sujeito tem sido continuamente alienado de uma 

dimensão maior da vida e de sua própria condição de pertencimento à Terra. Em 

um momento em que as mudanças no macroambiente terrestre, impulsionadas 

pelas ações humanas, demandam alternativas de pensamento, mudanças de 
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paradigma têm sido buscadas em vários campos. No entanto, diversos caminhos 

possíveis conflitam com a normatividade hegemônica, ainda enraizada nas 

convenções coloniais sobre o que é considerado vida, inteligência, conhecimento, 

linguagem e comunicação.  

Desde Platão e Aristóteles, passando pelas raízes do Cristianismo e chegando 

ao Iluminismo, consolidaram-se noções que caracterizaram sistematicamente as 

árvores – os maiores e mais longevos seres vivos, participantes primordiais dos 

processos que sustentam a vida no planeta – como entidades passivas, 

destituídas de inteligência e sensibilidade, formas de existência consideradas 

inferiores, disponíveis como recursos naturais à disposição do homem. Essa lógica 

hierárquica, que não se restringiu às árvores nem ao extra-humano, entrelaçou-se 

ao racismo no cerne do colonialismo, fundamentando políticas de dominação, 

invisibilidade e controle ecológico e étnico, cujos efeitos reverberam na 

configuração de uma nova época geológica, marcada pelo impacto significativo 

das ações humanas sobre o planeta. 

Neste contexto, a filósofa e bióloga Donna Haraway e o engenheiro ambiental 

e teórico Malcolm Ferdinand, se contrapõem ao termo Antropoceno, formulado 

pelo cientista Paul Crutzen e pelo biólogo Eugene Stoermer (2000), para definir 

esta nova época geológica. Tanto Haraway quanto Ferdinand consideram o 

conceito uma generalização das responsabilidades pela devastação ambiental. 

Enquanto Haraway (2020) destaca o papel do capitalismo nos processos que 

levaram à crise atual com a noção de Capitaloceno, Ferdinand (2022), propõe o 

conceito de Negroceno para designar a era em que os excluídos do mundo 

moderno – humanos e extra-humanos – foram explorados como força social e 

energética na expansão colonial e na transformação ecológica do planeta. “Os 

Negros são os muitos fora-do-mundo (humanos e não humanos) cuja energia vital 

é dedicada, por meio da força, aos modos de vida e às maneiras de habitar a Terra 

de uma minoria, ao mesmo tempo que a eles se recusa uma existência no mundo” 

(Ferdinand, 2022, p. 81). Para Ferdinand, a modernidade ocidental funda-se sobre 

um matricídio colonial: a separação entre humanidade e Terra como condição para 

a dominação dos corpos, dos territórios e dos mundos vivos. Essa “dupla fratura”, 

estrutura as dinâmicas hierárquicas que pavimentam o pensamento antropológico 
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moderno (Ferdinand, 2022, p. 23). 

Com uma designação generalizante do Outro, que rotulava uma 

multiplicidade de saberes e práticas – entre as quais a veneração de árvores – de 

diversas culturas como sistemas de crença primitivos, Edward Burnett Tylor, um 

dos fundadores da antropologia cultural, em 1871, conceituou o animismo como 

um erro cognitivo. Uma prova da inferioridade epistemológica das sociedades não 

antropocêntricas. Sua concepção não apenas marcou o advento da antropologia 

como disciplina, mas também reforçou a hierarquia epistêmica que, no âmbito da 

ciência moderna, legitimou a contínua subjugação dos Outros coloniais (Franke, 

2012) e de seus saberes. 

Porém, se no século XIX uma multiplicidade de ontologias relacionais não 

antropocêntricas foi reduzida a uma falha cognitiva sob a categoria de animismo 

pela antropologia nascente, no século XXI o termo ressurge como instrumento de 

leitura crítica diante da crise ecológica e das discussões pós-coloniais. Em 2014, o 

antropólogo Eduardo Viveiros de Castro e a filósofa Débora Danowski descreveram 

os impactos geológicos da exploração ambiental como uma dupla crise 

antropológica: por um lado, o isolamento metafísico do ser humano; por outro, as 

alterações ambientais causadas por sua própria ação. Neste contexto, o animismo 

voltou a ser objeto de reflexão por diversos pensadores, tanto de dentro quanto 

de fora das culturas animistas, em um movimento de recuperação da palavra. 

Contudo, ainda que os debates pós-coloniais tenham ampliado a consciência 

sobre as múltiplas formas de violência impostas pelos sistemas hegemônicos, 

subsistem padrões objetificantes em relação às cosmologias e realidades dos 

povos afetados, contribuindo para a idealização ou simplificação das suas culturas 

(Martinez, 2020).  Nesse âmbito, a filósofa Isabelle Stengers (2012) aponta que 

recuperar não é apenas retomar o que foi perdido, mas curar-se da separação 

imposta e regenerar o que ela afetou.  

Embora ainda generalizante, o termo continua válido hoje para designar 

ontologias baseadas em práticas e numa ética de flexibilidade, centradas no 

caráter social das relações entre humanos e não humanos. Refere-se a ontologias 

que fundamentam-se na troca intersubjetiva entre humanos e extra-humanos, na 

interação do visível e do invisível, sem qualquer relação dicotômica excludente, 
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mas sim de entrelaçamento entre as partes em relação (Cunha e Gardel, 2021). 

Está na base de inúmeras sociedades, atravessando uma pluralidade de 

cosmologias, práticas e saberes. No contexto das cosmologias africanas, 

diaspóricas e dos povos originários do continente americano, apesar da vasta 

diversidade existente entre elas, muitas partilham uma perspectiva convergente 

sobre o ritmo enquanto um elemento primordial nas relações, agenciador da vida 

– e simultaneamente o seu próprio fundamento –, uma força inseparável do 

movimento que produz continuamente diferenças e emerge da interação 

vibratória entre periodicidade e variação.  

É importante ressaltar que algumas denominações chave, usadas aqui, são 

moldadas por epistemologias antropocêntricas, servindo para abordar, ainda que 

de forma imperfeita, práticas e princípios provenientes de outros contextos 

epistemológicos. A palavra ‘ritmo’, por exemplo, é um termo universalizante que, 

nas culturas ocidentais dominantes, costuma designar uma miríade de eventos 

estruturados por formas repetitivas. Em linhas gerais, fenômenos rítmicos 

implicam em periodicidade, organização de unidades temporais sucessivas, 

estrutura e andamento (Cunha e Gardel, 2021).  

Entretanto, devido a sua natureza múltipla, fluida e incomensurável, talvez 

não seja possível definir o que é ritmo, mas apenas vivenciá-lo, contemplá-lo ou 

especular o que é engendrado, moldado, despertado em sua presença. Em cada 

corpo, desenha-se uma rede viva de padrões diversos, visuais, sonoros e motrizes, 

interligados continuamente por uma organicidade também rítmica. Fora do corpo, 

é possível apreender padrões equivalentes. A estrutura das veias humanas, por 

exemplo, encontra correspondência nas formas dos raios ou na configuração de 

uma bacia hidrográfica. Mas, é sobretudo no entrecruzamento entre diferentes 

instâncias que o ritmo se manifesta, agenciando interações como, por exemplo, o 

processo através do qual as árvores da floresta Amazônica formam os rios 

voadores ou a forma como a textura rítmica de poros da pele reage à umidade do 

ar. Um rio, uma folha ou uma árvore, assim como nós, é fruto do entrosamento 

de padrões – padrões cuja ação depende diretamente da sintonização com outros 

ritmos, como o ritmo lunar e o ritmo solar. Se transformando via constantes 

variações, ritmos regem planos micro e macrocósmicos, atravessando e 
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interconectando continuamente as instâncias internas às externas dos corpos. O 

ritmo desenha e atravessa os poros, de humanos e plantas. Além de estar presente 

no metabolismo de todos os seres e em todos os planos nos quais estes existem, 

ele também se manifesta em seu comportamento e comunicabilidade (Normann 

et al. 2015).  

 

Aberturas multidimensionais – formas de pensar multimodais 
 
No entrelaçamento de alteridades e agenciamentos múltiplos próprios do 

animismo (Viveiros de Castro, 1996), o ritmo circula por distintos planos, entes e 

temporalidades. Ritmos são multiformes e conforme coloca o filósofo Bensusan 

(2016, p. 165)7: “Padrões são eles próprios escultores de qualquer mídia que esteja 

aberta para eles – eles não são interferências abstratas, mas podem ser 

transmitidos de uma coisa concreta para outra”. Conforme observado por Howes 

(2011), os saberes animistas primam pelo entrecruzamento dos sentidos e pela 

transmutação de uma modalidade em outra. Além disso, não são segmentados e 

estruturados segundo uma lógica disciplinar – a noção de disciplina entendida 

como um campo de estudo delimitado e dedicado exclusivamente à atividade 

humana. “São campos geridos por uma interação contínua entre diferentes meios, 

domínios e planos, nos quais participam tanto humanos quanto extra-humanos” 

(Cunha, 2023b, p. 78). Por meio de diferentes vivências e noções de ritmo e 

movimento, o ato criativo, para além do entendimento ocidental enquanto evento 

primordialmente relacionado às artes, é entendido e praticado como uma forma 

de tecer interlocuções, via uma visão do presente como um espaço-tempo 

expandido, no qual o ritmo produz relações comunicativas com a alteridade e 

desempenha o papel de aglutinador entre os seres e a pluralidade de mundos 

existentes (Cunha, 2023b). Assim, o fazer da pintura, escultura, música, tecelagem, 

cerâmica, máscaras, criações plumárias, desenho etc., possui um caráter 

performativo e agentivo, enquanto mediador cosmopolítico8, moderador de 

 
7 Patterns are themselves sculptors of whatever media are open to them – they are not abstract interferences, 

but can be transmitted from one concrete thing to another. (Tradução nossa) 
 
8 Conforme Isabelle Stengers (2014), cosmopolítica refere-se à negociação entre diferentes mundos e agentes 

– humanos e não humanos – sem reduzir a multiplicidade a uma única verdade. 
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frequências – crucial para a fabricação do corpomente9 e para o trânsito deste 

entre os mundos que ajuda a constituir. Na interação com a Terra, com o extra-

humano, são aberturas multidimensionais – formas de pensar multimodais, bem 

como conversas por meio das quais adquire-se atributos e conhecimentos 

gerados em outras realidades (Ingold, 2000; Lagrou, 2007, 2009).  

Neste âmbito, conforme supracitado, a criação é experiência que 

concomitantemente atua no forjar da sensibilidade animista, pois é agenciadora 

na percepção, reflexão e geração de sentido da experiência vivida. É sabido que “A 

cultura fornece sistemas de significado e comunicação através dos quais o mundo 

é concebido, percebido, e interpretado. No entanto, a cultura envolve tanto o 

conhecimento explícito, regras e instituições, como o conhecimento implícito ou 

processual, habilidades e disposições para responder” (Kirmayer, 2015, p. 637). O 

dramaturgo e escritor nigeriano, Nobel de literatura, Wole Soyinka define a 

sensibilidade animista – esta sensibilidade outra sobre o real – como “[...] um 

molde não doutrinário de atentividade constante.” (Soyinka, 1990, p. 54). É preciso 

não perder de vista que a atentividade é vital para contextos onde a relacionalidade 

se abre a uma miríade de vozes provenientes de diferentes mundos, com 

interlocuções que se apresentam como fluxos em constante transformação; e, 

por isso mesmo, se expandindo e ultrapassando o domínio da linguagem. Em seu 

estudo sobre a relação que o povo Nayaka, do sudeste asiático, estabelece com 

as Árvores, Bird-David define o falar como parte de uma atenção plurifocal em um 

presente contínuo: “‘Falar com’ significa ter atenção intensificada às variações e 

às invariações no comportamento e estar responsivo às coisas no estado de 

relacionalidade, e desse modo alcançar o conhecimento das coisas que se 

transformam por meio das vicissitudes, ao longo do tempo, do compromisso com 

elas” (Bird-David, 2019, p. 126). 

Em contraste ao cultivo de uma atenção frontal e unifocal, que caracteriza 

as formas de comunicação normativas, próprias da vida orientada pela visão 

logocêntrica de um mundo estático e com hierarquias e contornos bem definidos 

(Escobar, 2014), Soyinka e Bird-Taylor se referem a um estado necessário à 

 
9 O vocábulo trata da vivência rítmica das cosmovisões abordadas, nas quais corpo e mente são produtores 

indivisíveis de conteúdo sensível e reflexivo sobre o real. (Ramose, 1999) 
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interexistência nas fronteiras difusas de um pluriverso imprevisível. 

Perspectivas nas quais o mundo não se apresenta como dimensão única, 

externa e objetificada, mas sim como um pluriverso em contínua transformação, 

que se dá comigo, através de mim e para além de mim, são sublinhadas por um 

engajamento primordial que se apresenta ao mesmo tempo como condição do 

ser e do saber (Ingold, 2015). A percepção em alguém que cultiva uma 

relacionalidade não antropocêntrica, é aguçada coletivamente por trânsitos 

sensoriais multimodais. Visto que, engajamentos tecidos não apenas em referência 

a um, mas entre muitos mundos possíveis, e que visam a se aproximar de 

perspectivas oriundas dessas dimensões alternativas, implicam em uma 

multissensorialidade vivida e moldada na relação com o(s) Outro(s).  

Apesar de ser comum a ideia de que nossos sistemas sensoriais operam 

separados por modalidades – visual, tátil, auditiva, olfativa, gustativa –, cruzamos 

constantemente informações entre os diferentes sentidos. E, quanto mais rico for 

este cruzamento, mais rica será a percepção gerada (Pascual-Leone e Hamilton, 

2001).  

Antes que as crianças reconheçam vistas, toques e sons específicos, ou 
que as impressões ‘pertençam’ a um sentido particular, elas fazem 
abstrações globais de estruturas através dos sentidos. Elas podem 
reconhecer, por exemplo, a visão de uma bola que só tinham conhecido 
anteriormente pelo toque. Podem traduzir níveis de intensidade sonora 
para níveis de intensidade visual e reconhecer padrões temporais, tais 
como duração e ritmo, através de todas as modalidades (Sklar, 2007, p. 
39).10 

 
Nossas experiências sensoriais, obtidas por cada modalidade sensorial, assim 

como pela integração das mesmas nos processos multissensoriais que 

constituem a percepção, são moduladas tanto pelo encontro com o mundo 

externo quanto por nosso conhecimento pregresso, que é utilizado de forma 

antecipatória na produção de previsões e expectativas. A ação e o pensamento 

multimodal – constantemente em primeiro plano na vivência animista – 

produzem formas de comunicação, nas quais sensibilidade, prática e 

 
10 Before infants recognize specific sights, touches, and sounds, or that impressions “belong” to a particular 

sense, they make global abstractions of structures across the senses. They can recognize, for example, the 
sight of a ball they had only previously known by touch. They can translate levels of sound intensity to levels 
of visual intensity and recognize temporal patterns, such as duration and rhythm, across all the modalities. 
(Tradução nossa) 
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conhecimento se retroalimentam e criam sentidos para além do terreno 

convencional da linguagem.  

Para os artistas das etnias Nivacle e Guaraní – que participam do coletivo 

Artes Vivas –, desenhar, além de sustento, se tornou forma de manter os laços e 

afirmar a potência da segunda maior floresta da América do Sul, o Chaco 

paraguaio, uma das áreas mais ameaçadas pelo desmatamento atualmente. Em 

desenhos realizados em preto e branco com nanquim sobre papel, cada um, à sua 

maneira, exercita e manifesta uma coexistência com a floresta, marcada pela 

diversidade de relações, seres e ritmos. Na análise das antropólogas Verena e 

Úrsula Regehr (2021, p. 52), iniciadoras do coletivo: 

 

Eles nos mostram que o mundo e a vida são gerados através de múltiplas 
interações e entrelaçamentos de humanos e não-humanos. [...] Os 
desenhos, análogos à narração de mitos ou à realização de rituais com 
força criativa, têm um caráter performativo: revivem e atualizam lógicas 
e princípios que forjam referências para uma coexistência respeitosa de 
humanos e não-humanos. Numa nova linguagem visual, eles se 
comunicam de forma não verbal.  

 
 

Figura 1 – Sem título. Desenho, Efacio Álvarez. Fonte: coleção Artes Vivas.  
Verena Regehr. Nanquim sobre papel, 30 x 40 cm, 2020. 
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Estar atento é um valor para o povo Nivacle, estimulado desde a infância e 

compreendido como parte de ser Nivacle. Marcos Ortiz conta que antes de 

desenhar, é preciso passar longos períodos atento, observando com a paciência 

de um caçador. Posteriormente, os desenhos despontam como filigranas de 

extrema precisão. Para Regehr (2021, p. 52), “Suas imagens transitam livremente 

as fronteiras entre a realidade e sua representação, o gráfico e o plástico, o 

estilizado e o realista, empregando com surpreendente facilidade técnicas e estilos 

formais desenvolvidos além das categorias convencionais de desenho.” O olhar do 

caçador pode a princípio ser entendido simplesmente como um estado de alerta, 

mas implica, mais do que isso, estar entregue à atenção, um estado de contínua 

escuta-leitura multifocal, multimodal e, ao mesmo tempo, precisa. Um estado em 

que há uma preparação para detectar, absorver, conectar e, se possível, antever 

movimentos e ritmos heterogêneos. Nos desenhos de Ortiz, encontramos uma 

precisão do olhar-escuta que o artista sente com todo o corpo. Portanto, pode 

acessá-la e aplicá-la nos movimentos corporais que realizam o desenho.  
 

Figura 2 – Sem título. Desenho, Marcos Ortiz. Fonte: coleção Artes Vivas,  
Verena Regehr. Nanquim sobre papel, 30 x 40 cm, 2020. 
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Árvores? 

 
O rio que fazia uma volta atrás da nossa casa era a imagem de um  
vidro mole… 
Passou um homem e disse: Essa volta que o rio faz… se chama 
enseada… 
Não era mais a imagem de uma cobra de vidro que fazia uma volta  
atrás da casa. 
Era uma enseada. Acho que o nome empobreceu a imagem (Barros,  
2001, p. 6). 

 

Em direta oposição à lógica dos regimes dicotômicos que separam matéria e 

espírito, corpo e mente, visível e invisível, o pensamento animista é regido por 

tessituras não lineares, nas quais todo o mundo fenomenal é entrelaçado a uma 

vida espiritual concomitante com suas propriedades naturais, de forma que seres 

e objetos podem ser reconhecidos como imbuídos de valores e significados que 

ultrapassam valores utilitários. Rios não seriam vistos apenas como fontes naturais 

de água ou árvores como fonte de boa madeira (Garuba, 2003). Neste âmbito, o 

que chamamos meio ambiente – denominação que, para o filósofo Michel Serres, 

(1990, p. 58) situa os homens como “[...] umbigos do universo, donos e possuidores 

da natureza” – é configurado como um meio de entidades plurais em fluxos 

relacionais.  

Nas cosmologias animistas da África negra, segundo o filósofo, escritor e 

etnólogo malinês Amadou Hampâté Bâ (1982, p. 173), “O universo visível é 

concebido e sentido como o sinal, a concretização ou o envoltório de um universo 

invisível e vivo, constituído de forças em perpétuo movimento”. Uma árvore é uma 

árvore e não o é, na medida que ela não se reduz nem aos limites de nossa 

sensorialidade, nem aos conceitos constituídos pelo homem. Ela é também tudo 

aquilo que nos escapa, acima e abaixo da terra, neste e em outros planos de 

existência. Seguindo a premissa do multinaturalismo, só temos acesso a uma de 

suas muitas naturezas, às quais apenas outros sujeitos terão acesso ou o xamã, 

diplomata entre mundos. Da mesma forma, o humano transborda definições e 

assume diferentes naturezas em diferentes relações com diferentes 

sujeitos/agentes – “corpos-afecções” que possuem pontos de vista (Viveiros de 

Castro, 2002, p. 381). E, independentemente da natureza do corpo que possui – ou 

mesmo de possuir ou não um corpo físico –, sujeito é todo aquele que possui 
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perspectiva (Viveiros de Castro, 2002). 

“Unidade de multiplicidades” (Marder, 2011, p. 485), sem rosto ou qualquer 

outra semelhança visível com humanos ou animais, a planta encarna a alteridade 

mais radical ao humano (Mancuso, 2019). Se a sensibilidade animista é alimentada 

por uma atentividade constante, a planta é a atentividade em seu estado puro, 

continuamente capturando e respondendo aos movimentos de seu entorno e para 

muito além deste. “Ao longo dos anos, descobrimos que as plantas respiram com 

todo o corpo, veem com todo o corpo, sentem com todo o corpo, calculam com 

todo o corpo e assim por diante” (Mancuso, 2019, p. 96). Conectora basilar das 

vidas e fluxos terrestres, seus corpos sintonizam com os ritmos de diversos 

mundos e suas relações transformam e moldam a Terra. Sua motricidade, perene 

e multidirecional, está no cerne das movimentações chaves para a vida, acima e 

abaixo do solo. Na superfície, transforma a energia solar em alimento e troca os 

gases da atmosfera por meio da fotossíntese. No subsolo, partilha informações e 

nutrientes, por meio de suas raízes e de redes subterrâneas de comunicação, 

geradas por associações simbióticas, conhecidas por micorrizas – compostas 

pelas raízes e filamentos de fungos, denominados micélios. Na floresta, entre o 

céu, o solo e o subsolo, a árvore realiza os trânsitos que regulam o ciclo de água 

doce do planeta. Enquanto uma parte da água da chuva e dos nevoeiros é retida 

pelas folhas nas copas, sendo posteriormente devolvida à atmosfera pela 

evaporação, a outra é absorvida pelo solo. Uma porção desta água será mantida 

em reservas subterrâneas com o auxílio das raízes e outra, absorvida pelas 

mesmas, será conduzida até as folhas por meio de um sistema de microvasos 

paralelos, que formam o xilema, localizado nas camadas mais internas do tronco. 

Devido à finíssima espessura desses vasos e das interconexões entre eles, por 

onde a água circula, ela pode ser filtrada de impurezas como bactérias e metais 

pesados. Assim, durante o processo de fotossíntese, a floresta retira o CO2 da 

atmosfera e libera toneladas de vapor d’água limpa através de pequenos poros 

que gerenciam as trocas de gases na superfície das folhas, os estômatos. Em sua 

aparente solidez, a árvore pulsa e abriga, não só uma miríade de amálgamas e 

dinâmicas transformadoras, mas também a constante fluidez de rios verticais de 

escala micrométrica, que conectam o céu e a Terra. 
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Para viver, árvores e humanos dependem da capacidade de sintonização com 

a contínua produção de diferença dos ritmos – luminosos, sonoros, térmicos, 

aromáticos etc. – que compõem e conectam seus pluriversos (Cunha, 2023a). No 

item anterior, a relação entre as perspectivas animistas e o aguçamento da 

percepção em formas de engajamento multimodais, foi citada perante a 

imprevisibilidade de mundos em constante intercomunicação e transformação. 

Tessituras que implicam uma multissensorialidade vivida e moldada na relação 

com o(s) Outro(s), para além do âmbito da linguagem como representação de um 

único mundo pré-existente. Na fluidez das interações anímicas, os sentidos são 

preparados para e pelo ritmo, de modo que, conforme citado anteriormente, o 

corpo se torne múltiplo, entrelaçado ao(s) extra-humano(s). Para existir, este corpo 

poroso, cujas frequências se embaralham com outras frequências, depende de 

fabricações, articulações e negociações constantes, entre substâncias palpáveis e 

impalpáveis. Abordagem que dialoga com a definição do filósofo Bruno Latour 

(2008, p. 39), para quem o corpo se apresenta 

 

[...] como um interface que vai ficando mais descritível quando aprende 
a ser afectado por muitos mais elementos. O corpo é, portanto, não a 
morada provisória de algo de superior - uma alma imortal, o universal, o 
pensamento - mas aquilo que deixa uma trajectória dinâmica através da 
qual aprendemos a registar e a ser sensíveis àquilo de que é feito o 
mundo.  

 
Formar um corpo, nesse contexto, é um processo que se realiza na relação 

e na co-presença. Um corpo que sente e, ao sentir, integra e articula informações 

em coextensividade com o que incide sobre o sensório. “Adquirir um corpo é um 

empreendimento progressivo que produz simultaneamente um meio sensorial e 

um mundo sensível” (Latour, 2008, p. 40). A partir de uma miríade de 

conhecimentos, práticas rítmicas, que podem ou não envolver estados de 

consciência expandida, ativam um espaço social, uma zona de indiscernibilidade 

coextensiva com o extra-humano – seja este uma mídia e/ou outras entidades. 

Entidades visíveis e invisíveis, palpáveis e impalpáveis, uma vez que a ausência de 

um corpo visível não significa a ausência de força. Na variabilidade dinâmica entre 

mundos, sensações são, assim, absorvidas, registradas e processadas como 

informações a serem manifestadas e traduzidas entre diferentes instâncias, de 

forma que imagens-pulsões possam ser articuladas como – e transitar entre – 
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imagens-canções, imagens-gráficas, imagens-luminosas, imagens-tessituras, 

imagens-odores, imagens-sabores, imagens-gestuais etc. 

 
Conversar com Árvores 
 
 

Figura 3 – Parceira do projeto (no centro da imagem). Fotografia digital, dimensões 
variáveis, Parque Nacional da Tijuca, 2019. Foto: Foto da autora, 2019 

 

 
 

 

A relação com as plantas é um dos alicerces das culturas animistas. Sua 

presença, assim como o uso de suas folhas, cascas dos caules, raízes, frutos e 

sementes, fazem parte de um cotidiano no qual práticas pautadas por interações 

transespecíficas, atravessam e entrecruzam diferentes realidades. A comunicação, 

saberes, perspectivas, sensibilidades e poderes vegetais, são questões intrínsecas 

às suas existências. Para muitas dessas culturas, árvores podem ser a morada de 

alteridades imateriais fundamentais, e as plantas, intermediadoras que oferecem, 
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através de sua energia e/ou da combinação de suas especificidades, o acesso à 

comunicabilidade com outras alteridades e ao trânsito entre mundos. A interação 

com o vegetal, para além de uma questão de subsistência física ou cura, se 

encontra no cerne de diversas manifestações expressivas – de forma processual, 

material e conceitual.  

Em dezembro de 2019, no percurso da presente pesquisa, foi iniciada uma 

conversa com um Eucalipto centenário residente no Parque Nacional da Tijuca, Rio 

de Janeiro. A partir de um entendimento da performance, como abertura a um 

estado sensível de trocas com um Outro extra-humano, em um pluriverso de 

entidades múltiplas, em fluxos relacionais, cada um de nosso encontros possuiu 

um caráter performativo que sustentou e expandiu a conversa através de outros 

corpos materiais, digitais e luminosos. Por via de diferentes tessituras 

performativas, – que envolveram processos criativos correlatos em fotografia, 

desenho, pintura e animação –, as marcas sensíveis11 geradas pelo trânsito dos 

fluxos vibracionais em cada encontro, uma vez tecidas no corpomente, 

continuaram em devir, em outros momentos, por meio da reativação de memórias 

individuais-coletivas. Armazenadas no corpomente sob a forma de ritmos 

continuamente abertos, a serem reconfigurados e em contínuo diálogo com ritmos 

extracorpóreos (Bandyopadhyay, 2020), tais memórias não são apenas minhas, são 

amalgamadas com a Árvore, cujos ritmos-linguagem se embaralham àqueles que 

já se encontravam em mim.  

O visível dá acesso ao invisível, ao qual se encontra irremediavelmente 

entrelaçado. Nesta perspectiva, podemos falar também de fenômenos ópticos ou 

da ativação da memória, um universo imagético constantemente reatualizado em 

novas rítmicas. No âmbito da sensibilidade e atentividade animista, perante a 

presença física da Árvore, a visão é implicada como passagem de um estado 

contemplativo multimodal – em que sabemos que somos vistos e olhamos o 

Outro sem projeções – para um estado de consciência expandida, no qual 

conversa-se em uma dimensão vibratória. Um estado de ritmo, um estado liminar 

de conversas em trânsito, elaborado a partir da vivência orgânica e imagética do 

 
11 Para a psicanalista e ensaísta Suely Rolnik, marcas são produzidas em uma outra dimensão do corpo quando 

este se abre à desestabilização em estados inéditos. “Uma memória que se faz em nosso corpo, não em 
seu estado visível e orgânico, mas sim em seu estado invisível.” (Rolnik, 2003, p. 04) 
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corpomente que se entrega ativamente às forças geradas no encontro vibracional 

com manifestações rítmicas (Cunha e Gardel, 2021). Para que isto ocorra, a ação 

de ver deve se aproximar da escuta, na forma de um olhar plurifocal, atento e 

entrelaçado aos outros sentidos. Esta visão/escuta pode ser entendida como um 

deixar se impregnar, se afetar – pela luz, cores, linhas, movimento, texturas, ou 

seja, palavras-ritmo, do Outro. Aqui o ritmo é concomitantemente linguagem e 

interlocução para além da linguagem, território de afetos e, enquanto tal, dissolve 

noções do eu e do outro. Nesta relação, são deflagradas alterações a nível 

sensorial e a Árvore é sentida visualmente como se sua matéria fosse líquida, com 

seus padrões fluindo de modo contínuo e lento. Uma movência ondulatória, 

também sentida internamente por mim, na região do torso. 

A rítmica visível nas texturas presentes no tronco das Árvores é um rastro 

das suas relações com outros entes, forças e elementos, e também da sua 

pulsação diária. Em uma perspectiva expandida da fala, é parte de seus corpos-

linguagem (Marder, 2017), compostos por uma miríade de palavras de diferentes 

frequências. No encontro vibracional com a visualidade do Outro – ciente de que 

a mesma também é atravessada por suas instâncias invisíveis – a interlocução é 

prioritariamente rítmica. Desta forma, a visão age como acesso a uma dimensão 

relacional fora do domínio preponderante da linguagem representacional, na qual 

abrem-se fluxos comunicativos com o extra-humano, e suas instâncias materiais 

e imateriais.   

Ao final de cada um dos dois encontros que tive com minha parceira na 

Floresta da Tijuca, foi realizada – em um estado ainda poroso – uma série de 

registros fotográficos dos ritmos visuais implicados nas conversas. Também como 

forma de interlocução presencial com a Árvore, esta série abrangeu diferentes 

perspectivas de seus ritmos morfológicos e cromáticos – suas palavras-ritmo, e 

permitiu tecê-las a outras práticas, sustentando um processo de construção da 

imagem, que em seu percurso ativa e interage com as sensações contidas na 

memória do corpomente. 

Posteriormente, por meio de combinações digitais foram criadas, a partir dela, 

diversas composições. Neste processo, revi as rítmicas sob um outro olhar, que 

buscou interagir com elas pareando imagens distintas em composições que 
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reverberassem as sensações de movimento, externas e internas, vividas durante 

os encontros. Ao final desta fase, quatro composições foram selecionadas e, para 

cada uma delas, foi desenvolvido, em telas de grande formato, primeiro um 

processo em desenho e, a partir deste, um em pintura.  

A escolha por uma dimensão ampliada foi movida pela experiência de 

espacialidade vivida em proximidade com o tronco, cujo largo diâmetro permitia 

imergir em suas texturas e os desenhos foram desenvolvidos como um duplo 

alicerce das pinturas. Enquanto retratos gráficos de um conjunto de palavras-

ritmo, que acionam a memória para a continuidade do fluxo da conversa, e 

enquanto processo de aprendizagem destes vocabulários. Desenhar suas formas 

visou, sobretudo, aprender os movimentos contidos nos mesmos. Desenhar traz 

para o campo da propriocepção a vivência adquirida pela visão. Nesse sentido, não 

há diferença entre o que é comumente denominado como abstrato ou figurativo. 

O que é relevante – tanto no que é observado quanto na superfície sobre a qual 

se inscrevem as marcas – são as múltiplas relações entre linhas, manchas, curvas, 

pontos, ângulos, contrastes. No vaivém entre visão e movimento, o ritmo opera 

sua lógica. Adentrar esse fluxo em estado de ritmo, necessário para navegar na 

linguagem do Outro, permite produzir gestos imprevisíveis12 e, à medida que estes 

se repetem, incorporá-los. Desenhar, ou pintar, o que observo a partir de uma 

perspectiva animista, é também entender os movimentos do(s) Outro(s) e em 

certa medida, vivenciá-los.  

Assim como o ritidoma, conjunto de tecidos mais externos que reveste uma 

Árvore, a pintura envolve um processo de criação por meio da integração de 

camadas. Camadas que – de modo visível ou invisível – contém os rastros da 

camada anterior. Este processo se faz tanto da relação do corpomente com os 

materiais, quanto das relações que motivam a criação e animam os gestos. Depois 

de concluída a fase do desenho, no desenvolvimento de cada uma das telas, 

precedendo a pintura, seguiu-se um período de escuta do desenho criado – de 

modo a sensibilizar a memória dos encontros. Uma vez iniciada a pintura, agora 

sem o compromisso com o aprendizado e a transposição das palavras-ritmo, os 

movimentos gestuais – em sua interação com o desenho, as tintas, os pincéis e a 

 
12 Diferente da motricidade cotidiana, cuja presença predomina em nossa gestualidade e memória muscular. 
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tela – eram impregnados das sensações presentes na memória. Aberto, atento e 

entregue ativamente, por meio da integração dos sentidos com a visão, o 

corpomente vê-escuta-sente. E, então, através do movimento, responde 

inscrevendo vibrações gráficas, as quais imediatamente convocam uma nova 

escuta. Em co-presença com a Árvore, através da transformação das memórias, 

imagéticas e sensoriais, o trânsito de interlocuções – que se atualizam a cada nova 

camada – forma o corpo-linguagem da pintura. Por este viés, posso dizer que o 

pensamento na pintura abrange o trânsito sensório entre o olhar/escuta (do visível 

e do invisível), o tato e a cinestesia (movimento externo e sensação interna), na 

qual é embaralhada a memória muscular e das sensações.  

Cada pintura teve seu próprio tempo de criação, e foram desenvolvidas 

sucessivamente. Com todas finalizadas, foram feitos registros fotográficos que 

serviram de matrizes para um processo de pintura digital, como um estudo 

preparatório para a criação de uma animação, na qual as conversas-pinturas foram 

embaralhadas via técnicas de motion graphics. Neste caminho, cada fluxo 

percorreu períodos imersivos em uma mídia, fluindo posteriormente para outra, e 

assim sucessivamente, até que as quatro confluíram na criação da animação 

Tempo Fluido~Tempo Encarnado13.  

No espaço virtual, a imagem digital rompe com a fixidez opaca da pintura 

sobre tela, conferindo aos seus ritmos uma materialidade luminosa e dinâmica. 

Assim, amplia a conversa através de novas relações, continuando o diálogo 

sensível com a linguagem-corpo da Árvore na fluidez da luz. Desenvolvida na 

forma de uma pintura expandida, Tempo Fluido~Tempo Encarnado foi concebida 

enquanto pintura luminosa continuamente em movimento, podendo ser 

experienciada por um segundo ou em sua duração completa, de 27 minutos. O 

tipo e tempo de engajamento irá depender da relação sensorial/temporal com 

cada observador/participante. Entretanto, seu conteúdo, mesmo sendo 

prioritariamente abstrato, possui um percurso que se desdobra a partir de um 

ponto luminoso, o qual se expande e se transforma continuamente até chegar à 

 
13 Com apoio do Programa Cultura Presente nas Redes II; Prêmio Erika Ferreira e Polo Cultural 

Gaivotas/Boavista, Municipalidade de Lisboa. Disponível em: 
https://christianelopescunha.46graus.com/trajetoria-conversar-com-arvores-trajectory-conversing-with-
trees/tempo-fluido-tempo-encarnado-fluid-time-embodied-time/  

https://christianelopescunha.46graus.com/trajetoria-conversar-com-arvores-trajectory-conversing-with-trees/tempo-fluido-tempo-encarnado-fluid-time-embodied-time/
https://christianelopescunha.46graus.com/trajetoria-conversar-com-arvores-trajectory-conversing-with-trees/tempo-fluido-tempo-encarnado-fluid-time-embodied-time/
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imagem da Árvore, cocriadora de todos os processos aqui apresentados.  

Figura 4 – Exemplos de Palavras-ritmo apreendidas. Composição digital, dimensões 
variáveis, Parque Nacional da Tijuca, Rio de Janeiro, 2019.  

Foto: Foto da autora, 2019. 
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Figura 5 – Christiane da Cunha. Composição digital, dimensões variáveis.  
Parque Nacional da Tijuca, 2019. Fonte: Foto da autora, 2019. 
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Figura 6 – Christiane da Cunha e Eucalipto. Conversas na Floresta da Tijuca II.  
Pintura. Óleo sobre tela. 112 X 142 cm. 2021. Fonte: Foto da autora, 2021. 

 

 
 

 

 



 
Conversar com Árvores: a criação como prática cosmopolítica 

Christiane Lopes da Cunha 
 

Florianópolis, v.3, n.56, p.1-32, dez. 2025 24 

 

 

 

Figura 7 – Christiane da Cunha e Eucalipto. Conversas na Floresta da Tijuca III.  
Pintura. Óleo sobre tela. 112 X 142 cm. 2021. Fonte: Foto da autora, 2021. 
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Figura 8 – Christiane da Cunha e Eucalipto. Tempo encarnado. Pintura.  

Óleo sobre tela. 112 X 142 cm. 2024. Fonte: Foto da autora, 2024. 
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Figura 9 – Christiane da Cunha e Eucalipto. Tempo Fluido~Tempo Encarnado. Still-frame. 
Animação-Pintura Expandida. 4K, 26min, Niterói, 2023. Foto: Foto da autora, 2023. 

 

 
 
 

Figura 10 – Christiane da Cunha e Eucalipto. Tempo Fluido~Tempo Encarnado. Still-frame.  
Animação-Pintura Expandida. 4K, 26min, Niterói, 2023. Foto: Foto da autora, 2023. 

 

 
 



 
Conversar com Árvores: a criação como prática cosmopolítica 

Christiane Lopes da Cunha 
 

Florianópolis, v.3, n.56, p.1-32, dez. 2025 27 

 

 

Ramificações 

 

Parar esse fluxo mecânico, unidimensional, vazio e homogêneo da 
história, construído cronologicamente com um antes e um depois, exige 
que se apreenda no fato presente uma intensidade prenhe de agoras, um 
presente grávido de todos os tempos, superpostos e simultâneos, um 
evento presente paradigmático com alma múltipla. (Gardel, 2017, p. 3658) 

 

 O enfrentamento das crises atuais exige o cultivo de espaços-tempos 

compartilhados que confrontem hierarquias epistêmicas ainda vigentes. No cerne 

desse impasse, os chamados Outros coloniais – humanos e extra-humanos – 

permanecem entrelaçados em sua compreensão do ritmo como catalisador 

fundamental da vida, desafiando a lógica dicotômica do pensamento 

antropocêntrico. Desembotar interlocuções transespecíficas do desencantamento 

imposto por políticas que associaram o animismo a deficiências cognitivas, ou que 

reduziram os vegetais à condição de seres passivos, abre caminho para novas 

percepções e relações com os pluriversos terrestres, bem como para reflexões 

críticas sobre a posição dos humanos em suas múltiplas redes. 

Em um processo investigativo pluri-epistemológico, a conversa foi assumida 

e praticada como princípio ativo e performativo dos processos de criação, 

amparada por uma compreensão desta como ato de presença e prática relacional 

que permanece em devir na confluência de diferentes manifestações criativas, por 

meio de uma visão do presente como espaço-tempo expandido. Tal percurso, 

forjado por noções e práticas transespecíficas, caminhou, de forma policêntrica e 

multimodal,  no espaço social entre o humano e o extra-humano, aberto ao 

trânsito entre diferentes campos do saber. Cultivado entre as “brechas e 

armadilhas” das esferas da arte contemporânea e da academia – nas quais lógicas 

coloniais são reproduzidas e contestadas, onde a cooptação neocolonial é um 

risco constante, mas onde também são elaboradas estratégias decoloniais e 

contra-coloniais (Cunha, 2025, p. 176) – esse movimento envolveu constantes 

esforços de negociação onto-epistemológica. 

Assumindo a imprecisão do termo ritmo, a trajetória de intersecções e 

atravessamentos criativos foi tecida no sentido de ativar perspectivas não 

antropocêntricas pelas quais criar se torna forma estratégica de percepção e 
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comunicação na relação entre corpo, Terra, entes e ritmos. Em seu processo, a 

reflexão engendrada pela própria experiência dessa tessitura abriu espaço para 

deslocar a terminologia inicial e compreender o ritmo nas zonas de 

indiscernibilidade das conversas enquanto ritmos-imanência – criadores e 

aglutinadores entre distintas materialidades, subjetividades e temporalidades. 

Aqui, como condição de possibilidade para o devir e a articulação entre múltiplos 

modos de existência, a imanência é o que pulsa e se movimenta em variações 

cíclicas, sendo o ritmo seu modo de ser na contínua ontogênese das 

manifestações vibratórias. 

Ritmos-imanência desenham, atravessam e conectam os poros de humanos 

e plantas. Subvertendo concepções utilitárias da vida a partir de sua sociabilidade 

radical, as ontologias animistas e vegetais convidam a um exercício contínuo de 

implicação ética, relacional e cosmopolítica, que demanda não apenas o 

questionamento dos limites da sensorialidade antropocêntrica, mas também 

buscar modos de coexistir sensivelmente. 
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