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O parto reverso ou da vertigem1 que é voltar2  
Janaina Fontes Leite3 

Resumo 
 

No presente artigo, a autora parte de alguns conceitos centrais da psicanálise, como 
o “enigma da sexualidade” e o “romance familiar”, para um exercício autoetnográfico 
que toma as questões de gênero e o território da cena e da performance como focos 
de trabalho e experiência. Ela se debruça, principalmente, sobre o conceito de 
“feminino como mascarada” da psicanalista Joan Rivière para pensar a 
performatividade de gênero em sua dimensão sintomática, adotando, a partir da 
filiação à autora Julia Kristeva, uma perspectiva abjeta. 
 
Palavras-chave: Abjeção. Feminino. Sintoma. Performatividade. Teatro 
contemporâneo. 

 
The reverse birth or the vertigo of returning  

 
Abstract  
 

In the present article, the author draws on some central concepts of psychoanalysis, 
such as the “enigma of sexuality” and the “family romance,” for an autoethnographic 
exercise that takes gender issues and the territory of scene and performance as 
focuses of work and experience. She primarily delves into the concept of the 
“feminine masquerade” by psychoanalyst Joan Rivière to think about gender 
performativity in its symptomatic dimension, adopting, through the affiliation with 
the author Julia Kristeva, an abject perspective. 
 
Keywords: Abjection. Feminine. Symptom. Performativity. Contemporary theater. 

El parto inverso o el vértigo de regresar  
 

Resumen  
 

En el presente artículo, la autora se basa en algunos conceptos centrales del 
psicoanálisis, como el “enigma de la sexualidad” y el “romance familiar”, para un 
ejercicio autoetnográfico que toma las cuestiones de género y el territorio de la 
escena y la performance como focos de trabajo y experiencia. Se adentra 
principalmente en el concepto de la “feminidad como mascarada” de la 
psicoanalista Joan Rivière para pensar la performatividad de género en su dimensión 
sintomática, adoptando, a través de la afiliación con la autora Julia Kristeva, una 
perspectiva abyecta. 
 
Palabras clave: Abyección. Femenino. Síntoma. Performatividad. Teatro 
contemporáneo.  
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Se eu tivesse que escolher uma imagem, não para representar mas para 

presentificar algo das forças que moveram um processo de quase dez anos que 

engloba, diretamente, cinco obras teatrais (ao menos) e a tese de doutorado à qual 

irei me referir neste artigo, seria aquela que chamo de “parto reverso”. Trata-se de 

uma gravação em vídeo, em hiperclose, na qual se vê a imagem de um parto 

vaginal em backward reproduzindo a seguinte sequência: um bebê recém-nascido 

no colo da mãe visivelmente exausta e emocionada, dois braços masculinos que 

pegam o bebê do colo da mãe e o levam de volta em direção às suas pernas que 

ainda se encontram abertas em posição ginecológica e apoiadas por dois amparos 

de ferro, o cordão que une mãe e bebê vai sendo tragado no sentido contrário, os 

dois pequenos pés se introduzem na vagina da mãe, depois as pernas, o tronco, e 

por fim vemos a cabeça afundando nessas paredes elásticas que voltam a se 

fechar. 

A imagem se repete algumas vezes. Os sons de choro e vozes estão 

distorcidos por conta do efeito reverso, se assemelhando a grunhidos que geram 

um evidente estranhamento. O retorno de um corpo para dentro de outro produz 

algo de uma mise en abyme ou de uma vertiginosa matrioska. O efeito de um bebê 

penetrando a vagina da mãe é explicitamente pornográfico. 

                                         *** 

Esses pontos bastam para um começo de conversa sobre certa 

fantasmagoria de gênero que me assombrou por anos e que deu origem a um sem 

número de ações e reflexões que agrupei nesses Ensaios sobre o feminino e a 

abjeção na ob-scena contemporânea, tese de doutorado defendida na Escola de 

Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo em 2021 e, agora, em fase de 

publicação pela Editora AnnaBlume. 

Nascido enquanto “tese”, mas encontrando sua estrutura em uma espécie de 

jornada artístico-biográfica, o trabalho parte do chamado em torno do “enigma da 

sexualidade”4 e toma o meu próprio “romance familiar”5 como plataforma para um 

 
4 Segundo a psicanálise, o termo se refere a uma sexualidade que não é inata. Ela vem do outro, do adulto, 

através de “mensagens enigmáticas” transmitidas de forma consciente e inconsciente à criança. 
Significantes – sinais, palavras, gestos, códigos, estados corpóreos, psíquicos – que ficam sem tradução vão 
constituir o primeiro núcleo da sexualidade infantil (cf. Tarelho, 2012). 

 
5 Também oriundo da psicanálise freudiana, a ideia de um “romance familiar” remonta à ideia de que, no 
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exercício sobre si que termina por revelar a maquinaria de gênero que está na base 

de infinitas violências, mas também de formas de gozo vividas por e através do 

que chamo no trabalho de “o comumente feminino”. 

Posso falar desse “comum” pela ótica do aparato discursivo que o moldou e 

para o qual lanço mão de autoras como Julia Kristeva e Silvia Federici, a fim de 

perscrutar a construção moderna e ocidental do que se convencionou como 

“feminino”. Ou posso, com mais cautela, retomar a citação de Angélica Liddell que 

detonou, entre a indigestão e o fascínio, um intenso processo de acareação de 

gênero. 

Me ha costado 50 años para encontrar y aceptar el origen de mi 
infortunio. Debo soportar una misoginia feroz que asumo sin culpabilidad 
porque en casi todas las mujeres reconozco rasgos de la mujer que me 
crió, en ella patológicos, en el resto de las mujeres lo que las unifica, lo 
que las hace pertenecer a un género, la suspicacia, el parloteo y la malicia, 
y la mentira y la absoluta falta de nobleza, entrometidas, malhumoradas, 
venenosas y rastreras, siempre agobiadas, ansiosas, torpes, 
desmemoriadas, horriblemente susceptibles, más testarudas de lo que 
nadie puede resistir, y la mayoría de las veces incapaces, y dispuestas a 
echarle la culpa a cualquiera antes de reconocer su incapacidad, 
convencidas siempre de llevar la razón y de saberlo todo y hacerlo todo 
bien para compensar su verdadera falta de inteligencia. Cuando 
reconozco alguno de estos rasgos en una mujer el rechazo es tan intenso 
que acaban por saltárseme las lágrimas como si me estuvieran 
sometiendo a una tortura física. Enfrentarme a lo comúnmente femenino 
me produce verdadero asco (Liddell, 2015, p. 130-131). 

 
Gostaria de sublinhar esse último trecho em que ela diz “Enfrentarme a lo 

comúnmente femenino me produce verdadero asco”, cujo efeito em mim custo 

ainda a mensurar. Eu que há tempos venho acompanhando os debates feministas, 

me reconhecendo em muitos deles, rejeitando outros. Essa frase, certamente 

incômoda dentro de um movimento de afirmatividade dessa primavera feminina, 

feminista, teve um impacto cujas origens profundas eu levaria alguns anos 

tentando elaborar. 

Neste ano em que retomo Ensaios sobre o feminino e a abjeção na ob-scena 

contemporânea para publicação e lançando notícias ao mundo – como este texto 

 
regime heteropatriarcal que sustenta o sujeito moderno, existe uma “cena” vivida dentro do modelo de 
família nuclear composto pelas figuras centrais do pai e da mãe que, dentre muitas outras relações de 
poder, atualiza, primeira e fundamentalmente, as posições de gênero e sexualidade. 
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aqui – na tentativa de abrir diálogos e dar à pesquisa novos destinos, revisito ideias, 

memórias e emoções que estiveram na base desse intenso processo de criação e 

escrita, encontros e trocas, e busco, sobretudo, perguntar-me o que ainda me 

move em torno dos ainda urgentes debates de gênero.  

Se, por um lado, defendida em 2021, a tese já sofre a passagem do tempo e 

se mostra menos “decolonial” do que eu gostaria, por outro sigo reconhecendo em 

mim a perspectiva que norteou o trabalho sobre gênero que reuniu nestes anos 

centenas de artistas em oficinas, mesas, processos criativos sob a égide de um 

“feminino abjeto”. 

O debate, o embate, que me interessava e me interessa até hoje é da ordem 

das contradições que envolvem certa dose de identificação, mas também repulsa. 

Ou repulsa, mas também identificação, com isso que – apesar de todo o processo 

de desconstrução dos binarismos de gênero empreendido pelos movimentos 

revisionistas, principalmente os feministas, queers e decoloniais – seguimos 

reconhecendo, socialmente, psiquicamente, como feminino. 

 

O feminino como mascarada ou a verdade sintomática do clichê 

 

O leitor poderá agora perguntar como defino a feminilidade, ou onde 
traço a linha divisória entre a feminilidade genuína e a “máscara”. Minha 
sugestão é, entretanto, a de que não existe essa diferença: quer radical 

ou superficial, elas são a mesma coisa. 
(Rivière, 1929) 

 
The fetish is, as Nietzsche said of woman, “so artistic”. 

(Mulvey, 1991) 
 

De 2017 a 2020, orientei dois grandes laboratórios práticos6 que tiveram como 

ponto de partida o estudo da obra da controversa artista espanhola Angélica 

Liddell e o conceito de abjeção desenvolvido por Julia Kristeva em seu livro Os 

poderes do horror (1980), propondo a hipótese de um “feminino abjeto” como 

perspectiva crítica de gênero. Da diretora e dramaturga Angélica Liddell, tomei 

 
6 Esses laboratórios aconteceram, de forma regular, entre 2017 e 2020, na sede do Grupo XIX de Teatro em 

São Paulo, na Vila Maria Zélia, tendo sido interrompidos unicamente por conta da pandemia. Em 2017, a Lei 
de Fomento ao teatro para a cidade de São Paulo possibilitou realizar a pesquisa de forma financiada, mas 
de 2018 em diante a pesquisa seguiu de forma autônoma. As experiências de Feminino Abjeto 1 e 2 reuniram 
diretamente mais de setenta pessoas e milhares indiretamente, através de dezenas de apresentações, 
mesas, mostras e trabalhos teóricos e práticos desdobrados desta pesquisa que seguem em curso até hoje.  
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como central a indigesta frase “Enfrentar o comumente feminino produz em mim 

um verdadeiro asco” que se concretiza em suas peças através de uma violenta 

acareação com a figura materna ao longo de toda sua obra e que se converte em 

repúdio ao feminino através de uma declarada – ainda que ambígua – misoginia7. 

De Kristeva, a ideia do abjeto como uma “crise narcísica” em que a imagem de si 

se vê perturbada pelos objetos não inteiramente simbolizados no processo de 

subjetivação, constituindo uma parte residual, abjeta, que insiste em perturbar 

aquilo que sabemos sobre nós mesmos. Em ambas, um jogo de espelhos 

perturbador em que nos perguntávamos, ou confrontávamos, o que, afinal, era 

“feminino” em nós.  

 
Figura 1 – Bruna Betito em Feminino Abjeto. Foto: Jonatas Marques (2017). 

 

 

 
7 No artigo “Tuer la mère. Quand Luce Irigaray rencontre Angélica Liddell”, Éléonore Berger fala sobre “la portée 

féministe ambiguë de l’œuvre d’Angélica Liddell” ou “o ambíguo escopo feminista da obra de Angélica 
Liddell”: “O ódio de Liddell pelo mundo inteiro não poupa ninguém, mas se concentra particularmente nas 
figuras femininas que ela rejeita e das quais lamenta fazer parte no Diário da noiva do coveiro: ‘[...] perdoe-
me por falar das mulheres sendo mulher [...] isso não diminui de forma alguma a minha misoginia’”. 
(Tradução nossa) No original: “La haine que Liddell voue au monde entier n’épargne personne, mais se 
concentre particulièrement sur les figures féminines qu’elle rejette et dont elle regrette de faire partie dans 
son journal La Fiancée du fossoyeur: ‘[…] pardonne-moi de parler des femmes em étant femme […] ça ne 
diminue en rien ma misogynie’” (Liddell apud Berger, 2017. Disponível em: 
http://dx.doi.org/10.14198/fem.2017.30.01).  

http://dx.doi.org/10.14198/fem.2017.30.01
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No artigo de 1929, “A feminilidade como máscara”, a psicanalista inglesa Joan 

Rivière, muito antes dos debates mais contemporâneos sobre performatividade de 

gênero, desenvolve a tese de que não existe diferença entre a feminilidade genuína 

e aquela expressa pelas suas máscaras. Rivière desenvolve seu argumento através 

de exemplos clínicos e toma, possivelmente, os próprios sonhos como material 

de análise. Conta de uma mulher intelectualizada que, após fazer aparições e falas 

públicas para grandes e importantes plateias (majoritariamente masculinas), 

experimentava um forte sentimento de ansiedade. Em um dos sonhos, a suposta 

analisanda fala de pessoas colocando máscaras sobre os rostos para evitar um 

desastre: “Uma torre situada em uma elevação desabava sobre os habitantes de 

uma vila situada abaixo; mas as pessoas colocavam as máscaras e escapavam 

ilesas dos ferimentos!” (Rivière, 2005, p. 16). 

O argumento do artigo caminha de forma a situar a feminilidade como um 

disfarce.  

O que se estaria disfarçando, segundo a autora, é o processo de roubar o 
falo ao pai. E aqui é preciso entender o “falo” na psicanálise enquanto o 
significante do poder. Um dos conceitos fundamentais quando da 
fundação da psicanálise por Freud é o “enigma da diferença” que, no 
tocante à sexualidade, diz respeito a um mundo dividido entre aqueles 
que têm e aqueles – aquelas – que não têm. Tem o quê? O pênis? Não, 
mas o que esse significante representa em termos de acesso, 
reconhecimento e poder8 (Leite, 2021, p. 55). 

 

 
8 O recorte da psicanálise vem sendo há muito debatido e revisado, mas ela nos ajuda justamente a ver e a 

entender de forma profunda as bases do modelo cisheteronormativo ainda ampla e massivamente vigente. 
Ela pode ser descritiva – como se pretendia Freud. Ela pode ser prescritiva em sua versão mais reacionária, 
frontalmente denunciada no célebre discurso de Paul Preciado “Eu sou o monstro que vos fala” diante de 
3.500 psicanalistas em um Congresso na França em 2019. Mas pode, como busca uma ampla massa de 
psicanalistas e teóricos na contemporaneidade, ser consciente do seu papel de agente na produção de 
subjetividades e operar pela transgressão e ressignificação dos esquemas binários de gênero. Em palavras 
de Preciado: “A psicanálise freudiana começou a funcionar no final da século XIX como tecnologia para a 
gestão do aparelho psíquico ‘preso’ à epistemologia patriarcal e colonial da diferença sexual. Freud é 
reconhecido hoje como um dos mais importantes pensadores da modernidade, no mesmo nível de 
Nietzsche ou Marx. Mas, como as de Nietzsche ou Marx, suas elaborações discursivas devem ser 
questionadas e criticadas à luz dos novos processos de emancipação política e transformação científico-
técnica” (Preciado, 2019, p. 17). Mas ao contrário do que o filósofo diz sobre a psicanálise nascer como um 
dispositivo de conservação da lógica binária, acredito, como pontua Tania Rivera, que “sem exagero ou 
benevolência” a psicanálise é “a primeira teoria a subverter com vigor o determinismo biológico, 
especialmente na esfera da vida sexual e da própria concessão de sexualidade. Se a anatomia toma nela 
papel importante – e Freud chega a parafrasear Napoleão para afirmar que ela “é o destino” –, é como 
terreno de equivocidade, mobilidade e construção processual. Masculinidade e feminilidade estão nela 
apresentadas como problemas, e sua distinção não se resolve pelo recurso literal à anatomia, nem pela 
adesão cega às ‘convenções’, aos estereótipos que supostamente as caracterizaria do ponto de vista 
psicológico” (Rivera, 2019). 
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O processo de demarcação da diferença – ter/não ter – se daria na cena 

primitiva quando da constituição de uma posição feminina na sexualidade, e 

depois, ao longo de toda a vida, como forma de manutenção dessa posição. Paul 

Preciado fala da primeira cirurgia que sofremos ao nascer, quando a identificação 

genital põe em marcha toda a maquinaria do gênero (cf. Preciado, 2014).  

 

Nessa cena original, a menina sendo aquela que não tem (ou seja, ao se 
identificar com aquela que não tem, a mãe – que não tem prestígio, não 
tem mobilidade, não tem autonomia, não tem reconhecimento, não tem 
o pênis que representa tudo isso), precisa mascarar a sua falta e se 
travestir de falo para, ao menos, ser o falo para alguém. É o que em 
psicanálise se entende por falicização do corpo feminino através de uma 
forma de travestimento que é a hiperfeminilidade (Leite, 2021, p. 56). 

 
Lembrando que estamos no final dos anos 1920, mais de um século atrás, 

em que as mulheres burguesas davam seus primeiros passos em direção a uma 

vida pública e, pela primeira vez na história, ousavam ocupar o espaço que antes 

fora exclusivo dos homens: espaços de saber, espaços de poder9. 

O que interessa aqui, principalmente, é que a imagem da “máscara” proposta 

por Rivière, que poderia apresentar-se como uma oposição simplista entre 

superfície (falsidade) e profundidade (verdade), expressa, ao contrário, a estrutura 

mesma do sintoma, cujo trabalho de inscrição se dá, necessariamente, sobre uma 

superfície. 

Na noção freudiana, é fundamental a ideia de que o sintoma não encobre 

algo que se encontra nas profundezas esperando por se revelar, mas ao contrário 

ele aponta para algo que, paradoxalmente, “no próprio encobrimento, se descobre 

e denuncia” (Vallejo, Magalhães, 2018, p. 146). Se é a partir de um sistema de 

relações, e não por detrás dele, que se dá o oculto, podemos entender a 

mascarada feminina não enquanto algo da ordem do falso, do fingimento, mas em 

sua verdade sintomática. É o que venho chamando de “a verdade sintomática do 

 
9 É preciso sublinhar aqui que esse modelo teórico de demarcação de gênero é erigido pela psicanálise 

olhando para a mulher de classe média, branca, cisgênera, que formará, ao lado do homem com igual 
padrão, o pilar da família burguesa, em uma lenta construção da modernidade que atinge seu ápice no final 
do século XIX na Europa e que viverá, ao longo do século XX, um processo de crise. Esse ideal – que por ser 
normativo e colonizador vai deixar lastros em outros extratos sociais e culturais através dos inúmeros 
mecanismos imaginários e sociais de coerção e difusão – sem dúvida assume outras conotações e 
implicações na experiência das mulheridades indígenas, negras e transgêneras. Para pensar a intersecção 
entre gênero e raça, ainda sob uma via psicanalítica, recomendo as leituras das autoras Lélia Gonzalez (1984, 
p. 223-244) e Rita Segato (2006). 
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clichê” (Leite, 2021). 

A psicanalista caminha na análise do caso citado dizendo que a paciente 

buscava apaziguar sua ansiedade ao fim dessas exposições públicas por meio de 

algum tipo de aprovação sexual, como se a ostentação de uma sensualidade que 

seria lida como feminina pudesse funcionar como uma estratégia de 

mascaramento, tanto para ocultar a posse do falo como para evitar as represálias 

esperadas se fosse apanhada possuindo-o! 

Curioso que o exemplo se assemelha àquele que anos depois vai ser 

retomado pela autora contemporânea Virginie Despentes, no livro Teoria King 

Kong, mas invertendo a perspectiva, pois ela se apropria dessa sígnica para entrar 

no mercado sexual. Consciente da mascarada, Virginie fala de “jogar o jogo da 

feminilidade”: “saia curta, salto alto, ninguém poderia dizer ‘cuidado, é uma 

impostora’ porque eu não era uma, não mais do que as outras” (Despentes, 2016, 

p. 53). 

Ser uma “impostora”, no raciocínio de Rivière, remete à dupla posição de se 

colocar como o falo (para o desejo do outro) ou ocupar o lugar masculino (ter a 

posse do falo). No artigo, as duas possibilidades são defensivas, já que a máscara 

é a única possibilidade de sair ilesa dos ferimentos! De vertente freudiana, Rivière 

aponta para um saldo em aberto nesse processo, que recriaria a cada vez a cena 

original em que, ao castrar o pai/roubar seu falo, a menina ainda busca o seu 

reconhecimento, a sua aprovação, em suma, o seu amor.  

Afinal, como sintetiza Maria Rita Kehl, entre a ironia e a constatação trágica 

de um cis-tema10 que ainda segue em curso, se eu sou amada, como eu posso ser 

desejada? Se eu sou desejada, como eu posso ser amada? (cf. Kehl, 2016). 

 

A batalha do íntimo e a virada corporal e performativa 

 

Maria Rita Kehl continua dizendo que é do reconhecimento amoroso que o 

homem pode ainda privar uma mulher. Não só por vingança, mas porque não 

consegue mais se ver como o diferente que era (cf. Kehl, 2016). Com essa frase-

 
10 Para essa e outras provocações sobre o sistema ou cis-tema heteronormativo de produção de gênero, 

recomendo a leitura de Dodi Leal (2018). 
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provocação, Kehl, em seu Deslocamentos do feminino, remete à gênese de um 

conflito que segue em curso há pelo menos 2 mil anos no Ocidente e que, a partir 

de um ideal branco, virginal e materno, erigiu um modelo feminino cujo núcleo é 

a dualidade entre a santa e a caída, a mãe e a puta, a vadia e a “recatada e do lar”. 

Não teremos tempo aqui para o longo desenvolvimento que exigiria retraçar os 

caminhos pelos quais esse processo se deu, mas, a título de plot twist sobre o 

livro Ensaios sobre o feminino e a abjeção na ob-scena contemporânea, adianto 

que capitalismo e mais-valia sobre o trabalho sexual, reprodutor e de cuidados 

exercido pelas mulheres ao longo de séculos têm tudo a ver com isso. E também 

a aliança entre o cristianismo e o projeto de família burguês, além da defesa da 

virgindade e o controle dos corpos reprodutores para o bem da propriedade 

privada assegurado pela herança, amém! 

As ondas feministas que atravessaram o século XX e XXI – e suas devidas 

revisões decoloniais – jogaram luz sobre os campos da intimidade, da sexualidade, 

da procriação, da vida doméstica, definidos como centrais para se entender de 

que forma o gênero atua em múltiplas instâncias sociais, deixando marcas na vida 

pública, mas talvez mais profundas na vida íntima e psíquica.  

Para essa pesquisa, interessaram sobremaneira as consequências psíquicas 

e intersubjetivas desse construto histórico, no qual as questões de gênero não se 

revelam apenas nos seus aspectos conscientes e críticos quando escolhemos 

algo, mas se mostram nos processos inconscientes à maneira de sintomas, como 

aquilo que escolhe por nós. 

Quando Camille Froidevaux-Metterie fala da “batalha do íntimo”, ela remete 

justamente a essa “coisa” (o ça) que permanece irresolvida nos quartos, nos 

banheiros, nos corredores, mas também nas ruas em que o íntimo e o público se 

misturam, justamente porque o corpo é o território por excelência em disputa 

tanto dentro das casas como nos espaços comuns da cidade. Com efeito, foi a 

partir dos anos 1960, no que se chamou de “a segunda onda”, que se travou o que 

a teórica francesa chama de “a batalha da procriação”, cujo alvo eram as 

justificativas seculares para o que se considerava a origem do mal do 

confinamento doméstico: a predestinação materna. 
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[...] o argumento fisiológico que sempre justificou caracterizar a existência 
feminina como um misto de disponibilidade sexual, devoção materna e 
inferioridade social desaparece no momento em que a mulher assume o 
controle de sua natureza procriativa (Froidevaux-Metterie, 2018, p. 17). 

 
A concepção de um feminino desatrelado de sua suposta função reprodutora, 

que tem seu símbolo máximo no surgimento da pílula anticoncepcional nos anos 

1960, coloca em marcha o que Froidevaux chama de verdadeira “mutação 

antropológica”. 

No entanto, a mesma autora pontua certo fracasso nesse projeto e salienta 

que os anos 1990 demonstram que os avanços materiais e sociais conquistados 

pelo movimento das duas primeiras ondas feministas não foram suficientes para 

superar o profundo desequilíbrio na esfera do íntimo.  

Não é uma coincidência que os trabalhos artísticos que foram centrais para 

a pesquisa de Ensaios sobre o feminino e a abjeção na ob-scena contemporânea 

dialoguem diretamente com a virada corporal e performativa nas artes a partir da 

década de 1970 e 1980, afirmando o interstício entre indivíduo e história. Como diz 

Ana Bernstein (2001, p. 92):  

 

o corpo torna-se então o ponto de mediação entre uma série de relações 
binárias de oposição, tais como o interior e o exterior, sujeito e mundo, 
público e privado, subjetividade e objetividade. O corpo é o lugar em que 
essas contradições ocorrem. 

 

Leda Maria Martins, em seu Performances do tempo espiralar, traz a imagem 

de um corpo-tela que é “acervo de um complexo de alusões e repertório de 

estímulos e de argumentos, traduzindo certa geopolítica de corpo [...]” (Martins, 

2021, p. 162). E conclui dizendo que o corpo-tela “torna-se locus e ambiente 

privilegiado de inúmeras poéticas entrelaçadas no fazer estético” (Martins, 2021, p. 

163).  

Não à toa a arte da performance vai ser o território central da ação 
política e estética de um sem número de performers mulheres, como 
Gina Pane, Karen Finley, Ana Mendieta, Regina José Galindo, Orlan e 
muitas outras, que encontram no corpo e na ideia de prática e ação sobre 
e a partir dele o elemento central de suas poéticas (Leite, 2021, p. 99). 

 

Os intensos debates, experimentos, obras, ativismos de toda sorte ao longo 

do século XX e XXI nos mostram que estamos movendo ou tentando mover 
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camadas seculares, impostas, mas nem por isso menos epidermizadas. Padrões 

que, de tanto se repetir, se somatizaram e ganharam estatuto de verdade, de 

“essência”, e que tiveram nas funções reprodutoras, na predestinação maternal, 

nas funções de cuidado de maridos, velhos e crianças, e no campo da sexualidade 

e dos afetos, seus bastiões principais (cf. Federici, 2017, 2019; Iaconelli, 2012). 

Nessa dialética entre superfície e profundidade, escolhas e sintomas, em 

Ensaios sobre o feminino e a abjeção na ob-scena contemporânea interessou 

pensar a trama complexa que, de uma marca biológica – a capacidade reprodutora 

–, produziu uma verdadeira máquina cultural de produção de gênero (ou como o 

Estado e o capitalismo se serviram dessa marca para instituir o núcleo duro da 

família e do Estado em torno do que significa ser “mulher” e ser “homem”). E 

interessou mais ainda, do ponto de vista artístico e pessoal, pensar o modo como 

performamos essa mascarada entre a adesão e a recusa, entre a denúncia e o 

gozo, mas também, e essa foi uma das apostas, entre a crítica e a afirmação lúdica. 

Buscando conferir a essa máscara, ao menos – e talvez não seja tão pouco –, 

plasticidade. 

 

Da vertigem que é voltar 

 

Foi em um dos primeiros encontros dentro do núcleo de pesquisa “Feminino 

Abjeto” que resolvi mostrar pela primeira vez as imagens com as quais abri este 

texto. Naquele momento, a cena de parto ainda seguia seu curso “normal”: a 

cabeça de um bebê irrompendo através de uma vagina dilatada em uma passagem 

de dez centímetros de diâmetro, depois o corpo inteiro besuntado de sangue e de 

uma gosma branca amparado pelas mãos daquele que se imagina ser o médico, 

sendo levado para o colo da mãe, visivelmente exausta e emocionada, em uma 

típica cena do imaginário maternal. 

Era 2017 e não imaginava ainda o rumo que aquela pesquisa tomaria para as 

29 pessoas – 27 mulheres cisgêneras e duas pessoas trans – de diversas áreas 

reunidas ali naquele dia. Grande parte delas seguiram ainda por quase três anos 

reunidas em torno deste que se tornou o Feminino Abjeto 1, já que depois veio o 

2, desenvolvido com um grupo de mais de quarenta homens cisgêneros e duas 

pessoas trans. Foram dezenas de apresentações, mostras, debates e, o mais 
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impressionante para mim, inúmeros desdobramentos autorais através de novos 

trabalhos criativos e também acadêmicos. 

 
Figura 2 – Débora Rebecchi e Bruna Betito em Feminino Abjeto, Teatro do Centro da Terra. 

Foto: André Cherri, 2019. 
 

 

 
Figura 3 – Lucas Asseituno e João Pedro Ribeiro em cena de Feminino Abjeto. 

Foto: André Cherri. 2019. 
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Lembro, por exemplo, da experiência de Letícia Bassit, que se descobriu 

grávida em meio ao processo criativo de Feminino Abjeto e trouxe para a cena os 

conflitos daquele corpo que se transformava a cada apresentação, e as questões 

que ganhavam cada vez mais uma dimensão pública pelo fato de não existir 

certeza sobre a paternidade e pela recusa desses possíveis pais em fazer o teste 

de DNA. Com suas próprias palavras, a atriz deflagrava em cena os trânsitos do 

próprio processo: 

Em 2017 iniciamos esse trabalho e ficamos em cartaz em alguns espaços. 
Eu fazia um discurso sobre a puta, sobre a prostituição, fazendo um 
paralelo com o casamento que, muitas vezes, é também um contrato 
econômico implícito. Aí eu tinha esse abacaxi, eu sentava nesse abacaxi, 
enquanto cantava um samba no microfone. No meio desse processo 
todo, eu engravidei. De uma forma nada romântica, pelo contrário, bem 
caótica, intensa, alguns diriam até sem amor nenhum, mas eu posso 
garantir que foi cheio de amor. Continuamos em cartaz e eu, grávida, 
decidi que continuaria com o discurso da puta e o quebraria revelando a 
minha barriga em cena, falando sobre a sombra da maternidade, da 
gestação, das dores, das aflições, do medo, dessa relação parasitária que 
é carregar um ser dentro de você. Eu não conseguia mais realizar a ação 
de sentar e me masturbar no abacaxi. Então eu passei a usar o abacaxi 
como uma bucha, eu dizia que era importante esfregar o abacaxi no peito 
pra calejar o bico e facilitar a amamentação. Era o que o médico dizia... 
Eu mostrava a minha barriga e perguntava pro público: “Você foderia com 
uma grávida?”, “Você acha que esse filho é meu?”. Continuamos em 
cartaz e aí meu filho nasceu. Continuamos em cartaz e eu decidi 
abandonar o abacaxi e entrar em cena com o meu filho comigo. Eu não 
tinha com quem deixar ele, então ele estava sempre comigo. Entrei com 
ele em cena, amamentando, e meu discurso passou a ser sobre o 
puerpério, sobre o pós-parto, sobre o medo, o terrível, a sombra absurda 
desse momento que poucos falam e que precisa ser dito! Eu fiquei 
sozinha com o meu filho, sozinha. Num momento que eu precisava de 
gente do meu lado, me ajudando a levantar da cama, porque eu tava com 
um corte de sete camadas no meu ventre. Eu olhava pro meu filho, um 
estranho familiar, e eu não conhecia ele. Nem ele me conhecia... eu não 
sabia o que fazer com ele. Hoje eu tô aqui com esse abacaxi na mão. Às 
vezes eu tenho vontade de voltar pra figura da puta, cantar um samba no 
microfone e me masturbar no abacaxi. Eu não sei muito bem o que eu tô 
fazendo aqui agora, tô num abismo, no vazio. Tô bem perdida. Eu tô 
escrevendo um livro. Eu moro sozinha com meu filho, numa casa de 
muro baixo, só eu e ele. Uma casa de muro baixo que qualquer um pode 
pular e entrar. Eu tô com medo, nunca senti medo, mas agora eu sinto. 
Meu filho tá com seis meses e eu não sei quem é o pai do meu filho. Uma 
fila de DNA. Resultado negativo. Restam duas possibilidades de 
paternidade. E os dois caras sumiram, não sei onde eles estão. Eles dizem 
que um filho não interessa pra eles, um filho comigo não interessa pra 
eles. Eles dizem: “Esse filho não é meu, eu não gozei”.  
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E ela encerra a cena dizendo à plateia: “Eu também não gozei. Esse filho não 

pode ser meu também, eu não gozei! Eu também não gozei. Como esse filho pode 

ser meu se eu não gozei?”.  

 

Figura 4 – Letícia Bassit em Feminino Abjeto. 
Foto: Yve Louise, 2018. 

 

 

 

Além de um livro e um espetáculo que receberam o nome Mãe ou Eu 

também não gozei, em 2024 Letícia lança o filme homônimo com estreia no 

Festival de Tiradentes, em que investiga, a partir da própria experiência, as 

consequências sociais, jurídicas, psíquicas para uma mulher que enfrenta a 

maternidade solo a partir do estigma de não saber quem é o pai da criança.  
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Poderia citar ainda os trabalhos de Bruna Betito, Emilene Gutierrez, Oliver 

Olívia, Maíra Maciel, Cibele Bissoli, Florido Fogo, Ramilla Souza, Tatiana Caltabiano, 

Juliana Piesco, Tatiana Ribeiro, Débora Rebecchi, Sol Faganello, Gilka Verana, Ana 

Lais Azanha, desdobrados a partir e para muito além do nosso encontro naquele 

2017, e muitas outras e outros que venho encontrando em laboratórios e espaços 

de trocas sobre arte e gênero, como Alexandre Lindo, André Medeiros Martins, 

Andréa Sá, Carlos Jordão, Chico Lima, Dante Paccola, Diego Araújo, Eduardo Joly, 

Filipe Rossato, Guilherme Reges, Gustavo Braunstein, Jeffe Grochovs, João Duarte, 

João Pedro Ribeiro, Leonardo Vasconcelos, Lucas Asseituno, Marco Barreto, Nuno 

Lima e Thompson Loiola – todes integrantes de Feminino Abjeto 2. E também Lara 

Duarte, Soraia Costa, Laís Machado, Georgia Vitrilis, Isabel Soares, Ultra Martini, 

Careaux Calsone, Ian Figlioulo, Tadzio Veiga, Fábia Mirassos, Sofia Maruci, Tauã 

Teixeira etc. etc.11, que compartilham de uma mirada, direi, opaca sobre gênero12. 

Costumo dizer que o encontro com o abjeto é um ponto de não retorno e sua 

fecundidade é assombrosa (cf. Leite, 2019). 

 
Figura 5 – Emilene Gutierrez em Salivas. Foto: André Cherri, 2023. 

 

 
11 E a lista segue verdadeiramente imensa, pois que são inúmeros núcleos de pesquisa, laboratórios, 

orientações, bancas, somando centenas de pessoas com quem venho trocando intensamente nestes 
últimos anos e que influenciaram enormemente meu modo de pensar a vida e o teatro (o que já não separo 
mais, na verdade).  

 
12 Singela referência a uma certa ética da opacidade, fazendo eco ao escritor Edouard Glissant.  
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Figura 6 – O ator Oliver Olívia em Não ela. Foto: André Stefan, 2023. 

 

 

Naquele 2017, no contexto de algo como uma oficina teatral, longe de me 

apresentar ali em uma suposta posição de autoridade, era importante, ao 

contrário, me colocar como uma igual, tão vulnerável e exposta quanto elas, correr 

juntas o risco do encontro com as próprias sombras. Também me coloquei em 

pesquisa, compartilhei documentos e memórias, propus programas. 

Segui às voltas, mais um tempo, com as imagens documentais do parto. Elas 

resistiam como algo que era uma marca pessoal de uma vivência extrema – um 

parto difícil de dezessete horas, terminado a fórceps, em um momento 

complicado da vida conjugal com o pai, que levaria ao término do casamento dali 

a dois anos. Resistiam também pela sua intensidade gráfica. Mas, mais ainda, como 

portadoras de um significado que eu não conseguia decifrar. O que me impelia em 

direção a essas imagens? A questão da maternidade? A experiência avassaladora 

do parto? O caráter explícito das imagens em si? Era um documento como muitos 

outros que acumulei durante esse processo, mas que permanecia mudo enquanto 

eu ainda não era capaz de formular a pergunta que o fizesse falar. 
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O que eu descobri, depois de meses às voltas com esse material, e que me 

fez encontrar um caminho para a criação do que viria a ser o espetáculo Stabat 

Mater, é que a resposta, ou a questão – parafraseando o teórico Paul Ricoeur, que 

nos diz que o documento é mudo até que se lhe faça uma pergunta (cf. Ricoeur, 

2007)  –, estava no sentido reverso do movimento. Essa imagem passou a falar 

quando eu entendi que se tratava de voltar. 

 
Figura 7 – Janaina Leite em Stabat Mater. Foto: André Cherri, 2019. 

 

 

Stabat Mater, estreado em 2019, é a primeira tentativa de elaboração desse 

feminino abjeto em minha própria releitura biográfica de gênero. Convido minha 

mãe real e um renomado ator pornô para dramatizar meu romance familiar 

disfuncional através do dispositivo de criação de um set pornográfico. “Você 

aceitaria gravar uma cena de sexo explícito comigo dirigida pela minha mãe?” era 

a pergunta lançada aos atores que participaram do processo de casting para o 

espetáculo. A pergunta em si era um enunciado, um programa performativo (cf. 

Fabião, 2013), que fazia colidir a pornografia tradicional e o teatro performativo 

contemporâneo, e ainda, mais do que isso, fazia trombar virtualmente a ideia que 
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se tem de uma atriz “convencional”13 de teatro e uma atriz pornô, de uma mulher 

que faz esse tipo de coisa e aquelas que não fazem. E tudo isso com a mãe no 

meio! A maquinaria de gênero de mais de 2 mil anos, que cindiu a mulher entre a 

santa e a puta, volta a rodar quase sem nenhum rangido, lisinha.  

“Voltar” possuía portanto um sentido político que teve a ver com o 

enfrentamento a esse ideal feminino herdado, transmitido, repetido à exaustão, e 

que estamos ainda lutando como mulheres para desmontar. Mas também um 

sentido estético que fez com que o rebobinar da fita nas imagens do parto 

tornasse essa cena menos “assunto” e mais uma experiência sensível que amplia 

seus sentidos para além das minhas pretensões discursivas, abrindo espaço para 

o não saber. 

Porque sim, em um dossiê sobre a “descolonização das corpas”, tudo isso 

poderia ser sobre um discurso autoconsciente que toma a pornografia como 

forma de hackeamento de uma linguagem tão marcada pela violência contra 

corpos femininos. Poderia ser sobre o ato performativo de transgredir e re-situar 

a pornografia sob a luz de um gesto afirmativo de empoderamento sobre meu 

próprio corpo e sexualidade. Mas, ainda que essas coisas estejam provavelmente 

lá de alguma forma (no horizonte de criação quando tudo isso começou, no 

experimento em si e no espetáculo que resultou disso tudo), continuo acreditando 

na mirada abjeta que me lembra que “Fronteira sem dúvida, a abjeção é sobretudo 

ambiguidade. Porque, ao demarcar, ela não separa radicalmente o sujeito daquilo 

que o ameaça – pelo contrário, ela o reconhece em perigo perpétuo” (Kristeva, 

1980, p. 9). 

A aproximação com a pornografia foi um dispositivo, tal qual propõe Arnaud 

Rykner, que produziu um terceiro excluído (cf. Rykner, 2018), um estranho não 

assimilável pelas minhas próprias intenções conscientes. E nessa imensa margem 

de perda de controle diante do imprevisível e do indomável que é a experiência, a 

zona residual, abjeta, foi infinitamente maior do que aquilo que virou o objeto-

espetáculo Stabat Mater. Não à toa, de 2020 a 2024, segui às voltas com as 

consequências e desdobramentos desse encontro turbulento com a pornografia. 

 
13 Foi a forma como um dos atores se referiu a mim durante o processo de casting, entusiasmado de que 

fosse possível uma tal migração de campo. 
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A ideia de uma “mascarada feminina” voltou mais forte do que eu jamais poderia 

imaginar a partir do experimento Camming 101 Noites, em que me propus a exercer 

atividade sexual paga em uma plataforma de sexo virtual entre uma vivência 

radicalmente pessoal e um experimento performativo de envergadura etnográfica.  

Venho defendendo na minha trajetória artística e acadêmica e, mais do que 

isso, construindo ao lado das minhas pares – nessa profunda investigação em que 

vimos andando juntas pela sombra14 – um sentido que entendo sim como 

emancipador, mas não por isso menos ambíguo, contraditório. O que me leva a 

alianças e posições nem sempre óbvias para certos horizontes mais afirmativos, 

por exemplo a filiação a uma artista como Angélica Liddell, a defesa do trabalho 

sexual, a não condenação da pornografia ou de práticas fetichistas que 

supostamente reproduzem violência de gênero. Ou ainda, pasmem, defendendo a 

dimensão vulnerável, difusa e dissidente da sexualidade masculina heterossexual15! 

Sim, são notícias que trago das profundezas do mundo da pornografia e do 

trabalho sexual, e para as quais fazem eco não só a psicanálise, que teimo em 

gostar muito de ler apesar do ranço de certo pós-estruturalismo contra ela, mas 

também especialistas como Monique Prada, prostituta e ativista, e Dominique 

Luxor, historiadora e dominatrix. 

Mas esses são temas para o epílogo da obra Ensaios sobre o feminino e a 

abjeção na ob-scena contemporânea, na qual convido você, leitora e leitor, a dar 

um mergulho. 
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