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Una mosca sentada en mi plato

Lia Garcia'
Resumen

Este texto es un homenaje a la extrafieza y a la complejidad que nos habita. En clave
poética se hilvana y se desmorona a la vez, para invitarnos a probar un fragmento
de la historia personal que es la medula de la metodologia encarnada que propone
la autora. ¢Alguna vez nos detuvimos a preguntarnos qué /mplica ser humano?
¢Cuantas veces generamos sensibilidad con lo fragil? La mosca se hace a si misma
cuando aparece. Es ella quién incomoda por todo lo que es, pero ¢no sera un espejo
del propio ser?

Palabras-clave: Ternura radical. Corporalidades. Habitar el cuerpo.

A fly sitting on my plate
Abstract

This text is a tribute to the strangeness and complexity that inhabits us. In a poetic
key it weaves and crumbles at the same time, to invite us to try a fragment of the
personal history that is the core of the incarnated methodology proposed by the
author. Have we ever stopped to ask ourselves what it means to be human? How
many times do we generate sensitivity with the fragile? The fly makes itself when it
appears. It is the fly that makes us uncomfortable for all that it is, but is it not a
mirror of our own being?

Keywords: Radical tenderness. Corporalities. Inhabit the body.

Uma mosca sentada em meu prato
Resumo

Este texto € um tributo a estranheza e a complexidade que nos habita. Em uma
chave poética, ele tece e se desfaz ao mesmo tempo, para nos convidar a
experimentar um fragmento da histéria pessoal que € o cerne da metodologia
encarnada proposta pela autora. Ja paramos para nos perguntar o que significa ser
humano? Quantas vezes geramos sensibilidade com o fragil? A mosca se faz quando
aparece. E a mosca que nos deixa desconfortaveis por tudo o que ela é, mas nido é
ela um espelho de nosso proprio ser?

Palavras-chave: Ternura radical. Corporalidades. Habitar o corpo.

T Lia La Novia Sirena o La Mujer Espejo como tanxs le conocemos ha sido a lo largo de los afios la encarnacion
de la ternura radical. Accion politica, pedagogica y devenir conceptual creado por ella en el afio de 2012 en
el contexto de México, el territorio que la vio nacer y que al mismo tiempo representa una complejidad para
las corporalidades que desobedecemos a las normas coloniales del género, la sexualidad y los afectos.
Pedagoga, poeta, amiga y traductora de los susurros de nuestros corazones incansables. Sofiadora, artesana
de la palabra. Nunca una sirena podria ser olvidada, por atravesar las aguas con su ternura, con su
empalagante y excesiva dulzura.
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Una mosca sentada en mi plato.

Para todxs nosotrxs,
a quienes nos hicieron creer con crueldad,
que no se puede volar.

Comencé a escribir este texto con la luz apagada. Una noche en la que el insomnio o lo que llamo la danza infinita
de vueltas sobre el colchdn, aparecié y empecé a pensar lo que pudo haberlo causado: el cafecito con espuma y
canela que me tomé después de las cuatro de la tarde, la rica siesta que me gusta tomar sobre el sillén cuando
termino de comer, exceso de pendientes, preocupaciones o mis miedos deseosos por ser escuchados vy

comprendidos.

El principal problema de mis miedos es que son tantos, que no cabemos en la misma cama. Nos cuesta
acomodarnos, nos acaloramos y por mas que intento encontrar lugar para todos siento que me asfixian. En las tres
mudanzas que he hecho en mi vida, algunos de mis miedos encontraron la forma de colarse entre las cajas y las
maletas y llegar conmigo a los nuevos espacios, otros, que no fueron tan astutos, se desvanecieron entre el polvo

y el desorden y ahora son solo recuerdos.

Mis miedos me acompafian y nombrar esto es una forma también, de reconocerlos y de evidenciar su existencia.
Cuando llegan noches como esta en la que no me dejan descansar los invito a pasar a la mesa que tengo en mi
habitaciéon donde estan todas las cosas que utilizo para escribir: hojas de papel reciclado, colores de madera,
plumones indelebles, crayones de cera, una botella de esencia de lavanda con menta y la computadora siempre en

modo descanso.

Algunos miedos se quedan conmigo sentados en la mesa contemplandome, otros se quedan ocupando la cama
tratando de conciliar el suefio y algunos miedos traviesos andan de aqui para alld por toda la casa como si buscaran

algo, dandose un festin, moviendo los trastes o cambiando las cosas de lugar, pero todos estan aqui.

HABITANDOME,
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MI CASA ES SU CASA, PERO MI CUERPO TAMB|EN. Algunos decidieron irse antes, otros envejecieron

y tuve que cuidarlos hasta el final. Darles el alimento en la boca, acercarme sigilosamente y conocerlos como cuando

nacieron y los tuve entre mis brazos.

Y otros miedos como todo en la vida han muerto.

¢;Se mata el miedo 0 mas bien tenemos miedo hasta su muerte?

Escribir sobre mis miedos mientras estan aqui, tan cerca de mi, es uno de los procesos de cura mas hermosos que
he descubierto a lo largo de los afios porque siempre he sentido que la hoja en blanco para nosotrxs, las vidas
trans, disidentes y préfugas de la heteronorma ha sido un refugio para colocar con ternura esa voz interior tan

profunda que por dentro, esta encontrando por dénde fugarse.

Vomitar la rabia,
escupir la angustia.
Pasar saliva,

tomar la pluma,

y empezar a soltar las manos.

Miedo,

;Me tienes tu o te tengo yo?

;Qué clase de batalla sera esta?
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Hace como cinco afios escribi en uno de mis poemas la siguiente frase:

Casa: lugar donde cesan tus ganas de escapar.

Y cada vez que la vuelvo a leer es como si invocara a mi yo adolescente tratando de escaparse de todas las miradas
que en mi tierra se dice que te “barren” es decir, esas miradas penetrantes que te recorren insistentemente desde
los pies hasta llegar a tu rostro y que te dejan expuestx, sintiendo que no perteneces, que hay algo malo con tu

cuerpo o que simplemente eres otra cosa.

Te ponen cruelmente los ojos sobre la piel y te hacen sentir que tienes que mirar hacia otro lado. Por un tiempo mi
mirada cuando salia a las calles estaba enfocada en mis pies, me hice muy amiga de ellos. Era dificil porque, aunque
conocia el camino chocaba con las personas o con las paredes y solo escuchaba fijate por donde caminas!. No

sabia qué responder. Seguia caminando.

...Como una flor cortada que tarde o temprano, decaida, empieza a mirar la ausencia

de su raiz. ABAJO.

Poco tiempo después intenté mirar hacia el cielo y caminar, pero eso si que era mas complejo porque me escapaba
por completo de la realidad y me perdia en la inmensidad del azul, mar invertido.

Un dia me cai'y me raspé muy feo mis rodillas. Mientras mama me lavaba las heridas con ternura al mismo tiempo
estaba muy enojada jeso te pasa por no poner los ojos donde debes, aprende a ver bien! No sabia cémo pedirle

un abrazo, era lo que en realidad deseaba.

¢+ Quién se habia llevado mi voz?

Si alguien nos hubiera dicho a tiempo que fuertes caidas despliegan alas tal vez el cielo ya seria un lugar muy
pequefio para nosotrxs, quienes tuvimos que poner los ojos en el concreto gris, con el que construyen suelos y

muros que separan territorios.

...Pero que las raices mas fuertes pueden quebrar con todo y su caos.
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Recuerdo a una de mis vecinas, Sandra se llamaba, Ella siempre me sonrefa cuando nos encontrabamos en los
pasillos del edificio donde vivia y su mirada era un remanso, una caricia. Sandra me decia que tuviera siempre
conmigo una cajita de tesoros y que esos tesoros fueran los recuerdos mas hermosos de mi vida, pero también

aquellos que me dejaran un aprendizaje muy valioso.

“En esta cajita también has de guardar las piedras con las que te tropezaste porque de esas piedras nacerd el eco

de tu voz”

Mama y abuela, las virginias de mi vida, me recogian de la secundaria a las 14:30 todos los dias. Para mi las
escuelas fueron secuelas porque en mi cuerpo tengo muchas cicatrices, externas e internas que me dejé aquel

lugar donde la discriminacion no solo pasaba por los ojos, sino que se manifestaba en palabras y en dos ocasiones

” o6 ” o6

en golpes perpetrados por una manada de hombres que me llamaban “marica” “putito” “mayate” y “rarito” y que

me daban zapes en mi cabeza.

Siempre he creido que es importante acariciarse el cuerpo como una forma de reconocerlo, apapacharlo y curarlo

de espanto como decia mi abuela, porque quema el fuego, pero también la palabra fuego puede

quemar.

Al llegar a la casa lo primero que tenia que hacer era cambiarme la ropa para después sentarme a comer. Cuando
dejaba caer lentamente aquellas prendas sentia alivio porque sabia perfectamente que yo, no queria ser lo que mi
familia queria que yo fuera. Mi cuerpo estaba cambiando y nadie me dijo que yo podia decidir los cambios si

empezaba a conversar con mi cuerpo.

...Al cuerpo hay que hablarle porque el cuerpo tiene una voz y cada uno de nuestros

poros son oidos abiertos. Nada es natural si hay una voz que habla.

Aunque no podia mirarme en el espejo por exceso de vergiienza, enfocaba mi mirada en el maquillaje de mi madre
que descansaba en el tocador, cerraba los ojos y me imaginaba en un teatro cantando canciones con un vestido

largo, guantes de satin, collares de perlas y un peinado alto, estilizado, verdaderamente de impacto.
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Yo era la que mas tiempo se tardaba en comer, siempre sentia que estaba llena a pesar de haber comido muy poco

en el recreo. ; Como no iba a sentirme llena y pesada después de tanta violencia? s cémo
podia encontrarles sabor a los alimentos después de lo amargo y lo agrio que era estar
seis horas escuchando palabras punzocortantes? ;Como se recupera el hambre

cuando te quitan la dulzura?

Y ahi estaba yo, sentaba en la mesa, jugando con la cuchara, tratando de enfriar la sopa, viendo como el vaso se
empafiaba y las tortillas se hacian cada vez mas duras mientras por dentro sentia todo el veneno recorriéndome.
Una sensacién de panico, el dolor incesante, la rabia en mi paladar, la indignacion en silencio. Mis ufias mordidas y
himedas, mi mandibula lastimada de tanto morder, el ojo izquierdo temblando sin final y el olor de la olla exprés

que anunciaba que ya estaban listos los frijoles.

...Como si fuera tan facil decir que las palabras se las lleva el viento.

Una tarde que regresé sola de la escuela porque mama y abuela estaban de viaje senti el vacio de la casa, pero no
era igual al que sentia por dentro. Era una sensacion de angustia, pero al mismo tiempo de libertad.

(Casa sola, cuerpo abierto. Un espejo roto y el maquillaje. En mi cuerpo todo estaba cambiando.

Una manzana creciendo en mi garganta, los musculos haciéndose duros, el vello creciendo como la maleza oscura

y hermosa, pero que se corta.

Calenté mi comida, arrastré la silla hacfa atras, me senté sigilosamente y de pronto, una mosca aparecié en mi plato.
incomoda, pero siempre presente.

Ella estaba ahi, infectando mis alimentos de muerte, pues aquellos seres se dan unos festines barbaros sobre la
mierda fresca. Esa es la Unica informacién que se nos acerca sobre ellas, uno de los primeros insectos que

conocemos cuando llegamos a este mundo porque donde quiera que sea, ellas ahi estan.

Donde quiera que haya un cuerpo deseando dejar morir algo de si para transformarse...
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Habia algo en ella que me atraia. No sé si eran sus enormes ojos rojos que son del mismo tamafio de sus alas o su
cuerpo color tornasol brillante verde-azul-morado-turquesa. Me acerqué sigilosamente, cada vez mas cerca de ella

para contemplarla, pero como el tiempo, inesperado y fugaz, ella vold.

No se habia ido.
Simplemente,

se habia cambiado de lugar.

Ahora estaba posada sobre mi brazo izquierdo. Sentia cosquillas y la verdad, no tenia ganas de asustarla.
¢De qué podria asustar yo a quién necesita de un pedazo de carne muerta y fétida para crecer? ;tan ingenua es la
gente para pensar que se espantan de algo si tienen la capacidad de mirar al mismo tiempo lo que esta a la

izquierda, a la derecha, arriba, abajo y atras? ANTICIPAR

Vaya leccion de resistencia.

La mosca ahora estaba en mi cuello y me dejaba unas ganas tremendas de rascarme después de poner sus seis
patas sobre mi piel.
Lo interesante es que nunca senti deseos de matarla a pesar de vivir en un mundo que las mata solamente porque

anuncian que algo esta sucio o a punto de morir.

Primero lo intentan con las manos.

A palmadas fuertes.

Si no funciona,

un matamoscas arrumbado en los rincones de la cocina
funciona como arma blanca

Pero siempre regresan.
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Es imposible deshacerse de una plaga tan antigua que reclama que un dia el mundo le pertenecié y que te recuerda
astutamente que ser humano es una de las experiencias mas limitadas y poco creativas que existen para sobrevivir

al mundo.
¢ Te imaginas lo que dirdn las moscas sobre los humanos?

Una mosca haciéndome compafiia, tratando de impregnarme de sus antiguas formas de nacer de lo que esta muerto

y recordandome que el mejor mensaje de una cicatriz es:

Aqui dolio, aqui san6
y aqui se transformara.

Un zumbido incémodo.
Ahora la mosca daba vueltas y vueltas sobre mi cuerpo. Curiosa pero cuidadosa.
De mi brazo a mi pecho, de mi pecho a mi pierna, de mi pierna a mi frente y de mi frente a mi espalda. Ella habia

hecho de mi cuerpo un territorio seguro donde nadie la iba a asesinar.

Revoloteaba, aparecia, se quedaba noche y dia. Era como si intentara decirme algo. Sélo necesitaba volver a hacer
de mi mirada un espiral y retorcerla como tantas veces lo hice para descubrir otras posibilidades. Solo era necesario
mantener la esperanza y la ilusion para confirmar que hay realidades que, de vez cuando, se atraviesan

amorosamente, como un eclipse.

Esta también es una historia de amor disidente que desobedece y que se opone a la

violencia.

Era el amor que le tenia a la mosca el que me hizo saberme fuerte, hermosy, resiliente y llenx de valentia para
surcar un mundo que le teme a la extrafieza, que no se acerca a lo que le teme con ternura y se descubre a si
mismx. Era la mosca la que se posaba sobre mi pecho, justo donde esta mi corazon, el mismo que no se detiene,
que no conoce el descanso y que me mantiene de pie, transitando, descubriendo, creando y aprendiendo a soltar

lo que ya me solto.
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La mosca estaba conmigo, tocando mi piel para llevarse mis miedos lejos, muy lejos y devolverme las ganas de
movilizar todo a mi al derredor. La misma mosca que entraba por mi ventana y dejaba de ser una mancha negra

para transformarse en el orificio por el cual podia escaparme y hacerme pequefia, tan pequefia como ella y

recordar que del dolor al color solo hay una letra de diferencia.

Fue ella la que con el tiempo me ensefio que la AMISTAD ES TENER CASA EN OTRO CUERPO y que a los humanos
les falta barrio para dejar de ser exterminadores de las vidas hermosas que histéricamente hemos existido y hemos

inventado nuevas formas de escaparnos a otros mundos mas habitables. Las vidas que aparecemos, insistimos e

incomodamos. Nosotrxs que preferimos sentirnos pequefias y fragiles porque desde ahi también se resiste. No

nos interesa sentirnos grandes o superiores solo deseamos que nuestro zumbido retumbe sobre las

paredes y que su eco sea el testimomio de una revolucién tierna e inolvidablemente inesperada.

iMi existencia, mi resistencial

iTernura, dulzura y dignidad para todas las vidas trans!

Qué ironias de la vida,

aborrecer las moscas, y anhelar sus altos vuelos.
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