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Contando corpos: entre o arquivo e a performance de Regina José Galindo1  
 

Aila Regina da Silva2 

Resumo 
 

Relacionou-se três obras da artista guatemalteca Regina José Galindo, cujos temas 
aludem ao período ditatorial de Efraín Ríos Montt, com o livro de Kirsten Weld, Paper 
Cadavers: The Archives of Dictatorship in Guatemala, com o objetivo de investigar a 
performance como meio de sobrevivência e/ou retomada memorial dentro de um 
estado proibitivo. A pesquisa dissecou a construção de arquivo do Proyecto para la 
recuperación del Archivo Histórico de la Policía Nacional da Guatemala, tecendo uma 
reflexão sobre o papel da performance no âmbito de apropriação da história e sobre a 
fabricação dúbia do arquivo, ora como fonte de memória social, ora como soterramento 
de memória e base para golpe militar. 
 

Palavras-chave: Corpo. Performance. Arquivos de arte. Ditadura. América Latina. 
 

Counting bodies: Between the Archive and Regina José Galindo’s performance 
 

Abstract  
 

This article correlated three art pieces of Guatemalan artist Regina José Galindo, whose 
subjects allude to Efraín Ríos Montt’s dictatorship, with the book Paper Cadavers: The 
Archives of Dictatorship in Guatemala, by Kirsten Weld. The goal was to investigate 
performance as a means of survival and/or memory recovery in a prohibitive state. This 
study analyzed the construction of the archives of the Proyecto para la recuperation del 
Archivo Histórico de la Policia Nacional (Project for the Recovery of the National Police 
Historical Archives) from Guatemala, presenting the role of performance for people’s 
history appropriation and also for the dubious operation of the archives as a source of 
social memory or as killing machine memory and basis for a coup.   
 
Keywords: Body. Performance. Art Archive. Dictatorship. Latin America. 

Contando cuerpos: entre el archivo y la performance de Regina José Galindo 
 

Resumen  
 

Este artículo correlacionó tres obras de arte de la artista guatemalteca Regina José 
Galindo, cuyos temas aluden a la dictadura de Efraín Ríos Montt, con el libro Cadaveres 
de papel: los archivos de la dictadura en Guatemala, de Kirsten Weld. El objetivo fue 
investigar la performance como medio de supervivencia y/o recuperación de la memoria 
en un estado prohibitivo. Este estudio analizó la construcción de los archivos del 
Proyecto para la recuperación del Archivo Histórico de la Policía Nacional de Guatemala, 
presentando el papel de la performance para la apropiación de la historia de las 
personas y también para el dudoso funcionamiento de los archivos como fuente de 
memoria social o como memoria de máquina asesina y base para un golpe de estado. 
 

Palabras clave: Cuerpo. Performance. Archivo del arte. Dictadura. América Latina.  
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Introdução 
 

Kirsten Weld, logo no início de seu livro Paper Cadavers: the Archives of 

Dictatorship in Guatemala (2014, p. 3), diz que as pessoas estudam história para 

participar da política contemporânea e que escavam o passado para olhar o 

futuro3. Diz, ainda, que se saber história é sine qua non para fazer parte ativamente 

do sistema político e vislumbrar o amanhã, a performance tem o poder de 

inventar, encarnada, esse futuro. 

O livro da historiadora canadense, especializada em América Latina, analisa 

como os documentos produzidos pela Polícia Nacional da Guatemala durante a 

guerra civil, antes mantidos secretos, impactaram a cena política e social 

guatemalteca, trazendo à perspectiva o modo como as pessoas ativistas se 

apropriaram desses arquivos após a instauração da Comissão da Verdade4, para 

atuar na militância contra crimes de guerra e a impunidade política. Para tanto, a 

autora realiza seu estudo histórico e etnográfico participando do Proyecto para la 

recuperación del Archivo Histórico de la Policía Nacional (Projeto para a 

recuperação do Arquivo Histórico da Polícia Nacional) como colaboradora 

voluntária. Soma-se a sua pesquisa o uso de gravações do Departamento de 

Estado, Departamento de Defesa, Central Intelligence Agency (CIA), Conselho 

Nacional de Segurança e outros arquivos norte-americanos, para compreender o 

papel ativo dos Estados Unidos no conflito; sem excluir, ainda, panfletos e mídias 

de massa recuperadas do período, discursos presidenciais, entre outras gravações 

e impressos guatemaltecos; a autora realizou também entrevistas formais e 

informais com as pessoas trabalhadoras do arquivo, além de sua própria 

observação pessoal como participante ativa do Proyecto. 

Com esse arcabouço teórico em vista, o objetivo deste artigo é estabelecer 

relações sobre a (des)construção desses arquivos, a partir do livro de Weld, em 

 
3 People study history in order to participate in contemporary politics; we recover the past in order to look to 

the future. (Tradução nossa) 
 
4 A Comissão da Verdade (Comisión para el Esclarecimiento Histórico – CEH) foi instaurada em 23 de junho de 

1994. 



 
Contando corpos: entre o arquivo e a performance de Regina José Galindo  

Aila Regina da Silva 
 
 

Florianópolis, v.1, n.50, p.1-19, abr. 2024   4 

 

 

diálogo com três obras de performance da artista guatemalteca Regina José 

Galindo, a saber, ¿Quien puede borrar las huellas? (2003), Tierra (2013) e La verdad 

(2013), cujo teor artístico e projeção midiática cooperam para a difusão sobre os 

crimes contra a humanidade cometidos durante a ditadura, subvertendo o papel 

da agência de um Estado ditador, para a cidadã e artista. A artista, que faz questão 

de não ser didática em suas obras, reflete em sua performance pontos sensíveis 

sobre a vivência de populações que passaram por violências, principalmente as 

violências sob o aparato do Estado, com destaque para as pessoas indígenas e, 

também, as mulheres. Especificamente, analisaremos o período do golpe liderado 

pelo ex-general Efraín Ríos Montt, no início de 1980, e suas consequências sociais 

e legais paralelamente às obras de performance da artista Regina José Galindo, 

costurando, assim, reflexões sobre arquivos insurgentes e a tomada de 

protagonismo da própria história a partir da arte performática. 

A relação sensível entre arte e arquivo, o testemunho artístico e a(s) 

testemunha(s) de um fato histórico amarram o tecido desta reflexão. É necessário 

estabelecer, aqui, o conceito do que se entende por performance. A performance 

compreende o território total em que se estabelece o corpo da artista, seus 

aprendizados anteriores e o meio em que ela acontece; é um sistema de 

aprendizagem, armazenamento e transmissão de conhecimento único, onde as 

vias escritas e orais não conseguem dar conta de explicar a complexidade de 

traços culturais contidas no presente da performance (Schechner, 1977; Taylor, 

2013). 

Assim, este artigo é trespassado por três performances. A primeira, ¿Quien 

puede borrar las huellas?, é base para falarmos do contexto da obra de Galindo e 

da história de Ríos Montt a partir do livro de Weld; a segunda, Tierra, salta em dez 

anos no tempo, tornando-se a agulha que dá pontos entre o depoimento exposto 

no julgamento de Ríos Montt e o questionamento do arquivamento de si, pela 

artista, dos autos do julgamento; por fim, em La verdad, retalhos-histórias são 

postos lado a lado na obra de Galindo e no livro de Weld, de modo a conseguirmos 

olhar esses retalhos como um conjunto mais abrangente, compreendendo 

processos históricos e artísticos que, quiçá, poderão nos auxiliar a projetar justiça 

social através da performance 
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¿Quien puede borrar las huellas? 

 
Eles querem esconder coisas. 

Tantas mentiras enchem os olhos de poeira. 
(Galindo, 2021, n.p.) 

 
O ano é 2003. A Guatemala está em plena corrida para a campanha 

presidencial, e sua capital assistia ao ex-general Efraín Ríos Montt concorrer às 

eleições presidenciais, autorizado a participar depois da terceira tentativa pela 

Corte de la Constitucionalidad de Guatemala (órgão independente da Corte 

Suprema). Ríos Montt liderou um golpe de Estado em 1982, proclamou-se 

“presidente” e governou até 1983, estabelecendo nesse ínterim um regime de 

violência contra a população guatemalteca, principalmente a indígena, que 

culminou em sua denúncia por genocídio e crimes contra a humanidade quase 

dez anos depois. Foi, porém, absolvido das acusações. Ainda em 2003, Regina José 

Galindo, em sua performance ¿Quien puede borrar las huellas?, caminhou 

descalça da Corte Suprema ao Palácio Presidencial por quase uma hora, com os 

pés embebidos em sangue humano, traçando um rastro vermelho entre os locais 

para trazer à memória dos que sofreram os golpes da violência armada gerenciada 

por Ríos Montt, que naquele ano iria concorrer às eleições presidenciais de forma, 

ironicamente, democrática. 

A lei guatemalteca não permite que agentes responsabilizados por golpes 

sejam elegíveis, entretanto, o argumento adotado por Ríos Montt foi de que a 

Constituição foi escrita e aprovada após sua atuação como agente ditatorial, em 

1985; sendo assim, não caberia que ele fosse associado a uma regra estabelecida 

após sua atuação. A uma quadra do Palácio Presidencial, fica o Archivo General de 

Centro América (AGCA), que abriga os arquivos da Polícia Nacional, onde, dois anos 

após a performance de Galindo, se iniciaria o Proyecto para la Recuperación del 

Archivo Histórico de la Policía Nacional (que trataremos por Proyecto), cujo 

objetivo, também, era trazer à tona verdades – no plural – sobre o período 

ditatorial. 
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Da liderança do golpe em 1982 à elegibilidade eleitoral em 2003, o modo 

como os documentos do AGCA foram pensados, a partir da Guerra Fria e, assim, 

organizados e tratados compõe uma peça fundamental para a cáustica 

democracia guatemalteca. A lógica primeira desses documentos, conta-nos Weld 

(2014, p. 6), seguia um princípio de segurança, vigilância e controle social, tornando 

os documentos armas contra o que (ou quem) fosse considerado inimigo de 

Estado. Já a partir da liberação pública desses documentos e dos resgates 

realizados pelo Proyecto, a forma de pensar o arquivo cumpriria a lógica de utilizar 

os documentos em busca da justiça pelos crimes de guerra, seguindo um princípio 

democrático e de resgate histórico de memórias que foram caladas, olhando 

através dos documentos e fazendo emergir histórias soterradas. Quando o 

Proyecto começou a abrir os arquivos da Polícia Nacional, em meados de 2005, 

pilhas sem fim de papel com toda sorte de insetos mortos e excrementos 

misturavam-se às memórias enclausuradas nos papéis. A situação desse arquivo 

não era um caso isolado, pois os “documentos na Guatemala são, geralmente, 

chamados de basura — lixo para ser eliminado, não fontes de saber para serem 

protegidas” (Weld, 2014, p. 51)5. 

Voltemos à história de Ríos Montt. Antes de liderar o golpe de 1982, ele havia 

sido derrotado na eleição de 1974, que, de acordo com Weld (2014), também foi 

fraudada com a eleição do general Kjell Laugerud García, treinado nos programas 

militares norte-americanos. A partir de então, embora houvera um breve respiro 

para a população guatemalteca com pequenas greves e ganhos para a classe 

trabalhadora, um sistema de terror seria instaurado com assassinatos seletivos, 

junto à inteligência do Estado, com os arquivos sendo estruturados para um 

regime “organizadamente violento” (Weld, 2014, p. 124). Em 1976, um terremoto 

assola o centro da Guatemala, desabrigando centenas de milhares pessoas e 

matando cerca de 30 mil. Nesse período começaram a surgir mobilizações 

populares, como a nacional Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), e organizações 

estudantis que revidaram a ofensiva que o Estado vinha infringindo à população. 

 
5 Instead, documents in Guatemala were generally referred to as basura—trash to be eliminated, not resources 

to be protected. (Tradução nossa) 
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Nos anos seguintes à eleição de 1974, a Polícia Nacional tornar-se-ia 

especializada e largamente organizada para assassinar as pessoas denominadas 

“inimigas de Estado”, composta majoritariamente pelas populações indígenas 

lutando para continuar em suas terras, grupos de trabalhadores organizados e 

estudantes universitários, além dos grupos de guerrilha, tornando as práticas 

extraoficiais de assassinato, tortura e desaparecimentos tão recorrentes e públicas 

que “originaram seu próprio neologismo: as pessoas assassinadas por grupos 

clandestinos armados eram relatadas pela imprensa como ‘escuadronadas’ – 

literalmente enquadradas” (Weld, 2014, p. 130)6. 

Em 1982, então, Ríos Montt emerge como líder e toma parte no golpe de 

Estado. Com a promessa de não haver mais assassinato ou corrupção em sua 

gestão, ele inicia uma depuración do período, desfaz as organizações julgadas 

“inadequadas” (como os esquadrões de extermínio que já eram de conhecimento 

público) e muda o nome da coordenação de inteligência, antiga La Regional, para 

Archivos Generales y Servicios Apoyados del Estado Mayor Presidencial 

(AGSAEMP), ou El Archivo, como era chamado. De acordo com Weld (2014, p. 136)7, 

o “arquivo e a base de dados nos computadores continuariam a ser mantidos para 

estudantes, ativistas políticos e líderes, ativistas de direitos humanos, jornalistas, 

sindicalistas, entre outros”. Ora, se os arquivos têm o objetivo de controlar o que 

será dito e documentado, visto que monitoram as informações de mídias 

(jornalistas) e pesquisas (estudantes), borrando a linha entre crime e tortura de 

acordo com as palavras utilizadas e forma de arquivar determinada informação ou 

fato (monitorando ativistas de Direitos Humanos e políticos), dizer que há “redução 

da corrupção e da criminalidade” tornara-se apenas uma questão de manipulação 

dos dados restantes, inclusive transferindo das mãos do Ministério de Interior para 

as mãos do Ministério da Defesa, formalizando a militarização da Polícia Nacional 

e, consequentemente, d’El Archivo. Ainda, como revelaria a Federación 
 

6 […] extrajudicial murder was so public and frequent that it spawned its own neologism: those slain by 
clandestine armed groups were now referred to in press accounts as escuadronados—literally, “squadded". 
(Tradução nossa). Nota: optamos por manter "enquadradas", ao invés de um novo neologismo na tradução, 
pois o uso informal e urbano de "enquadrado pela polícia" facilita a compreensão geral do contexto. 

 
7 […] archive and computer files would continue to be kept on students, political activists and leaders, human 

rights activists, journalists, [and] trade unionists, among others. (Tradução nossa) 
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Internacional de Derechos Humanos (FIDH) em 2013, formando operações como o 

Plan Sofía, que concebe o extermínio dos povos do Triângulo de Ixil, onde se lê:  

 

debe respetarse la vida de mujeres y niños hasta donde sea posible, 
condición que deja abierta la posibilidad de atacar a la población civil. La 
etnia Ixil se designa como enemigo interno en su conjunto, y por ello no 
se realizó diferenciación entre la población civil y los posibles 
combatientes. Es precisamente esta intención de acabar con el grupo en 
su conjunto (y no el número de víctimas total) la que califica las 
actuaciones de Ríos Montt como delito de genocidio (FIDH, 2013, p. 17 – 
grifo nosso). 
 

Controlando o presente, mas principalmente montando o cenário para tantas 

absolvições futuras, é possível manobrar as leis mesmo com falas de violência 

direta e dirigida, como a seguinte proferida em ato público para toda a população: 

“quem quer que esteja contra o que foi instituído pelo Estado, qualquer pessoa 

que não se renda, eu vou atirar. É preferível que se saiba que 20 pessoas foram 

baleadas, e não apenas que 20 corpos apareceram na estrada” (Ríos Montt apud 

Weld, 2014, p. 137)8. Impossível, neste momento, não rememorar diversas falas do 

ex-presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, numa estratégia de comunicação parecida: 

“Eu atiro para matar, mas ninguém me leva preso. Prefiro morrer” (Bolsonaro apud 

Teodoro, 2022, n.p.), quando indagado por jornalistas sobre a possibilidade de ser 

preso caso perdesse a eleição devido aos inquéritos abertos contra ele com a 

perda do foro privilegiado.  

 

 

 

 

 

 

 

 
8 Whoever is against the instituted government, whoever doesn’t surrender, I’m going to shoot. It is preferable 

that it be known that 20 people were shot, and not just that 20 bodies have appeared beside the road. 
(Tradução nossa) 
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Figura 1 – Regina José Galindo na performance ¿Quien puede borrar las huellas? 
Foto: Victor Pérez, 2003 

 

 
 

 

Então chegamos, enfim, ao nosso ponto de partida: 2003. ¿Quien puede 

borrar las huellas? foi pisada nas ruas da Cidade da Guatemala como conjuração. 

O sangue humano que marcava as ruas trazia à superfície a memória dos que 

tiveram sua história interrompida, seja pela morte ou seja pelo apagamento, em 

vida, dos atos de violência comandados por Ríos Montt – como diria Galindo, “la 

muerte no tiene metáfora” (Galindo, 2009, n.p.). 

Realizada durante o horário de almoço da artista, com sangue humano 

comprado por ela, essa performance foi o estopim para que em 2005 Galindo 

recebesse o Leão de Ouro na categoria de Melhor Artista Jovem da 51ª Bienal de 

Veneza. A obra catalisa toda a poeira que encobria os arquivos de maneira tão 
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cotidiana, os grãos de areia das memórias cuja Corte de la Constitucionalidad deixa 

escapar na absolvição de Ríos Montt são catalisados em cada passo da artista e, 

com a repercussão em grandes mídias, é possível ver uma tempestade se 

formando. 

Tierra 

 

Em 1974, num cenário de insurgência, nasce na Cidade da Guatemala a artista 

de ascendência indígena, mestiça, como se denomina, Regina José Galindo. 

 

Empiezo a trabajar a finales de los noventas. Yo venía de la palabra, soy 
poeta. La firma de paz en Guatemala es de ’96. En el ’97, ’98 y ’99 hay 
una sensación de que las cosas van a cambiar, de un ambiente de cierta 
paz. Y es en ese momento que un grupo de jóvenes salimos a las calles, 
tomamos las calles y empezamos a hacer arte en el espacio público. Ese 
fue el momento donde yo paso de la palabra escrita, de la poesía escrita, 
a la poesía visual (Galindo [a], 2015, n.p.).  

 

Forjada nesse ambiente de guerra civil, Galindo usa seu corpo como ponta 

de lança, num arremesso certeiro, para alcançar seu alvo através de suas obras. 

Em Tierra (2013), lá está Galindo: prostrada num campo de terra – nua, em pé, 

inerte – à espera da escavadeira. Com no mínimo três toneladas, a garra gigantesca 

vai retirando toda a terra à sua volta, deixando-a numa pequena ilha em volta da 

grande vala formada. O corpo da artista é magro, pequeno, em contraste à dureza 

e ao peso do movimento da pá que retira a terra à sua volta. 
 

“Como matavam as pessoas?”, perguntou o promotor na sala de 
audiências da Guatemala em 2013. “Primeiro ordenavam ao operador da 
máquina, o oficial García, que cavasse um buraco. Depois estacionavam 
caminhões cheios de gente em frente ao Pino e, um por um, iam 
passando… Quando a cova ficava cheia, deixavam a pá mecânica cair 
sobre os corpos”, respondeu uma testemunha em seu depoimento no 
julgamento histórico contra o ditador Efraín Ríos Montt, acusado de 
cometer genocídio contra os Ixil, povo indígena da Guatemala (Waldmann, 
2018, n.p.). 

 

Não havia público testemunhando Galindo gravar Tierra (Taylor, 2016, n.p.). 

Embora ler esse trecho ao assistir a performance possa ser a chave necessária 

para uma compreensão didática, ele não se faz necessário para sentir a dimensão 

da performance: a performance fala por si só. O buraco se torna cada vez mais 
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profundo, e Galindo continua respirando em seu espaço, cada vez mais isolada na 

pequena ilha que vagarosamente vai se formando ao seu redor. Quanto mais 

apartada ela se torna na cena, maior é o holofote invisível que se abre sobre ela. 

Quando Galindo projeta a performance, ela remonta não apenas o 

testemunho público das audiências ocorridas, a partir de 2012, contra Ríos Montt, 

mas conta que 

con la intención de quedarse con las tierras (bajo la complaciente mirada 
de la oligarquía nacional) y la justificación de que los indígenas eran 
enemigos de la patria, el Estado puso en práctica la tierra arrasada. Esta 
fue una práctica común y característica del conflicto armado 
guatemalteco. Tropas de soldados del ejército y de las patrullas de 
defensa civil llegaba a las comunidades indígenas y destruían cualquier 
cosa que pudiera serles de utilidad para sobrevivir: comida, ropa, 
cosechas, casas, animales, etc. Quemaba todo. Violaba. Torturaba. 
Asesinaba. Muchos cuerpos fueron enterrados en fosas comunes que hoy 
forman parte de la larga lista de evidencias que confirman el hecho 
(Galindo [b], 2021, n.p). 

 

Figura 2 – Regina José Galindo na performance Tierra. Foto: Bertrand Huet, 2013 
 

 
 

 

Os depoimentos colhidos durante o julgamento de Ríos Montt, após 30 anos 

do golpe de 1982, abrem um vasto campo de perguntas, um abismo sem fim entre 

os desaparecidos e as desaparecidas da ditadura, de diferentes etnias, cujos 

corpos são conjurados na performance de Galindo e pelo trabalho de tantas 
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pessoas dentro do Proyecto nos arquivos da Polícia Nacional. O próprio tempo de 

existência entre um arquivo e o fato ocorrido transformam as perguntas que se 

fazem em relação ao mesmo assunto. 

Os trabalhadores dos arquivos tinham como foco localizar, com rapidez, os 

documentos entre 1975 e 1985, período considerado pelas pessoas guatemaltecas 

o de maior violência. Parafraseando a trabalhadora do Proyecto, Rosa (apud Weld, 

2014, p. 182), a ideia de ter um general preso com provas, treinado na Escola 

Americana, que comandou as tropas encharcadas de sangue no Triângulo Ixil sob 

o controle de Ríos Montt, não seria abandonada facilmente agora que estavam nas 

mãos dos sobreviventes. O Triângulo Ixil faz parte de uma região de alvo petroleiro, 

e, desde antes dos ataques diretos à população indígena da região, o exército já 

queimava as plantações para forçar sua saída (FIDH, 2013; Villalobos-Ruminott, 

2020). 

Esses arquivos cujo conteúdo tinha potencial de dar voz ao que foi silenciado, 

tratados historicamente pelos guatemaltecos como basura, agora tinham o poder 

de perseguir justiça póstuma aos crimes cometidos contra população, fazendo 

com que os trabalhadores do Proyecto permanecessem nessa busca, 

independentemente do governo vigente – ou melhor, apesar dos governos 

vigentes. Na performance de Galindo, estar ali impávida e calada, enquanto a 

escavadeira rugia a sua volta, era paradoxalmente impositivo, não havia 

passividade em sua existência. Seu silêncio invocava as memórias dos que foram 

violentados pela pá em outros anos; abraçava, mesmo imóvel, quem perdeu 

alguém ou esteve naquela situação de alguma forma e sobreviveu a ela. 

Permanecer ali, muda, gritava todo um massacre. E, exatamente pelo silêncio, a 

performance de Galindo dialoga com tantas pessoas que, ao permanecerem 

assistindo ao seu vídeo, no tempo da artista, conectam-se a uma raiz sistêmica 

capaz de tocar o íntimo de quem conhece situações como essa, de quem já esteve 

nesse holofote em algum lugar. 

A performance de Galindo, ao contrário do soterramento de corpos realizado 

por Ríos Montt, parece fazer o movimento inverso, obrigando quem assiste a 

discutir sobre a continuidade da vida de quem sobreviveu ou humanizar os corpos 

soterrados naquela vala. Como cita Villalobos-Ruminott (2020, p. 29), “el cuerpo 
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desnudo de la artista resiste toda auratización, toda simbolización, porque 

perseveran en su irreductible fragilidad”, despertando do contraste do pequeno 

corpo com a máquina gigante, condições para pensar a representação de um 

corpo frágil que, calmamente, enfrenta mecanismos gigantes e pesados; no 

entanto, esse corpo perdura. A palavra “fragilidade”, utilizada pelo autor sobre a 

artista, levanta, ainda, uma outra reflexão sobre força se pensarmos sobre gênero 

e estética. Ver a artista nua, enquanto é possível ouvir o som da escavadeira ao 

seu redor, durante todo o tempo imóvel, demonstra a resistência física da artista, 

que pelo contraste das imagens parece menor e frágil. O tempo de permanência, 

a temperatura do ambiente e a rigidez do corpo de Galindo precisam de preparo 

e força física – é uma performance de resistência física. Contudo, essa imagem do 

senso comum arquetípico masculino de virilidade e músculos exacerbados revela 

como a falta desses símbolos coloca a realidade da força dentro de um aparato 

de fragilidade; em outras palavras, demora-se para perceber a resistência física 

feminina mesmo dentro de uma situação real, que só existe devido a tal força 

física. 

O ato de se documentar, filmando e fotografando, em que a artista projeta e 

dirige meticulosamente cada etapa do que será transmitido e documentado, fará 

parte dos arquivos da vida de Galindo. Por diversas razões, inclusive pela própria 

proteção da artista, esses vestígios de performance viram documentos alocados 

posteriormente em instituições, bibliotecas e museus.  

O arquivamento do eu não é uma prática neutra; é muitas vezes a única 
ocasião de um indivíduo se fazer ver tal como ele se vê e tal como ele 
desejaria ser visto. Arquivar a própria vida é simbolicamente preparar o 
próprio processo: reunir as peças necessárias para a própria defesa, 
organizá-las para refutar a representação que os outros têm de nós. 
Arquivar a própria vida é desafiar a ordem das coisas: a justiça dos 
homens assim como o trabalho do tempo (Artières, 1998, p. 31) 

 

Arquivar-se passa a ser uma prática que pode oferecer mais retalhos para 

compreender o tecido completo de uma época, composta de camadas diversas 

em diferentes profundidades. Uma prática contemporânea a diversos artistas, de 

Ana Mandieta, Ana Pi, Guillermo Gómez-Peña a qualquer artista que tenha contas 

em redes sociais e, por diferentes razões, grave seu próprio ponto de vista sobre 

si. É tão vital quanto a integridade física de artistas que convivem em zonas 



 
Contando corpos: entre o arquivo e a performance de Regina José Galindo  

Aila Regina da Silva 
 
 

Florianópolis, v.1, n.50, p.1-19, abr. 2024   14 

 

 

violentas ou tão cotidianos quanto um vídeo de reels na rede social Instagram, tão 

frugal que talvez nem haja uma consciência do que se (re)produz. No presente, a 

prática de controlar os arquivos de si (gravações, entrevistas, documentos) que 

são coletados por instituições, públicas ou privadas, circunscreve-se numa 

micropolítica social, no caso de Galindo, inserindo-se pelas mídias de 

telecomunicação e instituições de arte, para trazer um diálogo abafado dentro do 

seu país. 

Galindo, de certa forma, organiza uma constelação histórica ao entrelaçar 
os estilhaços de memória dos oprimidos que se tornam presentes em 
uma imagem que relampeja num momento que sustenta a suspensão da 
sentença de Ríos Montt e o rechaço dos conservadores guatemaltecos a 
qualquer tentativa de reivindicação de esclarecimento sobre os 
massacres do povo Maya Ixil (Goulart, 2018, p. 122). 
 

 
Esse agenciamento do eu, é preciso ter em vista, enquadra um lugar de fala 

importante, que é o da individualidade de uma narrativa. Introduzir-se na história 

a partir de uma singularidade, em vez das narrativas que líamos em livros de 

história, cujas histórias eram contadas de maneira coletiva, sem individualidade e 

por uma ótica dominante.  
  

La verdad 
 

[…] que culpa tenía mi niña […] a todas, ahí nos juntaron a todas, nos 
llamaron al salón parroquial, nos dijeron y ahí dentro del salón parroquial 
a todas nos violaron […] como duele, duele cuando yo pienso en eso, en 
el olor a quemado [...] cuando yo regresé a mi casa, todo quemado a mi 
casa, me lo quemaron con mi bebé de tres meses, me lo quemaron mi 
casa con mi bebé de tres meses la dentro […] los soldados nos quitaron 
la vergüenza, nos dejaron desnudas […] eso fue, fue triste, tantas cosas 
tristes […] (Galindo apud Fazzolari, 2018, p. 65). 

  

Essa fala, testemunho de uma sobrevivente ao massacre do Triângulo Ixil 

narrada pela voz de Galindo, dói profundamente. Dói em qualquer mulher que já 

foi violada. Dói em qualquer pessoa que já pariu. Dói em qualquer pessoa que sinta 

empatia. Dói num local de absoluta impotência ao saber que tantas de nós 

compartilhamos e ainda vamos compartilhar dessa dor. Como curar uma dor que 

não pode ser anestesiada? 
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Figura 3 – La Verdad. Dentista se preparando para fazer a aplicação em Galindo. 
Foto: David Pérez e Jorge Linares. 2013 

 

 

Em La verdad, Regina colhe o depoimento de dezenas de mulheres 

sobreviventes de Ixil, recuperados no Tribunal Primero A de Mayor Riesgo9, e em 

uma cadeira diante de um público no Centro de Cultura de España, lê em voz alta 

cada depoimento durante horas. Regularmente, um dentista aplicava anestesia em 

sua boca e ela continuava seu discurso, ininterruptamente, enquanto era 

fisicamente possível devido ao montante de anestesia. 

Ríos Montt foi denunciado pelo Centro para la Acción Legal en Derechos 

Humanos pelo envolvimento direto na morte de 1800 pessoas indígenas (Maia Ixil), 

responsabilizado por mais de 200 mil mortos no país em sua gestão, bem como 

violação e tortura contra mulheres. No caso das mulheres, foi também acusado 

de promover escravização sexual em escala. Nesse julgamento, Ríos Montt e o ex-

chefe do Serviço de Inteligência, José Mauricio Rodríguez Sánchez, são acusados 

pelo massacre tido como o mais cruel na história da Guatemala10. Julgado e 

condenado a 80 anos de prisão aos 86 anos de idade pela Suprema Corte, a 

 
9 O Tribunal Primero A de Mayor Riesgo da Guatemala é o tribunal competente para processos designados 

pela Corte Suprema de Justiça. 
 
10 De acordo com os diversos depoimentos disponíveis no livro de Weld e do FIDH. 
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sentença sofreu imbróglios e acabou por ser anulada, devido à idade e à demência 

alegada por seus advogados, manobra endossada, mais uma vez, pela Corte de la 

Constitucionalidad. La verdad foi executada quando a anulação foi anunciada. Mais 

uma vez, anestesiada. 

Considerações finais 

Em 2003, quando Ríos Montt chegou a Cidade da Guatemala para a votação 

em que concorreu à presidência, foi recebido com hostilidade e vaias pela 

população e, nas urnas, ficou em terceiro lugar, captando 11% dos votos 

guatemaltecos. Ele ousou se candidatar mesmo após todo o arquivo vir à tona, 

mesmo com o Massacre do Triângulo de Ixil denunciado como o mais violento 

país, entretanto, as pessoas não haviam esquecido. A tempestade catalisada por 

Galindo em 2003 esteve no mesmo ritmo de seus conterrâneos, mas ela pôde 

lançar a história internacionalmente, colocando holofotes sobre o que acontecia 

na Guatemala num espaço de grande visibilidade – diametralmente oposta à 

visibilidade diária de países da América do Sul e Central. Esse tipo de visibilização 

coopera para pressionar projetos dentro das malhas burocráticas, são ventos que 

cooperam indiretamente para a aprovação de encaminhamentos como o Proyecto 

para la Recuperación del Archivo Histórico de la Policía Nacional e, se houver 

fôlego, joga luz num futuro que pode ser reconstruído e não apenas expurgado de 

passado. 

Pensar o arquivo é colher muitas verdades imaginadas. E performar é 

manipular essas verdades incorporadas. A manipulação pelas mãos de quem teve 

sua história escrita neles ou a manipulação pelas mãos de quem persegue uma 

verdade a qualquer custo faz do arquivo – e pensar o arquivo – poderosamente 

fascinante. Neste caso, falamos do corpo, também, como espaço de memória 

incorporada. Taylor argumenta que Tierra não é uma performance-arquivo pois 

não revela um evento ou momento particular do massacre de Ixil (2020, p. 124), 

entretanto, essa lógica aplicada a La verdad, embora declaradamente não seja a 

intenção da artista, faz com que pensemos a obra como adjacente ao arquivo, 

incorporando cada evento e momento particulares com requintes de crueldade 

dentro de uma possível performance-arquivo. 
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Todos esses pontos de benefícios coletivos sociais – ou seja, um arquivo ou 

uma performance que pode agir como arquivo, visibilização midiática e reparação 

criminal – apenas podem ganhar corpo porque há, antes, uma singularidade 

individual. Galindo é artista e, como ela mesma diz, “el arte es arte y la política es 

política” (apud Waldmann, 2018). Ainda, ela vive a realidade guatemalteca, é parte 

da história em sua performance. E é desta forma, trabalhando a sua própria 

singularidade, que consegue ser uma intercessora em outras causas coletivas, uma 

verdade que pode se atrelar à verdade de outras pessoas. 

Embora por caminhos paralelos, as obras de Galindo e as pessoas 

trabalhadoras do Proyecto descobrem meios de cravar suas vozes e tornar 

injustiças históricas visíveis com o poder de (re)abrir debates suprimidos. A arte, 

então, pode assumir estes dois papéis: o de se apropriar de sua história e o de 

imaginar um futuro. Como disse Txai Suruí, em entrevista ao programa Roda Viva 

(2021, n.p), é preciso estar embrenhado na cultura exibida nas mídias, utilizar a arte 

– de uma maneira geral – para transmitir as vivências de todas as partes, 

principalmente em governos engajados em genocídios. A consciência dessa 

organização absolutamente necessária entre trabalhadores da arte, da cultura e 

dos arquivos espalha o poder da informação, diversificando redes, expondo 

situações que podem ser abafadas politicamente, mas são trazidas à superfície 

pelas redes culturais e mídias afins. 

A performance é um rodopio no presente. Um rodopio em que, rapidamente, 

olhamos em todas as direções girando com os pés fincados na terra e no agora, 

fazendo emergir a memória dos rastros de sangue nas ruas da Guatemala, das 

garras da escavadeira e dos depoimentos contados numa boca anestesiada, sendo 

cuidadosamente gravados e coordenados para ficarem arquivados em diferentes 

espaços, físicos ou digitais e, principalmente, acessíveis ao público. A performance 

tem o poder de reinventar, realocando dores individuais em locais de cura e força, 

e endereçando dores coletivas (endossadas pelo sistema vigente) para ganharem 

mais visibilidade nos locais impactados pela arte. O lugar da imaginação é 

poderoso no processo de ventilar as histórias, seja para que uma dor não seja 

soterrada ou seja para que uma dor possa ser curada e, às vezes, essas situações 

podem ser justapostas. O importante é que o poder da performance passa pelo 
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corpo e agência da própria artista sobre o ponto de vista que ela, assim, deseja. 
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