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Lia Garcia4 | Sayak Valencia5 
Resumo 
 

O referido artigo é um compilado de três entrevistas realizadas com artistas e 
pesquisadoras latino-americanas: Sayak Valência, Lia Garcia e Maria Galindo. O texto 
organiza as três entrevistas em uma única dramaturgia com o intuito de estabelecer um 
debate acerca das intersecções presentes entre artes cênicas, abolicionismo prisional e 
dissidência de gênero/sexualidade. 
 

Palavras-chave: Abolicionismo penal. Gênero. Artivismo. Prisão. 
 

The inside, the outside and the gap in between: Libertarian epistemologies and abolitionist 
scenic practices 

 
Abstract 
 
This article is a compilation of three interviews carried out with Latin American artists 
and researchers: Sayak Valência, Lia Garcia and Maria Galindo. The text organizes the 
three interviews into a single dramaturgy with the aim of establishing a debate about the 
intersections present between performing arts, prison abolitionism and gender/sexuality 
dissent. 
 

Keywords: Penal abolitionism. Gender. Artivism. Prison. 
 

El adentro, el afuera y la brecha entre medio: epistemologías libertarias y prácticas 
escénicas abolicionistas 

 
Resumen 
 
Este artículo es una recopilación de tres entrevistas realizadas a artistas e investigadores 
latinoamericanos: Sayak Valência, Lia Garcia y Maria Galindo. El texto organiza las tres 
entrevistas en una sola dramaturgia con el objetivo de establecer un debate sobre las 
intersecciones presentes entre las artes escénicas, el abolicionismo carcelario y el 
disenso de género/sexualidad. 
 
Palabras clave: Abolicionismo penal. Género. Artivismo. Prisión. 
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O Dentro 
 

Em meados de 1999, concomitante ao fervor cultural causado pelos 

movimentos de teatro da cidade de São Paulo, organizados em luta sob o nome 

de Arte contra a Barbárie, surgia o Programa Cultural de Teatro nas Prisões da 

FUNAP, encabeçado pelo educador e encenador Jorge Spínola. Com o intuito de 

voltar-se a montagens de espetáculos, o Programa possibilitava viabilizar acesso 

aos meios de criação teatral para a população carcerária do Estado de São Paulo, 

inaugurando novas possibilidades de trajetória educacional voltadas para as 

relações entre a cena e as possíveis repercussões de um processo artístico, ou 

seja, fundamentado em princípios de liberdade de criação, e o regime punitivo de 

privação de liberdade. 

Esse movimento formou o Núcleo Panóptico de Teatro, coletivo formado por 

pessoas privadas de liberdade e atores profissionais que encenavam dentro e fora 

da prisão. Sua importância dentro da história do teatro nacional é inegável. Os 

cinco espetáculos montados pelo grupo chamaram a atenção tanto do público 

quanto da crítica especializada. A exemplo disso, podemos citar a montagem de 

O Auto da Compadecida, que conseguiu chamar a atenção do próprio Suassuna 

pela ousadia e complexidade da montagem; e o espetáculo Muros, apresentado 

no Pavilhão 2 do desativado (mas sempre vivo na memória do sistema penal 

paulista) Carandiru. 

Além da potência cênica evocada desse encontro, tido como incomum à 

época, entre pessoas presas e atores profissionais, o trabalho possibilitava que os 

artistas confinados pelo Estado pudessem sair em turnê com seus espetáculos, 

trocando as celas e o abandono social por um dia em salas memoráveis da história 

do teatro como o TUCA ou o Teatro Oficina, por exemplo. 

Longe de ser uma exceção, as artes cênicas e o abolicionismo penal sempre 

deram as mãos ao longo da história do Brasil. Podemos citar o revolucionário 

Teatro do Sentenciado, inaugurado por Abdias Nascimento quando recluso da 

Casa de Detenção de São Paulo, no Carandiru, registrado de forma brilhante por 

Viviane Narvaes (2020) e Denise Carrascosa (Nascimento, 2023), ou as experiências 

vividas por Frei Betto, Maria Rita Freire Costa e Ruth Escobar em instituições 
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penitenciárias registradas por Vicente Concílio (2008), que também é coordenador 

do Núcleo de Teatro nas Prisões da UDESC. 

Se pensarmos que o termo abolicionismo penal é uma configuração 

conceitual brasileira (usu)fruto da negação sobre nosso vergonhoso histórico 

escravocrata, cuja emancipação da escravidão foi a mais tardia em todo o mundo, 

essa relação se torna mais antiga. Digo isso porque o termo abolicionismo (sem o 

penal) é usado em quase todo o mundo para designar simultaneamente a luta 

antirracista de emancipação plena de povos não brancos e a luta antiprisional, 

tendo em vista que as prisões são um marco e prova cabal da manutenção do 

projeto escravocrata após o fim formal da escravidão, período em que 

pessoas ex-escravizadas, que tinham saído recentemente de uma 
condição de trabalho corporal incessante, podiam ser legalmente 
sentenciadas à servidão penal. Imediatamente após o fim da escravidão, 
os estados se apressaram para desenvolver um sistema de justiça 
criminal que pudesse restringir a liberdade das pessoas recentemente 
libertas. Pessoas negras se tornaram o alvo principal de um sistema legal 
em desenvolvimento, chamado por muitos de uma reencarnação da 
escravidão (Davis, 2018, p. 51). 
 
 

Desde os primórdios da colonização, o teatro e, principalmente, as práticas 

comunitárias do Teatro Negro, tiveram grande importância no abolicionismo 

brasileiro. Foi em 1870, no Theatro de Variedades de Madri, que o abolicionista 

André Rebouças conheceu as conferências antiescravistas promovidas pela 

Sociedade Abolicionista Espanhola. Nesses encontros, o teatro tinha papel central 

para trazer o debate às massas e de funcionar como facilitador pedagógico e 

semiótico para formar a população e trazer novos adeptos à causa. Ao retornar ao 

Brasil, Rebouças se inspira nas práticas do abolicionismo espanhol para promover 

as Conferências Emancipadoras em diferentes teatros do país, entre 1880 e 1881 

(Njeri, 2021). O teatro passava a dar forma às expressões abolicionistas, após as 

missas de domingo, contando com ampla divulgação do jornal Gazeta da Tarde, 

de José do Patrocínio. Além disso, era comum que as companhias teatrais 

abolicionistas do século XVII utilizassem da renda arrecadada em suas bilheterias 

para comprar alforrias para pessoas escravizadas (Njeri, 2020). Com as 

consequências desses movimentos comunitários e da luta aquilombada, que 

fomentaram novos imaginários políticos acerca da inegociabilidade da 
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humanidade do povo preto, em 1888 o estado brasileiro decretou a abolição da 

escravidão. 

Desde 2019, a CiA dXs TeRrOrIsTaS, coletivo artístico LGBTQIA+ da cidade de 

São Paulo com o qual atuo e acompanho, inspirada pelo trabalho desenvolvido 

pelo Núcleo Panóptico de Teatro, se debruça na produção de práticas dentro das 

artes da cena que fomentem o (duro) desenrolar da luta abolicionista no Brasil. 

Seu trabalho possibilitou um repertório de práticas artístico-pedagógicas e 

criativas a fim de organizar uma metodologia própria para criação com pessoas 

privadas de liberdade. 

Durante esses cinco anos de pesquisa e atuação enquanto artista e militante 

da luta antiprisional, tenho percebido que as experiências – tanto com os 

processos de submissão escravocrata quanto com o desenvolvimento do teatro 

enquanto ferramenta social de mobilização revolucionária das massas – possuem 

muitos pontos em comum. A América Latina foi sequestrada pelos conquistadores 

europeus, que se utilizaram da catequização dos povos, do tráfico de pessoas, da 

estratificação cultural e das prisões como tecnologias bélicas de dominação e 

subalternização, com desdobramentos que são sentidos até hoje no imaginário 

comum de nossos povos. 

Ao mesmo tempo, a língua e a geografia tornaram o Brasil um continente à 

parte na América Latina, com barreiras que impedem o escambo de tecnologias 

de resistência com nossos hermanos, hermanas e hermanoas. 

Justamente por isso, tenho feito um exercício contínuo de estabelecer 

diálogos com artistas, pesquisadores(as)(is) e ativistas que têm construído junto 

às suas comunidades epistemologias para nomear e organizar nossos arsenais de 

resistência ao apocalipse colonial, principalmente no que se trata acerca da luta 

antiprisional. 

Eu entendo as prisões como hipérbole e síntese, simultaneamente, do projeto 

neoliberal bélico-rentável capitalista e, por isso mesmo, acredito que elas 

encontram sua maior frente de resistência nas tecnologias comunitárias, 

produzidas a partir de saberes do cuidado e da manutenção e enaltecimento da 

vida. 



 
O dentro, o fora e o vão no meio: epistemologias libertárias e práticas cênicas abolicionistas 

Murilo Moraes Gaulês | Maria Galindo Neder | Lia Garcia | Sayak Valencia 
 

Florianópolis, v.1, n.50, p.1-23, abr. 2024   6 

 

 

E é a partir desse movimento que se organiza esse texto. Uma conversa com 

matrigestoras de saberes anticoloniais, da América Latina, que buscam em seus 

movimentos promover a liberdade plena de todos os povos. Operando ficções 

idealizadas em bando com a sua gente, orquestradas com tanta esperança e 

habilidade que, por muitas vezes, acabam por rasgar o tecido frágil da realidade e 

parir novos e melhores mundos possíveis. 

Essa conversa por si só já é uma ficção. Porque ela nunca aconteceu. Não da 

maneira como aqui se organiza, pois os relatos que se seguem foram coletados 

em conversas individuais que tive com cada uma delas, mas que pelas 

similaridades e diferenças complementares pareciam pedir um encontro. 

Para além de toda a potência artística e metodológica, essas experiências 

abrem precedentes para pensar novas possibilidades do fazer teatral sob uma 

perspectiva arte-ativista, ampliando o alcance transformador que as artes cênicas 

possuem enquanto territórios fundamentados na liberdade. Hoje, já é possível 

reconhecer e mapear diversas práticas cênicas que se relacionam com o (fim do) 

sistema prisional brasileiro, seja com artistas e/ou pedagogos inseridos no front 

das penitenciárias, seja com trabalhos teatrais que trazem à tona a emergência 

dessa discussão ainda em nossos tempos. 

Esse artigo f(r)icciona essas conversas, como uma dramaturgia, no intuito de 

ampliar as perspectivas interseccionais sobre cultura, artes cênicas, gênero e 

abolicionismo, para que possam servir como material de base de futuros 

movimentos, rebeldias, revoluções ou ações rumo a novos rasgos no tecido da 

realidade, a fim de que este possa ser liberado da mancha de sangue colonial que 

(ainda) o tinge de vermelho-sacrifício. 

 

O vão no meio 
 

Maria Galindo: Me parece muito importante dizer que atualmente eu estou 

impedida pelo governo de entrar na prisão. Por que? Porque a última vez que eu 

entrei na prisão, apoiei e produzi uma rebelião. E desde aquela época eu só posso 

voltar para uma prisão, na Bolívia, se for como prisioneira. Eu tinha uma amiga na 

prisão que foi presa por porte de armas, por terrorismo. Essa amiga tinha um 
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coletivo chamado As Presas Políticas e elas queriam debater comigo. 

Lia Garcia: O projeto que realizei de 2016 a 2018, aqui na Cidade do México, 

se chamava projeto “10 bis” e foi um projeto que foi realizado na prisão preventiva 

masculina do Norte. Aqui na Cidade do México temos nove prisões, das quais duas 

são para mulheres e sete para homens. Fui fazer o que chamo de encontro porque 

não gosto da palavra intervenção. Acho que intervenção tem a ver com intervir em 

um lugar e isso pode ser um pouco violento. Eu gosto mais da palavra encontro, 

pois quando alguém encontra algo, você descobre, você se perde e ao mesmo 

tempo procura. 

Maria Galindo: Então todas essas conotações da prisão feminina, elas têm 

me interessado muito. Eu fiz programas de rádio na prisão. Uma vez por mês, eu 

levava todo o meu equipamento de rádio para a prisão e as mulheres podiam falar 

o que quisessem. Primeiro, fizemos programas muito inocentes de mulheres que 

queriam falar de amor, de liberdade, mas depois elas começaram a enviar 

mensagens, começaram a questionar a administração do espaço. Foi aí que 

culminou em uma rebelião e o Ministério do Governo não me deixa mais entrar. 

Lia García: Daí resolvi ir para um desses lugares de confinamento onde se 

encontram alguns homens que cometeram crimes gravíssimos relacionados a 

sequestro, tráfico de drogas, homicídio, feminicídio, roubo e muito mais. Eu queria 

conhecer esses homens. Conhecer suas experiências de vida, saber como 

cresceram em seus bairros, como foram treinados na sociedade mexicana para 

pensar o que pensam sobre as mulheres trans. Tudo em um projeto 

autogestionado. Me perguntam muito por que esse projeto não é coletivo, ou seja, 

por que eu não fui com outras mulheres trans fazer esse projeto. É muito 

interessante, porque claro que a maior parte dos meus amigos ficaram com medo. 

Tiveram muito medo de ir comigo nesse encontro com esses homens, porque não 

íamos entrar na prisão com outras mulheres trans. Íamos para os dormitórios onde 

estavam os homens cis. 

Maria Galindo: Então começamos um processo de discussão de cinco anos, 

uma vez por semana, levantando vários problemas. O primeiro problema, todos os 

presos são presos políticos. Não é que existam alguns presos políticos e outros 
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presos não políticos. A prisão feminina, na Bolívia, é um lugar de confinamento 

para mulheres pobres. 

Murilo Gaulês: No Brasil também. 

Maria Galindo: Sim, em todo o mundo. E através daqueles debates, o que eu 

fiz foi compreender a prisão. Não é que eu levei uma visão, mas eu aprendi. Esta 

verdade da prisão como local de confinamento dos pobres, como local de dupla 

punição de mulheres, porque na Bolívia a prisão feminina e a prisão masculina têm 

regras completamente diferentes. Por exemplo, no feminino, as mulheres devem 

tornar-se boas. Na origem, as prisões bolivianas eram administradas por freiras. 

Então as freiras exerciam um controle criterioso pela religiosidade, pela confissão, 

pela proibição do sexo. Na prisão feminina isso é muito forte, enquanto na 

masculina esses critérios não existem. Existem outros critérios de violência 

interna. 

Sayak Valência: O fato das mulheres se rebelarem contra o binarismo de 

gênero, elas desobedecem e, ao desobedecerem, mostram outros pactos e outros 

caminhos possíveis fora do binômio. Ou seja, a pessoa se resigna a ser obediente 

à masculinidade e outras pessoas mostram possibilidades no horizonte, como 

pessoas trans ou mulheres ou pessoas que são a favor de um projeto mais 

libertário, dando-nos a notícia de que existe um mundo além deste. É claro que o 

dinamismo incomoda os sujeitos individualmente, mas fratura significativamente 

o imaginário cultural que nos concebe como vulneráveis, eternamente vulneráveis, 

como sacrificáveis. No caso das pessoas trans, é ainda mais radicalizado, porque 

elas não estão apenas engajadas na desobediência ativa de certos arranjos de 

gênero, mas sim em uma transformação física e uma ruptura do imaginário social 

em relação ao gênero e à sexualidade que são as bases materiais para a 

dominação masculina sobre outros assuntos. O que elas estão dizendo é que não 

apenas não te obedeço, mas que meu corpo me pertence e, além do fato de 

pertencer a mim, posso ir para onde estou, para fora de onde sinto que não sou 

eu. Então, aqui, há uma ruptura não só com as relações interpessoais, mas com o 

contrato social que determina quem é homem e quem é mulher e quais são as 

funções baseadas nesse homem e mulher, nesse sentido conservadorista. 
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Lia García: Sim, eles se sentiram desconfortáveis e foi um encontro de grande 

impacto de risco, porque trabalhei com meu corpo, ou seja, tive que colocar meu 

corpo no centro do encontro para que meus colegas sentissem que estavam se 

tocando, ou seja, que sentissem minha pele e que sentissem a experiência das 

pessoas trans através da pele. Não através de conceitos que às vezes precisam 

ser explicados. O que significa ser travesti? Como viver como travesti? O que 

significa ser transexual? As respostas precisavam ser do corpo primeiro. Do uso 

do afeto, do toque e do toque como um ato, como uma possibilidade de 

desmantelar aquela masculinidade tóxica a partir da minha própria experiência 

como mulher trans, e não através de um interlocutor ou uma interlocutora. 

Maria Galindo: Nas prisões femininas da Bolívia, as mulheres têm alcançado 

formas relativas, não totais, de autogoverno, onde a polícia, por exemplo, não 

consegue acessar determinados lugares. E isso é muito especial. O inimigo é a 

polícia, mas há uma espécie de sub-regime, uma lei paralela ao Estado, que 

converteu todos os espaços em um espaço mais ou menos privado, onde se você 

tem dinheiro, você tem um lugar para sentar, você tem um lugar para trabalhar. 

Se você não tem dinheiro, você não tem onde sentar, não tem onde trabalhar. 

Sayak Valência: O problema aqui é, por um lado, que a ideia de Estado nos 

nossos países tem funcionado de forma disfuncional. E foi criada justamente para 

que não funcione da forma especificamente correta, pois dentro da 

disfuncionalidade dos estados está em jogo o valor simbólico de que somos 

ingovernáveis e que, portanto, não alcançamos a categoria de seres humanos, lidos 

como eternamente selvagens ou eternamente crianças que têm que ser 

governadas por alguém exterior. Dessa maneira, mesmo que os Estados sejam 

libertados ou sejam criados Estados-Nação democráticos com a independência 

no nosso continente, a ideia colonial ainda existe. A independência serviu para que 

os conquistadores partissem dessas terras, mas o colonialismo permanece e, 

como sabemos, constrói imaginários simbólicos, políticos, econômicos, sociais, 

culturais, religiosos de uma forma muito poderosa. Este Estado se baseia numa 

perspectiva super sexista e super autoritária, onde a figura central de um homem 

muito poderoso opera como um super-herói que está a serviço não da população, 

como se pretende nas democracias, mas sim como uma substituição do soberano, 
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do rei, da monarquia que começa a se diversificar de uma série de maneiras. Como 

diz Feinmann (2016), a monarquia passa a ser um patriarcado ou uma fratria que 

faz com que os poderes sejam divididos entre esses irmãos que estão ligados por 

gênero. 

Maria Galindo: Fui visitar uma mulher na prisão e eu me encontrei com um 

companheiro transmasculino, que teve sorte de ter acabado na prisão feminina, 

porque se tivesse sido jogado em uma prisão masculina, ele teria sido assassinado, 

estuprado. 

Lia García: Por outro lado, quando você pergunta a uma mulher trans se ela 

gostaria de estar em uma prisão feminina, ela responde imediatamente que não. 

Porque, em primeiro lugar, em uma prisão masculina você pode ganhar mais 

dinheiro, trabalhar, ter uma renda. Você pode cortar cabelos, você pode fazer 

barbas, e isso não é só para os homens presos, mas também para pessoas em 

dias de visita. Mulheres trans cortam o cabelo, arrancam as sobrancelhas, tanto 

faz. Tem a ver com beleza e a partir daí ganham dinheiro. Em segundo lugar, vem 

o trabalho sexual. É um lugar onde os homens podem passar o resto das suas 

vidas trancafiados e por isso, obviamente, tem de haver capital sexual, que são os 

corpos das mulheres trans ou os corpos dos homens gays. E a terceira questão é 

porque os papéis da feminilidade são capitalizados. Portanto, o apoio à prisão dos 

homens tem de ser feito através dos corpos mais fracos e mais dóceis, ou seja, 

quem sustenta uma prisão de homens, são homens afeminados ou mulheres 

trans/travestis. Historicamente, nós mulheres, cis ou trans, sustentamos o mundo 

através do cuidado. Obviamente mulheres trans, num espaço onde há 13 mil 

homens, vão sustentar a dinâmica social de uma prisão. Somos nós que lavamos 

a roupa, que tricotamos, que fazemos a comida, que cortamos o cabelo, até 

companhia de um homem que quer ter uma companheira. Tudo isso gera dinheiro 

e cobranças. 

Sayak Valência: Eu uso o termo necropoder para cunhar o que, na minha 

perspectiva, é uma categoria que está bastante de acordo com as reflexões que 

Foucault (2014) e Mbembe (2018) fizeram. O necropoder atua de diversas formas 

e, nesse sentido, pensaríamos nele como um dispositivo de gestão e 

operacionalização da violência como um trabalho, mas também do valor simbólico 
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que representa a ameaça constante a certas populações. O necropoder atua ou 

não atua sobre as populações, mas se aproveita ou se beneficia do medo de ser 

assassinado. As populações trans, femininas e outros sujeitos, pelas suas 

condições materiais e pelos seus marcadores sociais, também fazem parte 

daqueles que estão sendo assediados pelo necropoder. Mas, no caso das pessoas 

trans, poderíamos pensar que o necropoder também atua contra uma forma de 

desobediência que essas as pessoas representam. Se por um lado somos 

submetidos a essa ideia de uma masculinidade necropolítica, ou que exerce 

necropoder, ou que é necroempoderada através da obediência ao patriarcado e ao 

Estado e a outros grupos onde a masculinidade é uma forma mítica e de 

convivência, de restituição simbólica e emocional; por outro lado, vemos que essa 

obediência é recompensada pelo Estado e pela sociedade, pela cultura, pelo que 

já conhecemos como patriarcado. 

Maria Galindo: Essa pessoa trans era a única pessoa do gênero masculino 

em toda a prisão. Primeiro, as mulheres o desprezaram, então ele ganhou muita 

fama porque era uma pessoa muito habilidosa com reparos, e a prisão sempre é 

um prédio destruído. Depois, ele se tornou um representante de toda a prisão 

feminina. E até conseguimos libertá-lo, porque ele estava preso por violência 

sexista, porque sua namorada, que era mulher, o denunciou. E a polícia, vendo um 

corpo trans, prendeu na hora, por transfobia. Porque quando denunciamos um 

homem cisgênero violento, nunca conseguimos levá-lo à prisão. Mas, no caso de 

uma pessoa trans, não passou nem meia hora e ele já estava preso, sem 

advogados, sem processo, sem nada. Conseguimos demonstrar que não havia 

processo. Não houve testes, não havia nada além de transfobia da polícia. 

Provamos que sua namorada estava usando isso para puni-lo. Essa pessoa trans 

agora mora em nossa casa. 

Lia García: E também é verdade que temos que pensar na prisão do ponto 

de vista emocional. Isso porque nós, travestis e mulheres trans, também somos 

vistas como mães na prisão. Mais cedo ou mais tarde, passamos de objeto sexual 

a objeto maternal. Tudo que acontece dentro de nossos corpos. Tem homens que 

precisam dessa companhia porque sabem que vão morrer ali e nada melhor do 

que morrer apaixonado ou pelo menos acompanhado de uma mulher. O que 
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penso é que nossos corpos, na prisão, são como os vestígios, é como o que resta 

da feminilidade. Obviamente, os homens têm práticas homoeróticas também, 

claro, entre homens, mas as mulheres trans e travestis somos quem seguramos 

a prisão do lado emocional, sexual, econômico, doméstico e, por isso, elas têm 

que estar lá e não querem sair de lá. 

Sayak Valência: Eu também considero que o necropoder é outra coisa que, 

além de ser exercido e eliminar áreas e gerir a morte destas pessoas, obtém 

resultados econômicos, políticos e simbólicos e benefícios culturais. Mas também 

acredito que o necropoder se torna uma sensibilidade que constrói um imaginário 

simbólico onde a violência que leva à morte é normalizada. Chamei isso de 

necroscopia. Uma necroscopia é um imaginário simbólico que faz pactos visuais, 

que faz pacto com a realidade, que faz pacto com o regime de visualidade, 

poderíamos dizer, a partir dos estudos visuais, onde a violência é normalizada e 

onde os sujeitos vulneráveis são quase sempre os mesmos e têm as mesmas 

características ou intersecções que fazem com que seu assassinato valha a pena, 

a favor da padronização e da normalização desse tipo de violência. É normalizar a 

violência em contextos em que talvez a violência não seja uma economia direta, 

não como o tráfico de drogas, que tem a violência como uma ferramenta para se 

capacitar, mas talvez em outras economias, incluindo o entretenimento ou o 

consumo, que não trabalham diretamente com a violência, mas que a sua 

nacionalização é rentabilizada por estes. Neste caso, penso e cito aqui o trabalho 

da Mariana Berlanga Gayon (2020), que fez alguns trabalhos sobre feminicídio e foi 

rever como o feminicídio era retratado (literalmente), ou seja, o frame onde 

aparece o corpo das mulheres assassinadas. Como ele foi reproduzido tanto na 

nota roja6, com essas perspectivas super trash que colocam nas mulheres trans, 

que as mostram em campos abertos, em latas de lixo, que mostram pedaços de 

corpos. Tudo muito grotesco, muito sangrento, muito mórbido. Gayon analisa 

como era o olhar de quem estava lidando com isso, não somente pela nota roja, 

mas ela percebeu isso também pelos laudos policiais e periciais e pela forma 

como os peritos masculinos retrataram as mulheres assassinadas. Era o mesmo 

 
6 Nota roja é um gênero jornalístico popular no México. Embora semelhante ao jornalismo sensacionalista ou 

amarelo mais geral, a nota roja concentra-se quase exclusivamente em matérias relacionadas à violência 
física relacionada ao crime, acidentes e desastres naturais. 
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frame destruído e que, por um lado, estava na cultura mórbida da 

espetacularização da violência e, por outro lado, havia a cultura científica da 

pesquisa que também retratava isso. Portanto, estamos falando de um frame 

patriarcal que não se afirma apenas, que teve a ver precisamente com a 

normalização desta violência e com as esferas permanentes que não estão 

realmente diretamente ligadas a esta violência, mas são usufruto dela. 

Lia García: Veja, uma das organizações mais conhecidas no México que 

trabalha com mulheres trans privadas de liberdade é Almas Cativas, que é uma 

organização presidida por duas mulheres trans. Elas trabalham de uma forma 

muito orientada para o bem-estar na prisão e, em alguns pontos, eu estava 

aconselhando-as a fazerem um trabalho pedagógico. Deu muito certo, mas eu 

queria tornar meu trabalho prisional independente, pois meu trabalho era 

completamente transformador, abolicionista e bem pedagógico. De uma 

pedagogia muito rebelde, então estou muito mais interessada em pensar em 

projetos para trabalhar na educação prisional dentro e fora da prisão, de um ponto 

de vista abolicionista. Há também outras organizações, como a Compañia de 

Teatro Penitenciário, que trabalha teatro com pessoas privadas de liberdade. Eles 

encenaram muitas peças com pessoas que estão presas, mas acho que trabalhar 

a partir da experiência trans é necessário. Acredito que as artes cênicas são 

definitivamente tecnologias de liberdade porque o que está à frente é o corpo. O 

protagonista é o corpo e as pessoas trans são pessoas muito corporais, porque 

somos corpos que rompemos com a norma estética do corpo ocidental. Travestis 

e pessoas trans sempre colocam uma questão nos espaços porque nossos corpos 

são vistos, nossos corpos estão lá, somos pessoas que questionam muito. Então 

as artes cênicas, a performance, a pedagogia são esses espaços que nos permitem 

transformar a realidade e imaginar novos mundos, criar novos mundos, pensar em 

outras possibilidades. E para ser artista e para ser educador não é preciso estudar 

(do ponto de vista neoliberal acadêmico), porque qualquer um pode educar com 

a própria vida. A vida é a experiência mais rica que você pode usar para educar 

alguém e as pessoas trans estão educando o tempo todo, pois a simples colocação 

do nosso corpo no espaço que quebra tudo é educativa e pedagógica. E nós 

também fazemos arte porque tudo que a gente produz quando falamos da nossa 
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própria vida é algo artístico. 

Maria Galindo: Eu acho que essa é uma boa definição, é uma definição 

correta, mas é uma definição falsa, não? Eu acho que existem muitas miragens, 

muita mitologia. As artes cênicas estão desempenhando papéis diferentes ao 

mesmo tempo, depende de como. Há um papel disciplinador desempenhado 

pelas artes cênicas. É impressionante, por exemplo, como o regime de 

administração neoliberal da cultura utiliza as artes cênicas para conter populações 

marginalizadas. Você não tem serviços básicos, você não tem trabalho, você não 

tem infraestrutura, mas você tem um grupo de teatro. Você não pode fazer 

assembleia, mas você pode fazer oficina de teatro. Há uma domesticação. O teatro 

parece ser um instrumento útil para domar os que estão abaixo. Mas o teatro que 

estes grupos produzem não interessa a ninguém. É um teatro, digamos, em geral 

de péssima qualidade, que serve a processo de domesticação. Quando se torna 

um processo subversivo, deixa de ser aplaudido. Por exemplo, se eu vou a prisão 

feminina e digo que quero fazer um programa de rádio para as mulheres falarem 

qualquer coisa, desde reclamar de uma dor de estômago, não importa, eles me 

dizem que não. Mas se eu vou a prisão feminina e eu digo que quero fazer uma 

oficina de teatro para que tenham autoestima, para que preencham seu tempo 

livre, a resposta é: “Passe, sem problemas”. Esse caráter inofensivo me preocupa 

muito. 

Sayak Valência: O que me parece importante sobre isso é que é justo pensar 

em possibilidades não punitivas. Conheço alguns advogados argentinos que 

também trabalham em como pensar a justiça em termos não punitivos. Do ponto 

de vista do feminismo, acredito que há outras formas. Os povos indígenas também 

nos dão outras formas de resolver as questões. 

Maria Galindo: Há um problema com as artes, que é a separação estrutural 

das Belas Artes. As Belas Artes correspondem a um conceito que se arrasta até o 

século XIX. Não podemos continuar trabalhando com o conceito de Belas Artes. E 

o conceito que passa pela disciplina, pela preciosidade, pelo virtuosismo vai 

absorvendo uma quantidade muito importante de energias que não me parecem 

valer a pena, parece-me que é como uma forma de desgastar o assunto. Eu não 

pertenço ao mundo do teatro, mas acho que depois dos paradigmas de Brecht 
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(1970), depois dos paradigmas do Dario Fo (1998), é importante ir mais longe. 

Como? Onde? Não sei. Eu acredito que o teatro está funcionando como um 

confessionário do Século 21. Como lugar para expurgar dores, para expurgar 

culpas, para expurgar defeitos. Eu não gosto desses papéis. 

Lia García: Acho muito complicado falar de abolicionismo penal. Vou vincular 

isso ao meu trabalho. Quando faço encontros na prisão, seja com homens ou com 

mulheres trans, e recentemente eu estou prestes a começar um trabalho em 

presídios para adolescentes, eu nunca pergunto sobre os crimes. Eu entro e não 

estou interessada em saber por que as pessoas estão lá. Embora às vezes eles te 

digam e você ouça. Eu tenho uma posição abolicionista, para mim as prisões não 

funcionam. Estou mais interessada em falar sobre justiça restaurativa, justiça 

curativa e justiça trans, que são esses processos em que podemos ver as pessoas 

que cometeram crimes como um universo muito maior de desigualdades. Que 

esse crime é atravessado por um sistema político, econômico, educacional, 

cultural, emocional e afetivo que faz a pessoa acreditar ou se constituir como 

criminoso. É como pensar em transfeminicídio, por exemplo. Você não precisa 

necessariamente pensar nisso como um crime de ódio, porque afirmar isso é 

reduzi-lo a uma questão sentimental e emocional entre duas pessoas. Para mim 

são crimes do Estado. Porque é o Estado que tem que reparar e é o Estado que 

nos obriga a chegar a esses espaços inseguros, pois não nos fornece políticas 

trabalhistas para realizar um trabalho sexual decente, livre de violência e com 

direitos para as trabalhadoras do sexo e acabam sendo as que mais assassinam. 

São crimes de Estado e as prisões são um braço direito do Estado mexicano e do 

Estado brasileiro, pois todas essas lógicas em que o Estado opera se estendem a 

esses outros espaços. Abolir as prisões significa abolir as prisões físicas e as 

prisões mentais. É abolir o sistema de Justiça Mexicano e o sistema de Justiça 

Brasileiro, que a única coisa que fazem é assassinar nossas vidas trans. Como diz 

Audre Lord: “Vamos destruir a casa do soberano com nossas próprias 

ferramentas”. Como você vai reinserir socialmente, como diz o sistema 

penitenciário mexicano, uma pessoa que nunca foi inserida na sociedade? Ou seja, 

as mulheres trans nunca estiveram dentro da esfera social, do que é politicamente 

aceitável, então como a prisão pensa que vai nos reinserir em um mundo onde 
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sempre fomos rejeitadas? 

Maria Galindo: Pessoas trans, para as Mujeres Creando, são fundamentais. 

Você não pode pensar em nada hoje sem a desconstrução que as pessoas trans 

produzem. A desconstrução do gênero. Porque assim como as Mujeres que 

estamos produzindo em primeira pessoa um colapso político do poder, as pessoas 

trans tem produzindo uma ruptura fundamental de sentidos. E isso é fascinante. 

E estão produzindo em um lugar de muita dor.  

Sayak Valência: Eu entendo essas relações sociais a partir de três conceitos. 

O primeiro é o da cidadania, que é o mais conhecido. É aquela exercida a partir de 

um homem heterossexual branco patriarcal, que seria o contrato social de que 

falamos há pouco, que é assinado com o estado revolucionário francês. O segundo 

é o da cidadania, que vem do cuidado, do trabalho de cuidado, esse trabalho que 

está na base material de todo o resto, desde a reprodução até cuidar dos doentes. 

As economistas feministas já começam a falar deste trabalho de cuidado há 

muitos anos, pelo menos desde os anos 1970, e falam do eco do trabalho de 

cuidado não remunerado. Não somente Silvia Federicci (2019), mas outras, como 

Amaya Pérez Orozco (2006) e outras pessoas, também falam sobre esse trabalho 

de cuidado e poderíamos chamar isso de cuidadania. O cidadão é um homem, 

branco, heterossexual, voltando ao que já sabemos, mas a pandemia de covid-19 

colocou esse cuidado no centro para sustentar a vida diante e agora acredito que 

estamos em um momento de cuidadania. Mas os Estados não estão fazendo isso. 

As relações, as redes estão fazendo esses cuidados como já os faziam nos 

subterrâneos. Essas redes já existiam só não tinham esse nome. Por outro lado, 

cuirdadania, isso seria um pouco como brincar com a palavra queer. Em inglês, 

talvez pudesse ser algo como queersenship ou cidadania queer, é algo em que 

venho trabalhando há algum tempo, mas em espanhol chamo isso de cuirdadania, 

brincar com a palavra cuir (queer desamerizanizado) e cidadania. A cuirdadania é 

algo que nos leva a pensar que esse fenômeno de cuidado também vem 

acontecendo há muito tempo junto com a dissidência sexual, inventando outras 

formas de ser, outras formas de desejar, mas não apenas de desejar, mas também 

de cuidar dos outros e de criar essas comunidades de segurança para muitas 

pessoas que estão exiladas da normalidade da sociedade ou que não querem ser 
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inscritas nessa normalidade. Em sentido amplo, a cuirdadania seria ligada ao 

movimento trans, ao transfeminismo, mas também com a diversidade funcional, 

com o status de imigração indocumentada, muitas outras questões. Mas aqui vou 

pensar na cuirdadania como um marco. Por exemplo, a partir dos anos 1980, com 

a pandemia de AIDS e HIV, podemos ver a cuirdadania agindo no cuidado (porque 

cuirdadania teria a ver com cidadania e cuidado, mas também atravessada pela 

dissidência sexual e outras transversais como classe, raça, gênero e status de 

imigração). Para mim, cuirdadania não é algo que emerge agora - mas é algo que 

tenho trabalhado a partir da dissidência - e que não tinha nome para fora, mas 

sempre teve um nome para dentro e é uma política tremendamente eficaz, que 

também já mostra a sua cara há muito tempo. Cuirdadania é essa comunidade 

que abriga aquelas pessoas que não têm lugar e que vão para esses lugares, eu 

sinto que o que é importante para mim não é falar de um novo conceito, mas 

traçar uma arqueologia política das redes afetivas que foram feitas a partir do 

queer há muito tempo, ou do torto, do desviado, das bichas, das sapatões, das 

travestis, ou como vocês queiram chamar, para que se diga à cidadania: “você é 

uma ficção política que parecia estar aí, mas o que realmente moveu o mundo e 

a nós foi o cuidado e a dissidência”. Neste caso, o cuidado em reproduzir a vida 

para cuidar de nós mesmos, para cuidar dos idosos, para fazer comida, para o que 

entendemos como economia do cuidado. Mas também o trabalho da cuirdadania 

é desobedecer e dizer que mesmo sendo um contexto completamente aterrador 

no sentido de muita violência e cada vez mais exacerbada, continuamos a existir, 

continuamos a resistir e também nos damos o luxo de ser felizes. E isso é muito 

importante, porque nem sempre estamos tristes, nem a felicidade é a única coisa 

que temos, mas o prazer, a beleza, a celebração, a felicidade e também a tristeza 

e o drama compartilhado fazem parte da nossa genealogia política. Eu acredito 

que isso é algo que é muito negado dentro da racionalidade política sexual que 

permeia o próprio conceito de cidadania. Então, para mim, cuirdadania é dizer que 

nós estamos em outro lugar, estamos aqui porque vocês estão obedecendo, mas 

também estamos aqui porque simplesmente não queremos obedecer e não 

queremos mais ser essa humanidade. O que está sendo quebrado agora é a 

estrutura do humanismo que usa todos os valores simbólicos do bom, do justo e 

do belo para reafirmar uma hegemonia que na realidade nos levou a esta 
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catástrofe e também nos leva a esta catástrofe, porque temos sido predadores 

com a natureza e com tudo que é vivo, então a pandemia é consequência desse 

mundo da colonialidade, da modernidade e da normatividade, não é uma 

consequência nossa. Estamos sobrevivendo e sobrevivemos a todos esses cercos, 

desde a colônia até agora, mas o que acho importante é dizer que não somos uma 

minoria, somos revolucionários sem armas. O que importa na cuirdadania é que 

tanto o feminismo como o queer e outras dissidências de raça, de gênero, outras 

interseções tornaram possível um mundo habitável. Embora eles tenham sido 

responsáveis por criar um mundo distópico dentro de toda a história, continuamos 

a viver. Assim como as flores continuam a desabrochar, assim como ainda há 

pores do sol, assim como os animais não precisam disso para viver nem para nada. 

O cuidado fez justamente um trabalho de resistência e de memória profunda que 

não passa pelos circuitos da memória aprovada ou capturada do Estado, a 

memória oficial, mas trabalha com a memória afetiva e, portanto, é ainda mais 

potente, porque tem um maior risco de contágio, é mais empático e por isso acho 

que tem um alcance muito maior. Nossa vingança é sermos felizes. 

Maria Galindo: Para as Mujeres Creando, a vida cotidiana é muito importante. 

E nossa casa está cheia, é como um Ministério da Justiça. Está cheia de vida. E 

nunca sabemos o que vai acontecer. Chega uma mulher que diz que quer fazer a 

oficina de costura? Bem-vinda, pode entrar. Outra diz que quer fazer uma oficina 

de ciberativismo? Bem-vinda, pode entrar. Nós queremos que o espaço seja vivo. 

Até para fornecer um banheiro. Na Bolívia não existe banheiro público. E a ruas 

estão cheias de mulheres construindo outra cidade. E elas não têm um banheiro. 

Onde ir ao banheiro? É um grande problema para os vendedores ambulantes. Mas, 

na Bolívia, nem pagando te deixam usar o banheiro. É uma espécie de apartheid 

racista. Você pode usar o banheiro se você consumir um chá, um café. Mas se 

você não pode consumir, você não pode usar. Quero dizer, você nem sempre você 

pode consumir, porque você não tem dinheiro. Então nós temos uso gratuito de 

banheiro. Não é necessário consumir. Esse pode parecer um detalhe, mas é um 

elemento político muito importante. Porque estamos no centro da cidade.  

Sayak Valência: Me parece ser muito importante em sistemas muito 

fracturados como o nosso, onde a prisão precisamente não vai ser algo efetivo 
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porque não funciona desde o princípio. Não funciona, pois é feita para excluir e 

não para reformar de maneira justa. Penso que, em países que são altamente 

injustos ou criados de forma tão específica para serem desiguais e injustos contra 

a maioria das populações, ou populações que não possuem aspectos econômicos, 

simbólicos, raciais, temos que fazer esse trabalho de assembleia na busca daquilo 

que entendemos por justiça. Porque estamos a pedir justiça ao Estado, mas o 

Estado está impune e o Estado não vai nos proteger e o Estado não é nosso amigo. 

Em outras palavras, tenho uma grande amiga poetisa, o nome dela é María Salgado 

e em um poema, ela diz: “você nunca agradece a alguém que não para de te 

atacar”. Neste momento, talvez o que temos que pensar é como nos defender e 

como buscar uma justiça que esteja relacionada com a construção de um 

consenso coletivo em que a justiça também seja simbólica e restauradora dos 

nossos processos emocionais. Porque eu acho que o que mais dói na injustiça é 

que o assunto é fraturado, não no nível jurídico, mas no nível psicológico e 

emocional, a injustiça faz isso. Aqui no México, infelizmente, temos muitas histórias 

de desaparecimento. Porque se presume que não houve ditadura no México, nunca 

foi declarada, mas foram 80 anos de ditadura e com a democracia. Muitos 

desapareceram e muitos desses desaparecimentos são devidos ao Estado e 

outros devido ao tráfico de drogas. Há pelo menos uma década ressurgiram muitos 

grupos, como os que iniciaram nos anos 1970, de busca de pessoas desaparecidas. 

São mulheres, mães, esposas, primas, irmãs buscadoras de pessoas 

desaparecidas que também estão criando outra forma de conexão e justiça dentro 

de sua própria comunidade. Provavelmente não encontrarão seus filhos, mas 

encontram os filhos de outras e com isso criam uma rede afetiva, que chamo de 

política post mortem. É a afetividade que nos une após a morte de alguém ou o 

desaparecimento de alguém, e acredito que isso também acontece nas 

comunidades trans. Tenho um texto sobre isso. Aconteceu na Cidade do México, 

há quatro anos, uma colega trans trabalhadora do sexo foi assassinada e suas 

colegas agarraram o responsável, e levaram-no à polícia. O agarraram com a arma 

na mão, ele tinha acabado de matá-la, mas o juiz o soltou. Então, algumas dessas 

mulheres ficaram com tanta raiva que decidiram, antes de levar o rapaz para “as 

ideias”, levar o caixão para manifestar. Fizeram uma manifestação com caixão no 

escritório do advogado para demonstrar na rua. Algo me pareceu muito importante 
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e foi aí que comecei a pensar na questão da política post mortem. É que essa 

pessoa estava se manifestando em corpo presente mesmo não estando mais viva 

e os afetos que a levavam para lá estavam manifestando que eram suas 

companheiras e que não queriam mais isso. Não estavam mais pedindo justiça 

para prender o homem, até porque já estava preso. Elas estavam exigindo outra 

coisa que não é mais justiça punitiva. Elas estavam lutando pelo direito de aparecer 

de outra forma, aparecer de forma digna, de forma poderosa e não apenas 

vitimada, de modo que é a isso que eu me referia em relação à prisão e à forma 

de pensar a justiça como um dispositivo muito atroz. Como organizar a nossa raiva 

e a nossa dor e as nossas energias também para não pedir ao Estado apenas 

punitivismo contra certos indivíduos, mas pensar nisso a partir de outro lugar? 

Porque também existe uma escala diferente entre alguém que roubou um pão 

para comer e alguém que massacra uma comunidade inteira na Amazônia para 

ficar com as terras, isso é muito diferente. Eu também acho que isso é importante 

porque os casos são muito diferentes e o que entendemos por justiça é como 

queremos ser indenizados, como vamos nos consertar e eles vão reparar o dano. 

Acredito que isso é o mais importante, nem tanto em nível institucional, o 

soberano não me interessa, não quero falar com o soberano - o soberano não fala 

comigo e eu também não quero falar com ele - mas em nível comunitário, como 

estamos fazendo. Por tudo que está sendo feito. Refletir sobre isso e politizá-lo e 

posicioná-lo como uma possibilidade além de nossa comunidade micropolítica. 

Acho que as prisões deviam desaparecer, mas eu acho que a sociedade caminha 

no sentido contrário. Creio que as prisões do nosso continente vão ser cada vez 

mais privatizadas e vai haver cada vez mais prisões, o movimento deveria ser o 

contrário. 

 

O fora 
 
A produção de narrativa foi historicamente importante para legitimar toda 

uma sorte de torturas que sempre chegou para as corpas dissidentes ou, como 

diz Sayak Valência (2010), dos sujeitos endriagos. Endriagos são monstros 

mitológicos que aqui são utilizados como metáfora para aqueles que não 

obedecem, ou seja, os monstros da favela, da dissidência de gênero e sexualidade, 
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refugiados, pessoas com deficiência, etc. A autora toma a palavra monstro não de 

forma depreciativa, mas sim como algo exuberante e complexo e barroco e com 

um imaginário cultural com muitas camadas. 

Na contramão de nossa exuberância monstruosa natural, a soberania colonial 

nos caça por temer nossa potência endriaga. Somos colocadas em canhões, 

queimadas, atiradas de prédios, esfaqueadas e, quando com muita sorte, somos 

presas por tentarmos sobreviver pelas poucas alternativas que nos restam nesse 

mundo CISmado. 

Nesses mais de cinco anos atuando com artes cênicas em penitenciárias e 

com pessoas sobreviventes do sistema carcerário, tenho percebido a necessidade 

de escavar espaços de interseccionalidade que se proponham a dar conta da 

tamanha complexidade que existe no pós-cárcere de corpas dissidentes.  

As artes cênicas têm se demonstrado um território potente para 

transformação, preservação e permanência de nossas comunidades monstras. 

Segundo pesquisa realizada pelo CEDEC (2021), a segunda maior fonte de renda 

de pessoas trans e travestis são trabalhos com arte em suas múltiplas linguagens, 

perdendo somente para a prostituição. Afinal, quais são os imaginários possíveis e 

capazes de mudar os rumos daquelas pessoas que tiveram tatuados em seu corpo 

um estigma de presidiário, que as mantém sob a vigilância punitivista do estado, 

mesmo depois de ter pagado sua pena (e um preço muito alto, não importa o 

motivo que a tenha levado até lá). 

Me parece urgente, em tempos como os nossos, onde cada vez mais nossas 

rebeldias têm sido capturadas pela violência neoliberal e estatal, erigir uma cena 

teatral que acione aparatos de fala para aqueles que nunca puderam falar (como 

pessoas que estão ou saíram do cárcere), de modo que sejam realmente ouvidas 

com interesse público. Para tanto, o que cabe a nós nesse processo é viabilizar as 

formas de organizar esses discursos mutados em cena, acessibilizando repertórios 

de criação. 

Como já nos disse a bruxa travesti Jota Mombaça: 

 
... eles virão para nos matar, porque não sabem que somos imorríveis. 
Não sabem que nossas vidas impossíveis se manifestam umas nas 
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outras. Sim, eles nos despedaçarão, porque não sabem que, uma vez aos 
pedaços, nós nos espalharemos. Não como povo, mas como peste: no 
cerne mesmo do mundo, e contra ele (Mombaça, 2017, p.11). 

 

Entendo a importância que a produção de metodologias e narrativas tem, 

tanto para a manutenção quanto para a derrocada dos poderes que nos oprimem 

e deixam nossas corpas à beira do abismo do mundo. 

Enquanto a mídia branca cisgênero e heterossexista utiliza de programas de 

narrativa televisivas, como o Cidade Alerta, para reforçar diariamente que somos 

perigosas, abomináveis e, justamente por isso, merecemos sofrer toda a sorte de 

tortura e expurgo de terror sobre nossas corpas, nossas comunidades resistem 

procurando contar outras versões não contadas de nossas histórias. Versões que 

nos tiram dos lugares de dor, de marginalidade, de coitadas açoitadas, para 

enaltecer nossas potências. Produzir narrativas junto às nossas que ecoem para 

os quatro ventos que, apesar do mundo que nos quer em pedaços, nos mantemos 

vivas, potentes e criadoras de sabedorias ancestrais no enfretamento à pedagogia 

punitivista, carcerária e genocida que por tantos anos nos fizeram aceitar como 

única possível. 

Sonhar em nossas criações com tanta verdade, até que ela frature o tecido 

frágil da realidade, até que as prisões, todas elas, não sejam nada mais do que um 

doloroso pesadelo que ficou para trás na história. 
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