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Resumo 

Neste ensaio, o dramaturgo franco-uruguaio Sergio Blanco expõe as principais referências na história do pensamento ocidental que embasam seu processo de escrita em obras que ele denomina de autoficionais. Ao longo do texto, ele debate  que,  longe  de  significar  um  desejo  narcisista  de  exposição,  esse exercício autoficional na verdade é um caminho de investigação profunda de escrita e criação. 
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The Autofiction: an engineering of the self 



Abstract 



In  this  essay,  the  French-Uruguayan  playwright  Sergio  Blanco  exposes  the main  references  in  the  history  of  Western  Ideas  that  support  his  writing process  in  works  that  he  names  as  autofictional.  Throughout  the  text,  he discusses  that,  far  from  signifying  a  narcissistic  desire  for  exposure,  this autofictional exercise is a path of deep investigation into writing and creation. 



Keywords: Autofiction. Contemporary Dramaturgy. Creative Processes. 





La Autoficcion: una ingeniería del yo 





Resumen 



En  este  ensayo,  el  dramaturgo  franco-uruguayo  Sergio  Blanco  expone  los principales  referentes  de  la  historia  del  pensamiento  occidental  que sustentan su proceso de escritura en obras que califica de autoficción. A lo largo  del  texto,  analiza  que,  lejos  de  significar  un  deseo  narcisista  de exposición,  este  ejercicio  autoficcional  es  en  realidad  un  camino  de investigación profunda sobre la escritura y la creación. 



Palabras  clave:  Autoficción.  Dramaturgia  contemporánea.  Procesos  de creación. 
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A Autoficção: uma engenharia do eu 



Minha arte é uma ficção real, 

não é minha vida, mas também não é uma mentira. 

Sophie Calle 



Introdução ao ensaio 



Pedem-me para escrever um artigo sobre autoficção. Esse é o pedido. Isso foi o solicitado. A ideia é publicar minha peça Ostia, junto com um artigo que não só apresente o texto como também esse gênero do qual começamos a falar há algum tempo. Apesar do apressado do convite, aceito o desafio sem perceber que na  realidade  eu  sou  incapaz  de  escrever  sobre  autoficção.  Eu  sou  capaz  de escrever  autoficções,  mas  eu  não  me  sinto  qualificado  para  escrever  um  texto sobre autoficção. 

A partir daí, começou uma série de trocas epistolares com meus editores, em que, ao mesmo tempo em que eu transmitia a minha incapacidade de escrever um artigo sobre esse assunto, eles tentavam me convencer de que eu seria capaz de fazê-lo. Em um desses muitos e-mails, Vivian Martínez Tabares se referindo ao meu texto, escreveu a palavra “ensaio”, e foi aí, então, que percebi que poderia tentar: eu vou fazê-lo como um verdadeiro ensaio, ou seja, como uma tentativa, como um experimento. 

Este texto sobre autoficção não pretende ser mais do que uma tentativa de me  aproximar  do  que  poderia  ser  uma  escritura  do  eu.  E  essa  tentativa, possivelmente,  será  errada  e  equivocada,  porque  não  vai  estar  baseada  em verdades  científicas  que  respondendo  as  máximas  da  clareza  e  da  precisão procuram um conhecimento erudito, sólido e objetivo, mas, pelo contrário, serão baseadas em especulações obscuras, confusas e caóticas que tem ido aparecendo de experiências eminentemente subjetivas. 

Será  então  este  artigo  um  verdadeiro  ensaio:  um  lugar  de  dúvidas,  de questionamentos e interrogantes. Um lugar feito para ousar no texto, quer dizer, 
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para se arriscar e se aventurar através de uma palavra, que é possível que negue verdades  e  que  afirme  mentiras,  porque  como  toda  palavra  de  ensaio,  é  uma palavra que, ao mesmo tempo, que sabe, também não sabe, e ao mesmo tempo em  que  permite  o  conhecimento,  também  o  interrompe.  Acreditem  que  esta palavra de tentativa será uma palavra que, ao mesmo tempo, que sofre seu saber, desfruta da sua ignorância. 

Proponho o seguinte caminho: em primeiro lugar fazer um rápido panorama histórico, desde a antiguidade até os dias atuais, do que designo com o nome das diferentes escritas do eu, e num segundo momento, fazer uma apresentação da minha própria experiência, quer dizer uma exposição do que vou designar com o nome da minha escrita do eu. 

Em  ambos  os  casos,  é  importante  ressaltar  que,  embora  toda  a  escrita autoficcional  sempre  comece  a  partir  de  um  eu,  de  uma  vivência  em  primeira pessoa,  de  uma  experiência  pessoal  -  dor  profunda  ou  felicidade  suprema  - 

sempre se parte desse eu - mas pra ir além de si próprio, isto é, para poder ir em direção a um outro. 

Começarei  então  por  uma  ligeira  apresentação  histórica  das  diferentes escritas do eu que atravessam a literatura desde a antiguidade até os dias atuais. 

O eu e o outro: Sócrates e São Paulo 



Este jogo ambíguo, difuso e equívoco que propõe toda a autoficção entre o um e o outro, entre o eu e a alteridade - sendo este eu mesmo uma matéria-prima de trabalho para poder chegar, deste modo, a um outro - deriva e é herdeiro de uma poderosa corrente literária que se propõe, como desafio estético, a partir do conhecimento de si e da própria experiência. E essa corrente que vai atravessar toda a história poética do Ocidente é fundada por dois grandes pensamentos: o de Sócrates e o de São Paulo Apóstolo. 

Por um lado, temos a famosa frase de Sócrates (399 a. C): "Conhece-te a ti mesmo",  na  qual  podemos  encontrar  a  origem  de  toda  essa  corrente  para estabelecer  esse  uso  do  eu  como  matéria-prima  do  trabalho.  Sejamos 
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socraticamente  honestos:  o  que  podemos  querer  mais  neste  mundo  que  nos conhecer?  Neste  convite  ao  conhecimento  introspectivo  do  ser,  ou  seja,  numa abordagem reflexiva e anímica do sujeito que somos, é onde podemos localizar o início, a semente, a origem de toda autoficção. 

Por outro lado, alguns séculos depois, vamos encontrar o pensamento de São Paulo (60 d.C.), que vai consolidar essa necessidade de se aproximar a um eu ao qual há que tentar compreender por causa da sua complexidade. E, assim como Sócrates fundou a importância do conhecimento do eu, São Paulo irá estabelecer a complexidade de que esse eu, que segundo ele há que desvendar porque é mais complexo do que se pensava, como evidenciado por sua famosa afirmação: “Não há judeu nem grego; não há escravo nem livre; não há homem nem mulher”. Nesta frase é muito claro o nascimento do sujeito moderno em toda a sua complexidade, ou seja, um eu que existirá pela sua identidade e não mais pelo seu pertencimento e, portanto, terá que se explorar. De alguma forma, São Paulo é quem inventou o eu moderno como entidade equívoca e ambígua a ser elucidado. 

É  a  partir  desses  dois  pensamentos  que  se  permitiu  a  exploração  e especulação  de  um  eu  ininteligível  que  pode  ser  usado  como  uma  forma  de entender não apenas a nós mesmos, mas também o mundo que nos cerca, isto é, o outro: descobrindo-me eu, também posso encontrar o outro. 



De Santo Agostinho a Rimbaud: o eu sempre é outro Indo adiante e seguindo este convite para usar o eu como uma maneira de compreender  a  experiência  humana,  haverá  toda  uma  série  de  escritores  que começarão a se inscrever nesta linha da exploração do eu. 

Santo  Agostinho  (398  AD),  por  meio  de  suas  Confissões,  vai  literariamente implantar uma escrita para a primeira pessoa, ou seja, o eu vai passar do status de  simples  pronome  pessoal  para  ser  não  apenas  um  personagem,  mas  o protagonista: o herói das Confissões é um eu que decide se confessar diante de Deus a partir de suas experiências. 

Santa Teresa de Jesus (1565) em seu maravilhoso Livro da Vida irá propor 
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exposição.  Todo  o  seu  relato  teológico  e  literário  é  construído  a  partir  de  suas próprias experiências de vida. 

Na mesma época, mas na França, Montaigne (1572) escreve no prólogo de seu célebre Ensaios “Eu sou eu mesmo a matéria de meu livro”. Ao escrever esta frase, Montaigne funda, sem nenhuma ingenuidade, a possibilidade de filosofar sobre a existência e o mundo a partir daquilo que foi vivido por uma pessoa. 

E alguns anos depois, Rousseau (1782) em suas Confissões - não mais diante de um Deus como eram no caso de Santo Agostinho, mas diante de um público leigo  e  cívico  -,  formulará  claramente  que  nesta  obra  ele  falará  de  si  mesmo, convencido de que seu texto "pode servir como uma comparação para o estudo dos homens". Rousseau deixa clara essa possibilidade ambígua que supõe sempre encontrar no eu o outro, demonstrando que finalmente toda escritura de um eu pode conter um outro. 

Pouco depois de Rimbaud vai afirmar essa mesma ideia em sua famosa e contundente declaração "Eu é um outro". 



O eu no século XX: a psicanálise, seus herdeiros e as novas técnicas narrativas 





Tudo esse panorama histórico da autoficção, como vemos, não é tão novo quanto algumas pessoas pensam, e irá ao encontro, no início do século XX, com o surgimento do pensamento de Freud e da psicanálise, que por meio da exploração do inconsciente vai acabar desacreditando todo o empreendimento autobiográfico para permitir a empresa autoficcional. 

Ao colocar radicalmente em dúvida a sinceridade, a objetividade e a lucidez em qualquer tentativa de falar de si mesmo na autobiografia clássica, a psicanálise vai  acabar  duvidando  do  gênero  da  autobiografia,  convencido  de  que  nenhum sujeito é capaz de entregar uma história verdadeira de sua vida. 

Questionando radicalmente a sinceridade, a objetividade e a lucidez em todas as tentativas de falar de si mesmo na autobiografia clássica, a psicanálise acabará 
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duvidando do gênero da autobiografia, convencida de que nenhum sujeito pode uma narrativa autêntica de sua vida. 

E  da  mesma  forma  que  pensamento  freudiano  e  analítico  vai  legitimar  a capacidade  de  construir  a  si  mesmo  por  meio  de  relatos  ambíguos  e indeterminados,  também  uma  grande  corrente  do  pensamento  intelectual  e filosófico  do  século  XX  -  de  Lacan  a  Ricoeur  passando  por  Foucault,  Levinas, Derrida e Deleuze, reforça esta noção de inconsistência narrativa do eu, que irá desencadear a autoficção como uma forma de nos relatar. 

Como afirma Lacan, só podemos perceber, entender e contar a nossa história de  "maneira  imaginária",  ou  como  dirá  de  forma  mais  bonita  e  arriscada,  Serge Doubrovsky, o pai do termo autoficção, "Se eu tentar rememorar-me, me invento. 

Sou um ser fictício... Na impossibilidade de reter uma vida, podemos reinventá-la”. 

Mas a autoficção não só será legitimada no início do século passado pelo surgimento da psicanálise, mas também pelo surgimento de uma nova série de técnicas  literárias  de  narração  que  estão  começam  a  ser  experimentadas  por escritores como Proust, Kafka, Wolf, Joyce, Faulkner, Celine, entre muitos outros, e eles vão acabar abrindo para a autoficção um grande boulevard poético. 

Daí em diante o fio literário do pensamento, quando se fala de si, pode ser desconexo,  desorganizado  e  fragmentado  e  o  tempo  narrativo  será  estruturado sem  seguir  os  sistemas  de  causalidade  que  uma  trama  lógica  e  uma temporalidade cronológica impunham. 



O  eu  no  final  do  século  XX:  da  personalização  à  des-subjetivação 





Todo o século XX, então, será seduzido pela tentação da autoficção que vai chegar nos anos 70 e 80 num dos seus pontos mais altos, devido à mutação de todo um conjunto de valores e comportamentos no Ocidente - políticos, sociais, religiosos  -  que  irão  contribuir  para  o  desenvolvimento  da  personalização  do indivíduo moderno. 
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Na verdade, será nesses anos que surgirão certo número de fatores que vão precipitar  o  sujeito  naquilo  que  Lipovetsky  designa  como  um  "processo  de personalização." 

Dentre  esses  fatores  pode-se  destacar  a  erosão  das  estruturas  sociais  e familiares, a democratização da educação e do consumismo, a queda do modelo comunista, a desvalorização das histórias de emancipação, a libertação da moral pós  68,  o  desenvolvimento  das  tecnologias  da  informação,  a  aceleração  da globalização  ultraliberal,  o  fracasso  da  luta  puramente  política  que  conduz  aos movimentos de luta para se mover em direção das reivindicações de identidade no  que  diz  respeito  à  condição  das  mulheres,  dos  homossexuais,  das  minorias étnicas, etc. Fatores esses que acabam acentuando a aparência do que Foucault chamou de "a cultura de si mesmo": daqui para frente, os grandes relatos heróicos serão substituídos por relatos de si mesmo. Assim, ficará autorizado o surgimento das histórias autoficcionais. 

De fato, o neologismo autoficção é criado e inventado por Serge Doubrovsky nesses anos quando, em 1970, é usado pela primeira vez em um de seus rascunhos chamado Le Monstre, que mais tarde, em 1977, se tornará seu famoso romance Fils.  Em  uma  cena  que  acontece  no  carro  do  narrador  após  sua  sessão  de psicanálise, ele pensa que a partir dos seus sonhos poderia escrever uma ficção, e  que  poderia  fazê-lo  ali  mesmo  ao  volante  de  seu  carro,  e  então  diz:  "Se  eu escrever no meu carro, minha autobiografia é minha AUTO-FICÇÃO". Esta frase é a que irá conferir ao Doubrovsky a paternidade do termo, mas, obviamente, não a paternidade do gênero literário. 

Infelizmente, no final do século XX, todos esses processos de personalização e essa cultura do si irão acabar caindo nas garras perversas das economias de mercado e da mídia de massas, pervertendo o conhecimento de si mesmo ao que convidam  esses  processos  e  culturas  do  eu,  conduzindo-o  a  um  confinamento ególatra e nauseabundo. 

Assim, o Narciso ingênuo e ferido de meados do século XX, que procurava se olhar nas águas dos rios do eu para tentar se entender e se reconhecer vai acabar por se transformar em um Narciso soberbo, isolado e autossuficiente do fim do 
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século, que não faz mais que se olhar nas águas pútridas e estagnadas de uma sociedade espetacular do hiperconsumo. Minha mais recente autoficção La ira de Narciso fala sobre isso  

No século XX, que para os anos 70 convidava à personalização do eu, é então fechado com uma ditadura ultraliberal da des-subjetivação que não faz nada além de  incentivar  o  obscurantismo,  o  conformismo,  a  hipocrisia  e  o  isolamento  do indivíduo. 





O eu no século XXI: a resistência ao individualismo exacerbado Hoje, com a crescente ameaça dessa des-subjetivação impulsionada pelas novas economias de mercado e que não faz mais que levar aos autoritarismos políticos, aos fanatismos religiosos e aos comunitarismos sociais que só proíbem e punem todas as formas de expressão individual, opondo-se assim ao processo de  personalização  pós-moderno  -  a  autoficção  ressurge  com  força  como  uma alternativa artística que busca resistir a essa intimidação des-subjetivadora. 

Neste início de século XXI, a autoficção volta como uma forma de resistir a esse  individualismo  totalizador  que  acaba  formatando  comportamentos  e condutas aberrantes, para assim voltar a relatos auto ficcionais que aspiram a uma palavra  singular,  livre,  autônoma  e  independente.  Uma  palavra  alheia  aos mercados, aos mísseis e às modas. Uma palavra que se procura e procura. Uma palavra que se abre para os espaços interiores de retrospecção e reflexão. Uma palavra que duvida. Que treme. Que pensa a si mesma. 

Então,  se  opondo  a  qualquer  forma  de  individualismo  des-subjetivador,  a autoficção  é  uma  das  possibilidades  de  que  o  eu  volte  a  se  ver  nas  águas inconstantes da existência e, portanto, possa entender que o eu é sempre o outro. 

A  autoficção  retorna,  assim,  para  a  cena  literária  com  grande  vitalidade  para reafirmar a máxima rimbaudiana de que, no final, "Eu é um outro". 

E  é  isso  que  me  permite  dizer  que,  ao  contrário  da  crença  popular,  a autoficção é um ato muito mais modesto do que se acredita. Godard disse que 

"para  falar  dos  outros,  é  preciso  ter  a  modéstia  e  a  honestidade  de  falar  de  si 
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mesmo”. Minhas autofiçcões não celebram a si mesmas em uma promoção do eu, muito pelo contrário, são simplesmente uma tentativa de me entender como uma forma de entender os outros. 

Vou tentar explicar, não numa tentativa de prestar contas, mas para ajustar contos,  e  para  isso  vou  deixar  de  lado  a  perspectiva  histórica  das  diferentes escritas do eu, para apresentar minha própria experiência, que é a minha escrita do eu. 

Dizer-me a mim mesmo: poetizar-me em Kassandra 

Qualquer uma das minhas autoficções foi escrita não para me expor, mas para me procurar. Todas elas foram escritos a partir de um eu que procura na escrita uma oportunidade de encontrar-se a si mesmo para assim encontrar aos outros.  É  por  meio  dessa  escrita  do  eu  que  descobri  essa  possibilidade  de  me dizer, isto é, a possibilidade de construir a meu relato e, portanto, achar aos outros. 

Mas este relato escrito será - como toda narração - absolutamente falso, já que a linguagem de início faz com que a realidade da qual partimos se torne uma ficção. Como bem explica Philippe Vilain: "o que produz a ficção é a escrita, ou seja, levar o relato ao papel, e não a invenção ou a distorção dos fatos". 

A escrita, portanto, afasta o real, o afugenta. De certa forma, o convoca, mas, para traí-lo. Toda escrita é um ato de traição da realidade pela simples razão de que os mecanismos de poetização mudam, alteram, perturbam, transformam. 

Autoficcionar-se é como transicionar: embaralhar os traços do vivido. Não é por acaso que a minha primeira autoficção, Kassandra, conta a história de uma personagem travesti, que é aquele ser que de alguma forma decide intervir em seu corpo ficcionando assim seu relato: 



Kassandra: I’m not a girl, No. I’m a boy. I born boy, but after, I transformed my body.  And now I’m Kassandra.  I need work. Work with my body.  I’m not a women, I’m not a boy, I am Kassandra.5 

  

5 Nota do revisor: Kassandra é um texto escrito em inglês para ser encenado em inglês. Segundo Blanco, no prefácio do texto, o inglês é a língua das trocas mercantis. Kassandra, então, expressa-se em um inglês imperfeito, tentando conversar na língua do comércio transnacional. No trecho citado, ela fala: “Não sou uma  garota.  Eu  nasci  menino,  mas  depois  e  transformei  meu  corpo.  E  agora  eu  sou  Kassandra.  Preciso 

  

trabalhar. Trabalhar com meu corpo. Não sou uma mulher, não sou um garoto, eu sou Kassandra.” 
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Todo o texto de Kassandra é uma confissão em que a personagem conta, constantemente,  seus  projetos  e  desejos  de  transformação,  de  alternância,  de mutação  do  seu  corpo  para  que  uma  coisa  possa  se  transforar  em  outra. 

Kassandra, tanto a personagem como a peça, são um tributo à poesia, à metáfora, à transfiguração que cada ato de escrita permite. Kassandra não fala de outra coisa senão da transubstanciação que leva qualquer tentativa de se relatar a si mesmo, ou seja, cada ato de poetização de si mesmo: o milagre da conversão. 

Então, ao submeter meu eu à escrita, o outro eu que encontra meu eu, será falso.  E  é  esse  o  grande  paradoxo  da  autoficção:  procurar-se  a  si  mesmo  para finalmente encontrar um eu mesmo falso. 



Ficcionar-me:  poder  me  deslocar  de  lugar  e  ser  infiel  a  mim mesmo 



E esse eu mesmo será falso porque a ficção sempre se encarrega de mudar as coisas um pouco de lugar: “é como se fosse o mesmo, mas sem ser o mesmo”, diz a personagem Martin, em outra das minhas autoficções, Tebas Land, da qual transcrevo um breve diálogo, que é um tipo de arte poética sobre como concebo a autoficção: 

Martín. Então tudo o que eu falo vai estar no texto. 

S. Não. Tudo não. Só algumas coisas. 

Martín.    E  disso,  o  de  agora,  vai  botar  o  quê?  O  que  falamos?  Minhas perguntas? 

S. Sim. 

Martín. Assim? Assim mesmo? Desse jeito? 

S. Bom. Não. Depois eu troco. Troco algumas coisas. Modifico um pouco. 

Não vou fazer uma transcrição exata de que falamos Martín. Um quê? 

S. Uma transcrição. Uma cópia. Um duplicado. Idêntico. O interessante é trocar um pouco. Alterar algumas coisas. 

Martín. Quer dizer que você vai inventar algumas coisas. 

S. Claro. Muitas coisas. 

Martín. Mas, então, nada é nada. 

S. Como assim que nada é nada? 

Martín.  E  sim…  Nem  eu  vou  ser  eu.  Nem  o  que  falamos  vai  ser  o  que falamos. Vai estar tudo como que trocado. 

S. Sim. De certa forma. Tudo vai estar como que mexido. 
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A última fala de S é uma das regras mais interessantes da autoficção: “tudo vai  estar  como  que  mexido”.    É  aí  onde  reside  o  sucesso  poético  da  empresa autoficcional:  na  capacidade  de  mexer  um  pouco  as  coisas,  porque  em  todo projeto artístico, ao final, como afirma Martin, o interessante é que “nada é nada”. 

Isto é o que me permite afirmar que a autoficção é infiel ao documento vivido, ou seja, os mecanismos de poetização devem ser encarregar de retirar o relato criado da realidade. A autoficção engana, trai, mente, falsifica, adultera. Talvez seja por  isso  é  algo  que,  ao  mesmo  tempo  em  que  está  na  moda  também  está condenada. 

Então, de alguma forma, a autoficção é poder ser infiel a si mesmo, ou seja, ser infiel a si mesmo, com si mesmo. 

Mas também não apenas o ato de escrever torna tudo ficção, mas a própria memória é uma construção na qual também opera a ficção: em toda memória do passado  há  sempre  lacunas  que  todo  individuo  tende  a  encher  de  invenções, condensações, deslocamentos etc. Rousseau em suas Confissões irá reconhecer isso,  dizendo  que  "tinha  tantas  lacunas  que  acabei  inventado  e  até  mesmo abusando". A autoficção é um convite ao abuso e ao exagero nesse preencher de lacunas. Na verdade minhas autoficções têm ido, ainda, mais longe: tem inventado lacunas onde não existiam. 

Finalmente tudo o que escrevo sobre a minha vida sempre acaba sendo uma mentira: assim que a escrita vai surgindo, a verdade vai sendo banida. 

Toda  vez  que  eu  leio  ou  vejo  representada  uma  das  minhas  autoficções, sempre  acontece  o  mesmo:  eu  tenho  a  impressão  de  estar  na  frente  de  um espelho diante do qual só posso formular a seguinte ideia: Isso não sou eu Do eu aos eus 



Essa experiência de ir descobrindo os diferentes eus que vão se reproduzindo e traindo na medida em que a ficção os vai alterando e multiplicando, me coloca diante da ideia de que o eu não existe, mas que há uma multiplicação infinita dos eus.  Finalmente,  estamos  compostos  de  vários  lares:  Nós  não  somos  um,  mas vários e todos ao mesmo tempo. E não só somos vários eus, mas eles são todos 
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muito diferentes e com diferentes graus de egoísmo, como disse Paul Valéry, “há alguns eu que são mais eu do que outros”. 

É por essa razão que o eu narrativo que constrói a autoficção será como um quebra-cabeça cujas peças nem se encaixam, nem se acoplam, nem se ajustam: um quebra-cabeça impossível cujas peças fazem pouco mais do que confirmar a in-unidade da identidade. 

De alguma forma as minhas autoficções são uma maneira de me perguntar quem são esses eus. É por isso que eu tenho dito várias vezes que a questão não seria, então, quem sou eu? mas sim, quantos sou eu? 



A suspensão do tempo: Ostia 



E a autoficção não só se questiona sobre a consistência do ser, mas também sobre  a  consistência  do  tempo:  a  questão  de  quantos  sou  eu?    é  muito frequentemente acompanhada pela questão, em que tempo estou? 

A  autoficção,  a  partir  do  momento  que  procura  e  examina  o  passado,  a memória  e  especialmente  a  infância  -  onde  muitas  coisas  nos  formam  como indivíduos, Sartre afirmava "a infância decide" - também funciona com o tempo e sua relatividade. 

Para  a  autoficção  o  passado  é  tão  aberto  quanto  o  futuro,  ou  seja,  é  tão misterioso  e  incerto  como  o  porvir.  Em  minhas  autoficções  o  passado  aparece como  um  território  que  nunca  acabo  de  nomear,  e  é  isso  o  que  me  permite manipulá-lo  e  manobrá-lo  a  minha  vontade.  O  passado  é  tão  incerto  como  o futuro: minhas autoficções em vez de prever o futuro, propõem pré-ver o passado. 

Onde estamos? perguntam o tempo todo as personagens do irmão e da irmã na minha autoficção Ostia, e toda a peça é uma tentativa de mostrar que ambos estão suspensos em um momento atemporal que é o único tempo possível do relato de ficção: um tempo incerto. Talvez por isso o pai dos dois irmãos- pater, representante supremo da lei - está desaparecido: neste novo tempo narrativo de Ostia  não  há  mais  leis  temporais:  os  irmãos  podem  jogar  -e  não  julgar-com  o tempo de modo incoerente e fragmentado: 
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A irmã. Estamos em 1980. 

O irmão. Não. 

A irmã. Sim. Foi esse ano. 

O irmão. Não. Não é 1980. 

A irmã. Estou falando. Foi o ano da estreia de A lagoa azul. 

O irmão. Não. Não é o ano de 1980. 



Também não é por acaso que a personagem da irmã de Ostia lê Confissões de  Santo  Agostinho,  no  qual  se  teoriza  sobre  a  relatividade  do  tempo, especialmente quando no Livro XI Santo Agostinho diz que ao contrário do que se acredita, não haveria três tempos:  passado, presente e futuro, mas só um tempo, que  é  o  presente  e  que  se  declinaria  no  presente  do  passado  (a  memória),  o presente do presente (a contemplação) e o presente do futuro (a espera). 

Os irmãos de Ostia em busca do tempo perdido, finalmente, propõem uma suspensão  do  tempo  nesta  passagem  permanente,  contínua  e  desordenada destes três tempos que se conjugam narrativamente num único tempo: a total falta de tempo no a-gora em que estão lendo o texto: A irmã. Então, em que ano estamos? 

O irmão. Não importa. 

A irmã. Sim. Eu quero saber em que ano estamos. 

O irmão. Para que? 

A irmã. Para saber em que ano acontece? 

O irmão. O quê? 

A irmã. A história. 

O irmão. Que história? 

A irmã. A história desta obra. Desta peça. Deste texto. 

O irmão. Não. Não há história. 

A irmã. Sim. Há uma história, claro que sim. 

O irmão. Não. Não há história nenhuma. Ou quase nenhuma. Só nós dois. 

Cada um de nós sentado na sua bancada. Lendo. Só isso. Nada mais do que isso. 

A irmã. Mas a peça. .A peça… 

O irmão. O quê? 

A irmã. Em que ano se passa? 

O irmão. Em nenhum ano. 





Ostia de alguma forma propõe o fim da causalidade narrativa do tempo na tentativa do indivíduo para tentar relembrar e rememorar-se. Assim, Ostia é um testemunho da confusão do tempo: uma reivindicação da desordem como uma alternativa à ordem. Ou melhor ainda: a desordem como uma possibilidade única 

  

de ordem e progresso. 
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De  alguma  forma  o  empreendimento  autoficcional  sempre  propõe suspender  o  tempo  para  assim  permitir  todas  as  possibilidades  temporais narrativas. 



Do trauma à trama política e religiosa 



O  vivido  na  autoficção  -  o  trauma,  é  o  que  permite  e  possibilita  a  criação narrativa- a trama. Em seu extraordinário romance Ao amigo que não me salvou a vida6,  Hervé Guibert diz algo como que "tinha que surgir a desgraça para que este livro surgisse”. 

A trama, por meio de sua capacidade de nomear, vai nos permitir representar e  nos  representar  como  sujeitos.  Daí  vem  o  gozo  que  nasce  além  da  dor:  a linguagem, ao falar e nomear, nos reabilita, nos resgata, nos edifica. A autoficção, desta forma, trabalha - e abre- politicamente e religiosamente o corpo que é a sua matéria-prima. 

Primeiro, a autoficção trabalha o corpo politicamente porque não se trata de exibi-lo,  mas  para  expô-lo,  para  oferecê-lo,  para  dá-lo.  Não  é  tanto  um  ato  de coragem,  mas  um  ato  de  generosidade.  É  aqui  que  a  autoficção  é  altamente política: o corpo é generosamente entregue à polis. 

E em segundo lugar, a autoficção trabalha o corpo religiosamente, já que não se  trata  de  mostrá-lo  mais  de  encarná-lo.  Não  se  trata  tanto  de  um  ato  de demonstração, mas um ato de encarnação. É nisso que a autoficção é altamente religiosa: o corpo é encarnado na tribo. 

Essa intervenção política e religiosa é o que faz que a autoficção não seja uma literatura comprometida, mas sim uma literatura na qual todo o corpo está comprometido por inteiro na busca dos eus que o habitam, propondo tramas a partir de traumas. 

O desafio da autoficção é que essa busca dos eus não consista numa simples autocontemplação de si, mas sim que consista em uma busca política e religiosa 

  

6 Nota do revisor: Originalmente publicado em 1990, um ano antes da morte do seu autor, o livro foi publicado no  Brasil  em  abril  de  2023  pela  Editora  Todavia.  Nele,  Guibert  narra  momentos  de  sua  vida  após  ser 

  

diagnosticado com aids. 
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maior: os outros. Mais uma vez, voltamos para a máxima da Rimbaud: a autoficção oscila e flutua, de forma permanente, entre o eu e o outro. 

Acabei de dizer que minhas autoficções eram uma maneira de me perguntar, quantos  eu  sou?  Meu  desafio,  então,  é  que  esta  questão  possa  me  levar  a  me perguntar, quem somos nós? Assim minhas autoficções tentam ir do singular para o plural, tentando que o íntimo, o supostamente íntimo, se torna público. 



Combater a solidão e se fazer querer 



Nenhuma das minhas autoficções me plebiscita ou me promove, mas, pelo contrário,  muitas  vezes  é  um  testemunho  de  vulnerabilidade  e  fragilidade.  Por meio  delas  eu  espero  que  na  minha  história  possa  encontrar  as  histórias  dos outros e, assim, me sentir menos sozinho. 

Por  outra  parte,  narrar-se,  contar-se,  relatar-se  não  é  um  ato  de  amor-próprio,  mas,  pelo  contrário,  é  tentar  se  fazer  querer. É  muito  simples:  eu  não escrevo porque eu me ame a mim mesmo, mas porque eu quero ser amado. Por que irrita tanto que alguém queira ser amado? Pode existir ato menos arrogante que precisar o amor dos outros? 

A autoficção não é para embelezar nada, muito pelo contrário. Daí que todas as  acusações  de  egocentrismo,  individualismo,  egolatria,  arrogância, autossuficiência,  etc.,  etc.,  não  fazem  mais  que  provar  o  profundo desconhecimento, não só teórico-técnico- literário do gênero, mas acima de tudo um grande desconhecimento sensível do que é o gesto mesmo da autoficção. 



Inventar-me: sou um personagem de ficção 



É por meio da autoficção que vou inventando-me uma nova vida: um novo relato. A escrita autoficcional é de alguma forma um projeto vital que, aos poucos, estou  seguindo  e  obedecendo.  É  por  isso  que  meus  personagens  não  são  uma cópia de mim, mas, pelo contrário, eu é que começo a ser uma cópia deles: não são eles os que se parecem comigo, mas sou eu que tento ser, cada vez mais, como eles. 
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A  autoficção  não  só  vai  me  inventando,  como  também  vai  corrigindo, alterando,  melhorando  e  às  vezes  piorando,  construindo-me  num  jogo  de construções infinitas. Finalmente ela realmente é uma verdadeira engenharia do eu. 

E essa é a maneira que eu encontrei para ser capaz de intervir em minha vida. Porque  não  é  possível  que  apenas  sejamos  relatados  pela  passagem  do tempo ou pelos ditames da sociedade em que vivemos, tem que ser possível que sejamos capazes de nos relatarmos nós mesmos a nós mesmos. Isso é o que eu pretendo e a autoficção é a única maneira que eu encontrei para fazer isso: é ela que gradualmente me inventa. 

Afinal  de  contas  eu  não  sou  o  chefe  das  minhas  autoficções,  são  minhas autoficções os guias literários que eu tento acompanhar o melhor que posso. E 

assim como Don Quixote segue os romances de cavalaria, Julien Sorel segue os relatos napoleônicos e Madame Bovary segue suas revistas, eu sigo meus próprios relatos. 

Finalmente, não sou eu quem escreve, é a minha escrita que me escreve. E 

esta é a minha forma de resistência: ser um personagem fictício que se escreve a si mesmo como um ato de sobrevivência. Assim, minhas autoficções me permitem reivindicar uma das máximas mais sancionadas, penalizadas e punidas, para poder dizer tranquilamente: eu não sou eu. 



Recebido em: 13/12/2022 
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