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A Autoficção: uma engenharia do eu1 
 

 
 

Sergio Blanco2  

Tradução: Esteban Campanela3 

Revisão da Tradução: Vicente Concilio4 

 
Resumo 
 
Neste ensaio, o dramaturgo franco-uruguaio Sergio Blanco expõe as principais 
referências na história do pensamento ocidental que embasam seu processo 
de escrita em obras que ele denomina de autoficionais. Ao longo do texto, ele 
debate que, longe de significar um desejo narcisista de exposição, esse 
exercício autoficional na verdade é um caminho de investigação profunda de 
escrita e criação. 
 
Palavras-chave: Autoficção. Dramaturgia Contemporânea. Processos de 
Criação. 

 

 
1  Esse texto foi publicado em: https://wp.nyu.edu/gsas-revistatemporales/la-autoficcion-una-ingenieria-del-

yo/ - Também em: https://www.tnc.cat/uploads/20181008/Autoficcio_An_de_Sergio_Blanco.pdf. E ampliado 
foi publicado em livro: https://www.perlego.com/es/book/2698654/autoficcin-una-ingeniera-del-yo-pdf 

  
2 Dramaturgo e diretor teatral franco-uruguaio nascido em 1971. Viveu sua infância e adolescência em 

Montevidéu e atualmente reside em Paris. Estudou filologia clássica e direção teatral na Comédie Française, 
mas decidiu dedicar-se inteiramente à escrita e à direção teatral. Suas peças têm sido sistematicamente 
consagradas, recebendo diversas efemérides, entre eles o Prêmio Nacional de Dramaturgia do Uruguai, o 
Prêmio Cidade de Montevidéu de Dramaturgia, o Prêmio Fundo Nacional de Teatro, o Prêmio Florencio de 
Melhor Dramaturgo, o Prêmio Internacional Casa de las Américas e os Theatre Awards de Melhor Texto na 
Grécia. Nos últimos anos, suas peças estrearam na França, Uruguai, Alemanha, Espanha, Itália, Grécia, Suíça, 
Estados Unidos, Argentina, Brasil, Chile, Colômbia, Cuba e México. No Brasil, a Editora Cousa publicou em 
setembro de 2023 o volume Autoficções, com cinco de seus textos: A Ira de Narciso, Tebas Land, O Bramido 
de Dusseldorf, Tráfico e Kassandra. https://www.sergioblanco.fr/ 

 
3 Doutor em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina. Mestre em Literatura pela UFSC. Graduado 

em Literatura pela UFSC. Professor de Língua Espanhola e tradutor. Uruguaio, dedica-se a traduzir para o 
português sobretudo obras de dramaturgos daquele país, como é o caso de Gabriel Calderón e de Sergio 
Blanco. Deste último, traduziu Kassandra, Tebas Land e o presente ensaio.  

   esteban.campanela@gmail.com      
 http://lattes.cnpq.br/7873096209878820          https://orcid.org/0009-0009-1293-7734  
 
 
4 Doutor em Artes Cênicas pela Universidade de São Paulo (USP). Mestrado em Artes Cênicas pela USP. 

Graduação em Licenciatura em Educação Artística – Artes Cênicas pela USP. Professor da Licenciatura em 
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The Autofiction: an engineering of the self 

 
Abstract 
 
In this essay, the French-Uruguayan playwright Sergio Blanco exposes the 
main references in the history of Western Ideas that support his writing 
process in works that he names as autofictional. Throughout the text, he 
discusses that, far from signifying a narcissistic desire for exposure, this 
autofictional exercise is a path of deep investigation into writing and creation. 

 
Keywords: Autofiction. Contemporary Dramaturgy. Creative Processes. 

 
 

 
La Autoficcion: una ingeniería del yo 

  
 

Resumen 
 
En este ensayo, el dramaturgo franco-uruguayo Sergio Blanco expone los 
principales referentes de la historia del pensamiento occidental que 
sustentan su proceso de escritura en obras que califica de autoficción. A lo 
largo del texto, analiza que, lejos de significar un deseo narcisista de 
exposición, este ejercicio autoficcional es en realidad un camino de 
investigación profunda sobre la escritura y la creación. 
 
Palabras clave: Autoficción. Dramaturgia contemporánea. Procesos de 
creación. 
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A Autoficção: uma engenharia do eu 

 

                        Minha arte é uma ficção real,  
não é minha vida, mas também não é uma mentira. 

Sophie Calle 
 

Introdução ao ensaio 
 

 Pedem-me para escrever um artigo sobre autoficção. Esse é o pedido. Isso 

foi o solicitado. A ideia é publicar minha peça Ostia, junto com um artigo que não 

só apresente o texto como também esse gênero do qual começamos a falar há 

algum tempo. Apesar do apressado do convite, aceito o desafio sem perceber que 

na realidade eu sou incapaz de escrever sobre autoficção. Eu sou capaz de 

escrever autoficções, mas eu não me sinto qualificado para escrever um texto 

sobre autoficção. 

A partir daí, começou uma série de trocas epistolares com meus editores, em 

que, ao mesmo tempo em que eu transmitia a minha incapacidade de escrever 

um artigo sobre esse assunto, eles tentavam me convencer de que eu seria capaz 

de fazê-lo. Em um desses muitos e-mails, Vivian Martínez Tabares se referindo ao 

meu texto, escreveu a palavra “ensaio”, e foi aí, então, que percebi que poderia 

tentar: eu vou fazê-lo como um verdadeiro ensaio, ou seja, como uma tentativa, 

como um experimento. 

Este texto sobre autoficção não pretende ser mais do que uma tentativa de 

me aproximar do que poderia ser uma escritura do eu. E essa tentativa, 

possivelmente, será errada e equivocada, porque não vai estar baseada em 

verdades científicas que respondendo as máximas da clareza e da precisão 

procuram um conhecimento erudito, sólido e objetivo, mas, pelo contrário, serão 

baseadas em especulações obscuras, confusas e caóticas que tem ido aparecendo 

de experiências eminentemente subjetivas. 

Será então este artigo um verdadeiro ensaio: um lugar de dúvidas, de 

questionamentos e interrogantes. Um lugar feito para ousar no texto, quer dizer, 
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para se arriscar e se aventurar através de uma palavra, que é possível que negue 

verdades e que afirme mentiras, porque como toda palavra de ensaio, é uma 

palavra que, ao mesmo tempo, que sabe, também não sabe, e ao mesmo tempo 

em que permite o conhecimento, também o interrompe. Acreditem que esta 

palavra de tentativa será uma palavra que, ao mesmo tempo, que sofre seu saber, 

desfruta da sua ignorância. 

 Proponho o seguinte caminho: em primeiro lugar fazer um rápido panorama 

histórico, desde a antiguidade até os dias atuais, do que designo com o nome das 

diferentes escritas do eu, e num segundo momento, fazer uma apresentação da 

minha própria experiência, quer dizer uma exposição do que vou designar com o 

nome da minha escrita do eu. 

Em ambos os casos, é importante ressaltar que, embora toda a escrita 

autoficcional sempre comece a partir de um eu, de uma vivência em primeira 

pessoa, de uma experiência pessoal - dor profunda ou felicidade suprema - 

sempre se parte desse eu - mas pra ir além de si próprio, isto é, para poder ir em 

direção a um outro. 

Começarei então por uma ligeira apresentação histórica das diferentes 

escritas do eu que atravessam a literatura desde a antiguidade até os dias atuais. 

 
O eu e o outro: Sócrates e São Paulo 
 
 
Este jogo ambíguo, difuso e equívoco que propõe toda a autoficção entre o 

um e o outro, entre o eu e a alteridade - sendo este eu mesmo uma matéria-

prima de trabalho para poder chegar, deste modo, a um outro - deriva e é herdeiro 

de uma poderosa corrente literária que se propõe, como desafio estético, a partir 

do conhecimento de si e da própria experiência. E essa corrente que vai atravessar 

toda a história poética do Ocidente é fundada por dois grandes pensamentos: o 

de Sócrates e o de São Paulo Apóstolo. 

Por um lado, temos a famosa frase de Sócrates (399 a. C): "Conhece-te a ti 

mesmo", na qual podemos encontrar a origem de toda essa corrente para 

estabelecer esse uso do eu como matéria-prima do trabalho. Sejamos 
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socraticamente honestos: o que podemos querer mais neste mundo que nos 

conhecer? Neste convite ao conhecimento introspectivo do ser, ou seja, numa 

abordagem reflexiva e anímica do sujeito que somos, é onde podemos localizar o 

início, a semente, a origem de toda autoficção. 

Por outro lado, alguns séculos depois, vamos encontrar o pensamento de São 

Paulo (60 d.C.), que vai consolidar essa necessidade de se aproximar a um eu ao 

qual há que tentar compreender por causa da sua complexidade. E, assim como 

Sócrates fundou a importância do conhecimento do eu, São Paulo irá estabelecer 

a complexidade de que esse eu, que segundo ele há que desvendar porque é mais 

complexo do que se pensava, como evidenciado por sua famosa afirmação: “Não 

há judeu nem grego; não há escravo nem livre; não há homem nem mulher”. Nesta 

frase é muito claro o nascimento do sujeito moderno em toda a sua complexidade, 

ou seja, um eu que existirá pela sua identidade e não mais pelo seu pertencimento 

e, portanto, terá que se explorar. De alguma forma, São Paulo é quem inventou o 

eu moderno como entidade equívoca e ambígua a ser elucidado. 

É a partir desses dois pensamentos que se permitiu a exploração e 

especulação de um eu ininteligível que pode ser usado como uma forma de 

entender não apenas a nós mesmos, mas também o mundo que nos cerca, isto 

é, o outro: descobrindo-me eu, também posso encontrar o outro. 

  

De Santo Agostinho a Rimbaud: o eu sempre é outro 

   
Indo adiante e seguindo este convite para usar o eu como uma maneira de 

compreender a experiência humana, haverá toda uma série de escritores que 

começarão a se inscrever nesta linha da exploração do eu. 

Santo Agostinho (398 AD), por meio de suas Confissões, vai literariamente 

implantar uma escrita para a primeira pessoa, ou seja, o eu vai passar do status 

de simples pronome pessoal para ser não apenas um personagem, mas o 

protagonista: o herói das Confissões é um eu que decide se confessar diante de 

Deus a partir de suas experiências. 

 Santa Teresa de Jesus (1565) em seu maravilhoso Livro da Vida irá propor 

que todo o que foi vivido, como sugere o próprio título, seja um material de 
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exposição. Todo o seu relato teológico e literário é construído a partir de suas 

próprias experiências de vida. 

Na mesma época, mas na França, Montaigne (1572) escreve no prólogo de seu 

célebre Ensaios “Eu sou eu mesmo a matéria de meu livro”. Ao escrever esta frase, 

Montaigne funda, sem nenhuma ingenuidade, a possibilidade de filosofar sobre a 

existência e o mundo a partir daquilo que foi vivido por uma pessoa. 

E alguns anos depois, Rousseau (1782) em suas Confissões - não mais diante 

de um Deus como eram no caso de Santo Agostinho, mas diante de um público 

leigo e cívico -, formulará claramente que nesta obra ele falará de si mesmo, 

convencido de que seu texto "pode servir como uma comparação para o estudo 

dos homens". Rousseau deixa clara essa possibilidade ambígua que supõe sempre 

encontrar no eu o outro, demonstrando que finalmente toda escritura de um eu 

pode conter um outro. 

Pouco depois de Rimbaud vai afirmar essa mesma ideia em sua famosa e 

contundente declaração "Eu é um outro". 

 
 

O eu no século XX: a psicanálise, seus herdeiros e as novas 
técnicas narrativas 
  
 

 Tudo esse panorama histórico da autoficção, como vemos, não é tão novo 

quanto algumas pessoas pensam, e irá ao encontro, no início do século XX, com o 

surgimento do pensamento de Freud e da psicanálise, que por meio da exploração 

do inconsciente vai acabar desacreditando todo o empreendimento autobiográfico 

para permitir a empresa autoficcional. 

Ao colocar radicalmente em dúvida a sinceridade, a objetividade e a lucidez 

em qualquer tentativa de falar de si mesmo na autobiografia clássica, a psicanálise 

vai acabar duvidando do gênero da autobiografia, convencido de que nenhum 

sujeito é capaz de entregar uma história verdadeira de sua vida. 

Questionando radicalmente a sinceridade, a objetividade e a lucidez em todas 

as tentativas de falar de si mesmo na autobiografia clássica, a psicanálise acabará 
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duvidando do gênero da autobiografia, convencida de que nenhum sujeito pode 

uma narrativa autêntica de sua vida. 

 E da mesma forma que pensamento freudiano e analítico vai legitimar a 

capacidade de construir a si mesmo por meio de relatos ambíguos e 

indeterminados, também uma grande corrente do pensamento intelectual e 

filosófico do século XX - de Lacan a Ricoeur passando por Foucault, Levinas, 

Derrida e Deleuze, reforça esta noção de inconsistência narrativa do eu, que irá 

desencadear a autoficção como uma forma de nos relatar. 

Como afirma Lacan, só podemos perceber, entender e contar a nossa história 

de "maneira imaginária", ou como dirá de forma mais bonita e arriscada, Serge 

Doubrovsky, o pai do termo autoficção, "Se eu tentar rememorar-me, me invento. 

Sou um ser fictício... Na impossibilidade de reter uma vida, podemos reinventá-la”. 

 Mas a autoficção não só será legitimada no início do século passado pelo 

surgimento da psicanálise, mas também pelo surgimento de uma nova série de 

técnicas literárias de narração que estão começam a ser experimentadas por 

escritores como Proust, Kafka, Wolf, Joyce, Faulkner, Celine, entre muitos outros, 

e eles vão acabar abrindo para a autoficção um grande boulevard poético. 

 Daí em diante o fio literário do pensamento, quando se fala de si, pode ser 

desconexo, desorganizado e fragmentado e o tempo narrativo será estruturado 

sem seguir os sistemas de causalidade que uma trama lógica e uma 

temporalidade cronológica impunham. 

 
 

O eu no final do século XX: da personalização à des-
subjetivação 
 
 

Todo o século XX, então, será seduzido pela tentação da autoficção que vai 

chegar nos anos 70 e 80 num dos seus pontos mais altos, devido à mutação de 

todo um conjunto de valores e comportamentos no Ocidente - políticos, sociais, 

religiosos - que irão contribuir para o desenvolvimento da personalização do 

indivíduo moderno. 
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Na verdade, será nesses anos que surgirão certo número de fatores que vão 

precipitar o sujeito naquilo que Lipovetsky designa como um "processo de 

personalização." 

 Dentre esses fatores pode-se destacar a erosão das estruturas sociais e 

familiares, a democratização da educação e do consumismo, a queda do modelo 

comunista, a desvalorização das histórias de emancipação, a libertação da moral 

pós 68, o desenvolvimento das tecnologias da informação, a aceleração da 

globalização ultraliberal, o fracasso da luta puramente política que conduz aos 

movimentos de luta para se mover em direção das reivindicações de identidade 

no que diz respeito à condição das mulheres, dos homossexuais, das minorias 

étnicas, etc. Fatores esses que acabam acentuando a aparência do que Foucault 

chamou de "a cultura de si mesmo": daqui para frente, os grandes relatos heróicos 

serão substituídos por relatos de si mesmo. Assim, ficará autorizado o surgimento 

das histórias autoficcionais. 

De fato, o neologismo autoficção é criado e inventado por Serge Doubrovsky 

nesses anos quando, em 1970, é usado pela primeira vez em um de seus rascunhos 

chamado Le Monstre, que mais tarde, em 1977, se tornará seu famoso romance 

Fils. Em uma cena que acontece no carro do narrador após sua sessão de 

psicanálise, ele pensa que a partir dos seus sonhos poderia escrever uma ficção, 

e que poderia fazê-lo ali mesmo ao volante de seu carro, e então diz: "Se eu 

escrever no meu carro, minha autobiografia é minha AUTO-FICÇÃO". Esta frase é 

a que irá conferir ao Doubrovsky a paternidade do termo, mas, obviamente, não a 

paternidade do gênero literário. 

 Infelizmente, no final do século XX, todos esses processos de personalização 

e essa cultura do si irão acabar caindo nas garras perversas das economias de 

mercado e da mídia de massas, pervertendo o conhecimento de si mesmo ao que 

convidam esses processos e culturas do eu, conduzindo-o a um confinamento 

ególatra e nauseabundo. 

Assim, o Narciso ingênuo e ferido de meados do século XX, que procurava se 

olhar nas águas dos rios do eu para tentar se entender e se reconhecer vai acabar 

por se transformar em um Narciso soberbo, isolado e autossuficiente do fim do 
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século, que não faz mais que se olhar nas águas pútridas e estagnadas de uma 

sociedade espetacular do hiperconsumo. Minha mais recente autoficção La ira de 

Narciso fala sobre isso  

No século XX, que para os anos 70 convidava à personalização do eu, é então 

fechado com uma ditadura ultraliberal da des-subjetivação que não faz nada além 

de incentivar o obscurantismo, o conformismo, a hipocrisia e o isolamento do 

indivíduo. 

 
 

O eu no século XXI: a resistência ao individualismo exacerbado  

 
Hoje, com a crescente ameaça dessa des-subjetivação impulsionada pelas 

novas economias de mercado e que não faz mais que levar aos autoritarismos 

políticos, aos fanatismos religiosos e aos comunitarismos sociais que só proíbem 

e punem todas as formas de expressão individual, opondo-se assim ao processo 

de personalização pós-moderno - a autoficção ressurge com força como uma 

alternativa artística que busca resistir a essa intimidação des-subjetivadora. 

Neste início de século XXI, a autoficção volta como uma forma de resistir a 

esse individualismo totalizador que acaba formatando comportamentos e 

condutas aberrantes, para assim voltar a relatos auto ficcionais que aspiram a uma 

palavra singular, livre, autônoma e independente. Uma palavra alheia aos 

mercados, aos mísseis e às modas. Uma palavra que se procura e procura. Uma 

palavra que se abre para os espaços interiores de retrospecção e reflexão. Uma 

palavra que duvida. Que treme. Que pensa a si mesma. 

 Então, se opondo a qualquer forma de individualismo des-subjetivador, a 

autoficção é uma das possibilidades de que o eu volte a se ver nas águas 

inconstantes da existência e, portanto, possa entender que o eu é sempre o outro. 

A autoficção retorna, assim, para a cena literária com grande vitalidade para 

reafirmar a máxima rimbaudiana de que, no final, "Eu é um outro". 

E é isso que me permite dizer que, ao contrário da crença popular, a 

autoficção é um ato muito mais modesto do que se acredita. Godard disse que 

"para falar dos outros, é preciso ter a modéstia e a honestidade de falar de si 
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mesmo”. Minhas autofiçcões não celebram a si mesmas em uma promoção do 

eu, muito pelo contrário, são simplesmente uma tentativa de me entender como 

uma forma de entender os outros. 

 Vou tentar explicar, não numa tentativa de prestar contas, mas para ajustar 

contos, e para isso vou deixar de lado a perspectiva histórica das diferentes 

escritas do eu, para apresentar minha própria experiência, que é a minha escrita 

do eu.  

 Dizer-me a mim mesmo: poetizar-me em Kassandra 

Qualquer uma das minhas autoficções foi escrita não para me expor, mas 

para me procurar. Todas elas foram escritos a partir de um eu que procura na 

escrita uma oportunidade de encontrar-se a si mesmo para assim encontrar aos 

outros. É por meio dessa escrita do eu que descobri essa possibilidade de me 

dizer, isto é, a possibilidade de construir a meu relato e, portanto, achar aos outros. 

Mas este relato escrito será - como toda narração - absolutamente falso, já 

que a linguagem de início faz com que a realidade da qual partimos se torne uma 

ficção. Como bem explica Philippe Vilain: "o que produz a ficção é a escrita, ou 

seja, levar o relato ao papel, e não a invenção ou a distorção dos fatos". 

A escrita, portanto, afasta o real, o afugenta. De certa forma, o convoca, mas, 

para traí-lo. Toda escrita é um ato de traição da realidade pela simples razão de 

que os mecanismos de poetização mudam, alteram, perturbam, transformam. 

Autoficcionar-se é como transicionar: embaralhar os traços do vivido. Não é 

por acaso que a minha primeira autoficção, Kassandra, conta a história de uma 

personagem travesti, que é aquele ser que de alguma forma decide intervir em 

seu corpo ficcionando assim seu relato: 

 

 Kassandra: I’m not a girl, No. I’m a boy. I born boy, but after, I transformed 
my body.  And now I’m Kassandra.  I need work. Work with my body.  I’m 
not a women, I’m not a boy, I am Kassandra.5 

 
5 Nota do revisor: Kassandra é um texto escrito em inglês para ser encenado em inglês. Segundo Blanco, no 

prefácio do texto, o inglês é a língua das trocas mercantis. Kassandra, então, expressa-se em um inglês 
imperfeito, tentando conversar na língua do comércio transnacional. No trecho citado, ela fala: “Não sou 
uma garota. Eu nasci menino, mas depois e transformei meu corpo. E agora eu sou Kassandra. Preciso 
trabalhar. Trabalhar com meu corpo. Não sou uma mulher, não sou um garoto, eu sou Kassandra.” 
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Todo o texto de Kassandra é uma confissão em que a personagem conta, 

constantemente, seus projetos e desejos de transformação, de alternância, de 

mutação do seu corpo para que uma coisa possa se transforar em outra. 

Kassandra, tanto a personagem como a peça, são um tributo à poesia, à metáfora, 

à transfiguração que cada ato de escrita permite. Kassandra não fala de outra coisa 

senão da transubstanciação que leva qualquer tentativa de se relatar a si mesmo, 

ou seja, cada ato de poetização de si mesmo: o milagre da conversão. 

 Então, ao submeter meu eu à escrita, o outro eu que encontra meu eu, será 

falso. E é esse o grande paradoxo da autoficção: procurar-se a si mesmo para 

finalmente encontrar um eu mesmo falso. 

 

Ficcionar-me: poder me deslocar de lugar e ser infiel a mim 
mesmo 
 

E esse eu mesmo será falso porque a ficção sempre se encarrega de mudar 

as coisas um pouco de lugar: “é como se fosse o mesmo, mas sem ser o mesmo”, 

diz a personagem Martin, em outra das minhas autoficções, Tebas Land, da qual 

transcrevo um breve diálogo, que é um tipo de arte poética sobre como concebo 

a autoficção: 

Martín. Então tudo o que eu falo vai estar no texto. 
S. Não. Tudo não. Só algumas coisas. 
Martín.  E disso, o de agora, vai botar o quê? O que falamos? Minhas 
perguntas? 
S. Sim. 
Martín. Assim? Assim mesmo? Desse jeito? 
S. Bom. Não. Depois eu troco. Troco algumas coisas. Modifico um pouco. 
Não vou fazer uma transcrição exata de que falamos 
Martín. Um quê? 
S. Uma transcrição. Uma cópia. Um duplicado. Idêntico. O interessante é 
trocar um pouco. Alterar algumas coisas. 
Martín. Quer dizer que você vai inventar algumas coisas. 
S. Claro. Muitas coisas.  
Martín. Mas, então, nada é nada. 
S. Como assim que nada é nada?  
Martín. E sim… Nem eu vou ser eu. Nem o que falamos vai ser o que 
falamos. Vai estar tudo como que trocado. 
S. Sim. De certa forma. Tudo vai estar como que mexido. 
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A última fala de S é uma das regras mais interessantes da autoficção: “tudo 

vai estar como que mexido”.  É aí onde reside o sucesso poético da empresa 

autoficcional: na capacidade de mexer um pouco as coisas, porque em todo 

projeto artístico, ao final, como afirma Martin, o interessante é que “nada é nada”. 

Isto é o que me permite afirmar que a autoficção é infiel ao documento vivido, 

ou seja, os mecanismos de poetização devem ser encarregar de retirar o relato 

criado da realidade. A autoficção engana, trai, mente, falsifica, adultera. Talvez seja 

por isso é algo que, ao mesmo tempo em que está na moda também está 

condenada. 

Então, de alguma forma, a autoficção é poder ser infiel a si mesmo, ou seja, 

ser infiel a si mesmo, com si mesmo. 

 Mas também não apenas o ato de escrever torna tudo ficção, mas a própria 

memória é uma construção na qual também opera a ficção: em toda memória do 

passado há sempre lacunas que todo individuo tende a encher de invenções, 

condensações, deslocamentos etc. Rousseau em suas Confissões irá reconhecer 

isso, dizendo que "tinha tantas lacunas que acabei inventado e até mesmo 

abusando". A autoficção é um convite ao abuso e ao exagero nesse preencher de 

lacunas. Na verdade minhas autoficções têm ido, ainda, mais longe: tem inventado 

lacunas onde não existiam. 

Finalmente tudo o que escrevo sobre a minha vida sempre acaba sendo uma 

mentira: assim que a escrita vai surgindo, a verdade vai sendo banida. 

Toda vez que eu leio ou vejo representada uma das minhas autoficções, 

sempre acontece o mesmo: eu tenho a impressão de estar na frente de um 

espelho diante do qual só posso formular a seguinte ideia: Isso não sou eu 

 

Do eu aos eus 
 

Essa experiência de ir descobrindo os diferentes eus que vão se reproduzindo 

e traindo na medida em que a ficção os vai alterando e multiplicando, me coloca 

diante da ideia de que o eu não existe, mas que há uma multiplicação infinita dos 

eus. Finalmente, estamos compostos de vários lares: Nós não somos um, mas 

vários e todos ao mesmo tempo. E não só somos vários eus, mas eles são todos 
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muito diferentes e com diferentes graus de egoísmo, como disse Paul Valéry, “há 

alguns eu que são mais eu do que outros”. 

 É por essa razão que o eu narrativo que constrói a autoficção será como um 

quebra-cabeça cujas peças nem se encaixam, nem se acoplam, nem se ajustam: 

um quebra-cabeça impossível cujas peças fazem pouco mais do que confirmar a 

in-unidade da identidade. 

De alguma forma as minhas autoficções são uma maneira de me perguntar 

quem são esses eus. É por isso que eu tenho dito várias vezes que a questão não 

seria, então, quem sou eu? mas sim, quantos sou eu? 

 

A suspensão do tempo: Ostia 
 

E a autoficção não só se questiona sobre a consistência do ser, mas também 

sobre a consistência do tempo: a questão de quantos sou eu?  é muito 

frequentemente acompanhada pela questão, em que tempo estou? 

 A autoficção, a partir do momento que procura e examina o passado, a 

memória e especialmente a infância - onde muitas coisas nos formam como 

indivíduos, Sartre afirmava "a infância decide" - também funciona com o tempo e 

sua relatividade. 

 Para a autoficção o passado é tão aberto quanto o futuro, ou seja, é tão 

misterioso e incerto como o porvir. Em minhas autoficções o passado aparece 

como um território que nunca acabo de nomear, e é isso o que me permite 

manipulá-lo e manobrá-lo a minha vontade. O passado é tão incerto como o 

futuro: minhas autoficções em vez de prever o futuro, propõem pré-ver o passado. 

 Onde estamos? perguntam o tempo todo as personagens do irmão e da irmã 

na minha autoficção Ostia, e toda a peça é uma tentativa de mostrar que ambos 

estão suspensos em um momento atemporal que é o único tempo possível do 

relato de ficção: um tempo incerto. Talvez por isso o pai dos dois irmãos- pater, 

representante supremo da lei - está desaparecido: neste novo tempo narrativo de 

Ostia não há mais leis temporais: os irmãos podem jogar -e não julgar-com o 

tempo de modo incoerente e fragmentado: 
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A irmã. Estamos em 1980. 
O irmão. Não. 
A irmã. Sim. Foi esse ano. 
O irmão. Não. Não é 1980. 
A irmã. Estou falando. Foi o ano da estreia de A lagoa azul. 
O irmão. Não. Não é o ano de 1980. 
 
 

Também não é por acaso que a personagem da irmã de Ostia lê Confissões 

de Santo Agostinho, no qual se teoriza sobre a relatividade do tempo, 

especialmente quando no Livro XI Santo Agostinho diz que ao contrário do que se 

acredita, não haveria três tempos:  passado, presente e futuro, mas só um tempo, 

que é o presente e que se declinaria no presente do passado (a memória), o 

presente do presente (a contemplação) e o presente do futuro (a espera). 

Os irmãos de Ostia em busca do tempo perdido, finalmente, propõem uma 

suspensão do tempo nesta passagem permanente, contínua e desordenada 

destes três tempos que se conjugam narrativamente num único tempo: a total 

falta de tempo no a-gora em que estão lendo o texto: 

 

A irmã. Então, em que ano estamos? 
O irmão. Não importa. 
A irmã. Sim. Eu quero saber em que ano estamos. 
O irmão. Para que? 
A irmã. Para saber em que ano acontece? 
O irmão. O quê? 
A irmã. A história. 
O irmão. Que história? 
A irmã. A história desta obra. Desta peça. Deste texto. 
O irmão. Não. Não há história. 
A irmã. Sim. Há uma história, claro que sim. 
O irmão. Não. Não há história nenhuma. Ou quase nenhuma. Só nós dois. 
Cada um de nós sentado na sua bancada. Lendo. Só isso. Nada mais do 
que isso. 
A irmã. Mas a peça...A peça… 
O irmão. O quê? 
A irmã. Em que ano se passa? 
O irmão. Em nenhum ano. 
 
 

Ostia de alguma forma propõe o fim da causalidade narrativa do tempo na 

tentativa do indivíduo para tentar relembrar e rememorar-se. Assim, Ostia é um 

testemunho da confusão do tempo: uma reivindicação da desordem como uma 

alternativa à ordem. Ou melhor ainda: a desordem como uma possibilidade única 

de ordem e progresso. 
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 De alguma forma o empreendimento autoficcional sempre propõe 

suspender o tempo para assim permitir todas as possibilidades temporais 

narrativas. 

 

Do trauma à trama política e religiosa 
 

O vivido na autoficção - o trauma, é o que permite e possibilita a criação 

narrativa- a trama. Em seu extraordinário romance Ao amigo que não me salvou a 

vida6,  Hervé Guibert diz algo como que "tinha que surgir a desgraça para que este 

livro surgisse”. 

A trama, por meio de sua capacidade de nomear, vai nos permitir representar 

e nos representar como sujeitos. Daí vem o gozo que nasce além da dor: a 

linguagem, ao falar e nomear, nos reabilita, nos resgata, nos edifica. A autoficção, 

desta forma, trabalha - e abre- politicamente e religiosamente o corpo que é a 

sua matéria-prima. 

Primeiro, a autoficção trabalha o corpo politicamente porque não se trata de 

exibi-lo, mas para expô-lo, para oferecê-lo, para dá-lo. Não é tanto um ato de 

coragem, mas um ato de generosidade. É aqui que a autoficção é altamente 

política: o corpo é generosamente entregue à polis. 

 E em segundo lugar, a autoficção trabalha o corpo religiosamente, já que não 

se trata de mostrá-lo mais de encarná-lo. Não se trata tanto de um ato de 

demonstração, mas um ato de encarnação. É nisso que a autoficção é altamente 

religiosa: o corpo é encarnado na tribo. 

Essa intervenção política e religiosa é o que faz que a autoficção não seja 

uma literatura comprometida, mas sim uma literatura na qual todo o corpo está 

comprometido por inteiro na busca dos eus que o habitam, propondo tramas a 

partir de traumas. 

O desafio da autoficção é que essa busca dos eus não consista numa simples 

autocontemplação de si, mas sim que consista em uma busca política e religiosa 

 
6 Nota do revisor: Originalmente publicado em 1990, um ano antes da morte do seu autor, o livro foi publicado 

no Brasil em abril de 2023 pela Editora Todavia. Nele, Guibert narra momentos de sua vida após ser 
diagnosticado com aids. 
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maior: os outros. Mais uma vez, voltamos para a máxima da Rimbaud: a autoficção 

oscila e flutua, de forma permanente, entre o eu e o outro. 

Acabei de dizer que minhas autoficções eram uma maneira de me perguntar, 

quantos eu sou? Meu desafio, então, é que esta questão possa me levar a me 

perguntar, quem somos nós? Assim minhas autoficções tentam ir do singular para 

o plural, tentando que o íntimo, o supostamente íntimo, se torna público. 

 

 Combater a solidão e se fazer querer 
 

 Nenhuma das minhas autoficções me plebiscita ou me promove, mas, pelo 

contrário, muitas vezes é um testemunho de vulnerabilidade e fragilidade. Por 

meio delas eu espero que na minha história possa encontrar as histórias dos 

outros e, assim, me sentir menos sozinho. 

 Por outra parte, narrar-se, contar-se, relatar-se não é um ato de amor-

próprio, mas, pelo contrário, é tentar se fazer querer. É muito simples: eu não 

escrevo porque eu me ame a mim mesmo, mas porque eu quero ser amado. Por 

que irrita tanto que alguém queira ser amado? Pode existir ato menos arrogante 

que precisar o amor dos outros? 

A autoficção não é para embelezar nada, muito pelo contrário. Daí que todas 

as acusações de egocentrismo, individualismo, egolatria, arrogância, 

autossuficiência, etc., etc., não fazem mais que provar o profundo 

desconhecimento, não só teórico-técnico- literário do gênero, mas acima de tudo 

um grande desconhecimento sensível do que é o gesto mesmo da autoficção. 

 
Inventar-me: sou um personagem de ficção 
 

É por meio da autoficção que vou inventando-me uma nova vida: um novo 

relato. A escrita autoficcional é de alguma forma um projeto vital que, aos poucos, 

estou seguindo e obedecendo. É por isso que meus personagens não são uma 

cópia de mim, mas, pelo contrário, eu é que começo a ser uma cópia deles: não 

são eles os que se parecem comigo, mas sou eu que tento ser, cada vez mais, 

como eles. 
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A autoficção não só vai me inventando, como também vai corrigindo, 

alterando, melhorando e às vezes piorando, construindo-me num jogo de 

construções infinitas. Finalmente ela realmente é uma verdadeira engenharia do 

eu. 

E essa é a maneira que eu encontrei para ser capaz de intervir em minha 

vida. Porque não é possível que apenas sejamos relatados pela passagem do 

tempo ou pelos ditames da sociedade em que vivemos, tem que ser possível que 

sejamos capazes de nos relatarmos nós mesmos a nós mesmos. Isso é o que eu 

pretendo e a autoficção é a única maneira que eu encontrei para fazer isso: é ela 

que gradualmente me inventa. 

Afinal de contas eu não sou o chefe das minhas autoficções, são minhas 

autoficções os guias literários que eu tento acompanhar o melhor que posso. E 

assim como Don Quixote segue os romances de cavalaria, Julien Sorel segue os 

relatos napoleônicos e Madame Bovary segue suas revistas, eu sigo meus próprios 

relatos. 

Finalmente, não sou eu quem escreve, é a minha escrita que me escreve. E 

esta é a minha forma de resistência: ser um personagem fictício que se escreve a 

si mesmo como um ato de sobrevivência. Assim, minhas autoficções me permitem 

reivindicar uma das máximas mais sancionadas, penalizadas e punidas, para poder 

dizer tranquilamente: eu não sou eu. 
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