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O que devemos dizer? 
A recriação da peça didática brechtiana em Oratorium, do She She Pop1 

 
Artur Sartori Kon2 

Resumo 
 
O artigo analisa a peça Oratorium, do grupo alemão She She Pop, e como ela busca 
retomar o modelo brechtiano da Lehrstück para uma cena política contemporânea, 
discutindo um dos temas mais urgentes da sociedade berlinense do seu tempo: a 
questão da moradia. Assim observamos como certo teatro pós-dramático e cômico 
encontra no “não-saber” um potencial emancipatório. 
 
Palavras-chave: Teatro alemão. Brecht. Estética e política. 
 

What should we say? 
Recreating Brecht’s learning plays in She She Pop’s Oratorium 

 
Abstract 
 
The article analyzes the play Oratorium, by the German group She She Pop, and how 
it seeks to bring the Brechtian model of Lehrstück into a contemporary political 
scene, discussing one of the most urgent themes of Berlin society today: the 
question of housing. Thus, we examine how certain post-dramatic and comic theater 
finds in “not-knowing” an emancipatory potential. 
 
Keywords: German theater. Brecht. Aesthetics and politics. 
 
 

¿Qué debemos decir? 
La recreación de la pieza didáctica brechtiana en Oratorium, de She She Pop 
 

Resumen 
 
El artículo analiza la obra de teatro Oratorium, del grupo alemán She She Pop, y 
como busca actualizar el modelo brechtiano de Lehrstück para un escenario político 
contemporáneo, al discutir uno de los temas más urgentes de la sociedad berlinesa 
en su tiempo: la cuestión de la vivienda. Así, observamos cómo cierto teatro 
posdramático y cómico encuentra en el “no-saber” una potencialidad emancipatoria. 
 
Palabras clave: Teatro alemán. Brecht. Estética y política. 
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Ao debater as relações entre estética e política no teatro, pode parecer que 

estamos condenados a um eterno retorno do mesmo velho embate: de um lado, 

a defesa de uma produção estética engajada (segundo moldes mais ou menos 

estabelecidos e conhecidos); do outro, os que advogam certa liberdade da 

atividade artística em relação a temas e formas pré-definidos (e que não deixaria 

de conter também um compromisso político em seus próprios termos). Mas não 

seria essa teimosa altercação reflexo de outra, exterior ao campo mais restrito do 

teatro?  

Fala-se muito da dificuldade de “união da esquerda” diante da ascensão da 

extrema-direita. É o que enfrentam Edemilson Paraná e Gabriel Tupinambá (2022, 

p.29), insistindo que “não existe uma origem comum para os diferentes ímpetos 

emancipatórios que levam o nome de ‘esquerda’”, e portanto não há “um espaço 

homogêneo que tende naturalmente para a comunização ou para a harmonia”. À 

medida que cada lado se vê “como uma agência de transformação social que é 

atrapalhada pelo pacto silencioso que as outras frentes de luta têm com a 

reprodução do mundo capitalista” (Paraná e Tupinambá, 2022, p.79), gasta-se 

tempo e energia denunciando o oponente pelos fracassos e derrotas. No limite, 

ambas as posições paralisam a busca por novas soluções, contentando-se com 

um saber já dado, não questionado, e assim se transformam no que o outro lado 

acusa: suas próprias caricaturas (ou seja, reduzir o outro a uma caricatura parece 

ser o caminho mais seguro para sofrer o mesmo processo). 

Perante os impasses de uma política forçada de homogeneização, talvez mais 

frutífero do que escolher lados seja tomar como ponto de partida o impasse 

central à política do nosso tempo, traduzido pelas palavras do filósofo Jean-Luc 

Nancy (2016, p.36): 

 
o comunismo não pode mais ser nosso horizonte insuperável. Isso, de 
fato, ele não é mais. Por outro lado, também não superamos nenhum 
horizonte. Tudo se encaminha muito mais no sentido da resignação, 
como se o desaparecimento, a impossibilidade ou a condenação do 
comunismo formasse o novo horizonte insuperável. Essas reversões são 
costumeiras; jamais criaram qualquer movimento. [...] Por essa razão, ao 
declarar que o comunismo não é mais o nosso horizonte insuperável, é 
preciso também declarar, com o mesmo vigor, que uma exigência 
comunista comunica o gesto pelo qual devemos ir mais longe do que 
todos os horizontes. 
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Eis o grande dilema, do qual não é possível fugir, mas que também 

precisamos admitir que ainda não temos condições de resolver. Mas, como alerta 

o filósofo Rodrigo Nunes (2022, p.244), “é a forma de perguntar, mais que a 

resposta, que é capaz de produzir unidade”, isto é, “‘produzir unidade’ é algo que 

se faz no processo de fazer-se perguntas coletivamente – inclusive ou 

especialmente aquelas que nos permitem entender nossas diferenças –, e não 

algo a se tentar fazer uma vez que, privadamente, tenhamos achado a resposta”.3 

 Por isso mesmo, “pode ser que se revele necessário – como uma etapa 

provisória, mas importante na reinvenção dos arranjos das esquerdas – a invenção 

de espaços coletivos em que possamos exercitar a formulação dos nossos 

próprios problemas” – e não seria “irônico descobrir que ‘comunismo’ é um nome 

que vai ganhar realidade histórica no século XXI primeiro como um método de 

tratamento das contradições “não-antagônicas” dentro da esquerda, antes de se 

constituir como uma estratégia de transformação da realidade como um todo?” 

(Paraná e Tupinambá, 2022, p.53). 

Ora, “conseguir o que a gente deseja, mas não o que a gente quer, é a própria 

forma da comédia” (Paraná e Tupinambá, 2022, p.53), possível caminho para 

escapar do impasse trágico, como buscaremos mostrar. Falando nesses termos, 

talvez não seja tão inusitado buscar um espaço coletivo de formulação de 

problemas em uma obra teatral. Oratorium: Kollektive Andacht zu einem 

wohlgehüteten Geheimnis (“Oratório: meditação coletiva sobre um segredo bem-

guardado”), peça estreada em 2018 pelo grupo alemão She She Pop, faz Brecht 

conviver com o teatro pós-dramático, une a narração épica ao depoimento 

pessoal, produzindo um curto-circuito capaz de reacender uma faísca de vida no 

debate cansado mais que solucioná-lo.  

 
3. Esse ponto, que tentarei desenvolver nas páginas seguintes, relaciona-se intimamente com a pesquisa de 

pós-doutorado que estou desenvolvendo atualmente, intitulada “Uma política cômica do não-saber no 
teatro contemporâneo: O poder das besteiras teatrais”. Naturalmente apenas uma parte das reflexões e 
conclusões poderão ser apresentados aqui. Por isso convido quem tiver interesse em aprofundar essas 
questões a procurar e ler mais quatro artigos que publicarei nos próximos meses, onde buscarei ampliar a 
discussão a partir de quatro outras obras teatrais estreadas por grupos de diversos países nos últimos anos, 
além de um texto já publicado que explora alguns temas semelhantes em contexto brasileiro (ver Kon, 
2022). 
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Quem é “nós”? 

 

Entramos na sala e nos sentamos, as luzes se apagaram, mas ninguém ocupa 

o palco. Ao invés disso, é projetada em letras amarelas a frase “um membro da 

plateia lê em voz alta”, seguida de dois-pontos. Logo surge em letras brancas a 

fala desse espectador hipotético: “O que está escrito aqui deve ser lido em voz 

alta/ Parte em solo parte em coro/ Quem deve falar será previamente indicado”. 

Logo se nota que a interatividade permitida, ou melhor, requerida pelos criadores 

é bem limitada: a fala seguinte, atribuída a “Todos”, é: “Compreendemos. Vamos 

lá. O que devemos dizer?”. Não há espaço para elaborar réplicas próprias, só se 

pode seguir com o roteiro dado ou calar (e deixar que ele siga sem sua 

participação).4 

O She She Pop tornou-se conhecido pelos expedientes que “testam os limites 

da comunicação” no “espaço protegido do teatro”, criando “um laço de 

comunidade com os espectadores, que às vezes são apenas testemunhas 

passivas, mas mais frequentemente coatores”, convidados a game shows ou a 

atuar em cenas novelescas junto com os integrantes do grupo, ou até mesmo 

instados a agredi-los (König, 2018). Segundo a performer e teatróloga Annemarie 

Matzke (2005, p.104),  

 

A história do She She Pop é uma história de questionamento e interação 
do público [...]. O espectador foi integrado como componente visível da 
configuração experimental do teatro. O encontro com o público é 
encenado como confronto de igual para igual. Trata-se da tentativa de 
envolver todos os presentes em uma situação real. Tentativa de 
desconstruir hierarquias: uma decisão política. 

 
Como vimos, “embora Oratorium transforme espectadores em agentes, a 

performance os priva de qualquer autonomia pela natureza prescrita das falas” 

(Potter, 2019). Mas não se trata aqui de criticar a obra pela falsa interação, um 

autoritarismo disfarçado de horizontalidade, pois é justamente essa falsidade que 

a peça explicita, comicamente. Que a provocação é aceita de bom grado parece 

ser confirmado pelos risos quase constantes da plateia durante sua participação.  

 
4. Pude assistir à apresentação de Oratorium no Theatertreffen (mostra anual de dez peças eleitas as melhores 

do ano no mundo germanófono, em Berlim) de 2019. Contudo, para o relato a seguir, baseio-me também na 
gravação da peça, gentilmente cedida pelo grupo. 
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Esse riso e essa comicidade nos guiarão a partir de agora. A graça parece 

estar sobretudo no modo como o dispositivo cênico elaborado pelo She She Pop 

propõe dividir a plateia em coros menores, forçando espectadores individuais a 

reunirem suas vozes em grupos com identidades nitidamente delimitadas a partir 

de alguns marcadores sociais que serão relevantes para a discussão proposta a 

seguir: “o coro de homens sem renda fixa” ou “o coro de mães sem previdência 

social”; o “coro dos ricos” e o “coro dos que estão bem de vida” (sem que seja 

explicada a diferença entre eles), o “coro dos aposentados bem situados” e o “coro 

dos aposentados mal situados”. Ademais, cada pequeno coletivo terá de dizer o 

texto que lhe é atribuído, mas que não necessariamente corresponde ao que 

gostariam de comunicar sobre si. Os “que estão bem de vida”, por exemplo, 

reconhecerão a contradição: “O fato de que fomos manipulados e estamos falando 

este texto que não escrevemos de modo algum significa que não sejamos 

solidários, muito pelo contrário”. 

A performer Lisa Lucassen (2018, p.11) recusa idealizar a interatividade: “a 

responsabilidade pela noite é compartilhada, mas não simetricamente”, já que “o 

espaço de ação do espectador é limitado”, e a relação entre performers e público 

“não é igualitária”, chegando a ser descrita como “uma versão teatral do pacto 

sadomasoquista” (ou seja, a desigualdade “é negociada” entre as partes). Ora, 

interessa justamente essa relação “tão concentrada e complexa e excitante que 

pode servir como modelo para outras relações de poder assimétricas e que 

precisam de esclarecimento na sociedade”; o encontro entre artistas e plateia se 

torna um “teste experimental de um confronto público” (Lucassen, 2018, p.8), e 

não algum tipo de situação “utópica” ou “democrática”. A complexidade e amplidão 

de possibilidades é ressaltada pela performer: 

 

Naturalmente pode-se pertencer a mais de um grupo e falar os textos 
correspondentes. Talvez também alguém saia do grupo que tinha 
escolhido, porque se dá conta que não está tão bem de vida assim – e 
isso por sua vez talvez seja notado por alguém sentado próximo. Cada 
texto é falado ora por mais, ora por menos pessoas. Em alguns textos o 
público até fica totalmente calado, frequente numa fala atribuída aos 
“aposentados mal situados”, por exemplo. Isso não torna a apresentação 
pior, pois fica explícito para todos que esse grupo não está representado 
fisicamente, e por outro lado os presentes ainda podem ler (Lucassen, 
2018, pp.26-7). 
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No caso de Oratorium, o embate se dá desde o tema da propriedade privada, 

“isto é, um tema que divide sociedades, separa amigos e representa um grande 

tabu: a maioria das pessoas não gosta de falar sobre o que têm ou não têm”, e 

quando colocados nessa situação “pobres tanto quanto ricos ficam com vergonha” 

(Lucassen, 2018, p.26). A palavra parece central para a produção do grupo, ao 

menos segundo a dramaturgista Aenne Quiñones (2018, p.117): “Onde muitos 

desviam o olhar ou perdem a compostura por vergonha, é ali que se deve olhar 

melhor. [...] O She She Pop usa o constrangimento como meio eficaz de minar 

clichês sociais e abrir espaços de liberdade”, mantendo por isso “o gosto pelo 

conflito e a atitude ofensiva”. 

Nesse mesmo sentido, é cômico o modo como o próprio dispositivo é 

tematizado e problematizado em algumas das falas projetadas no palco vazio, 

como quando as “mães sem previdência” dizem que “esperam ter bons textos” 

para enunciar, ou quando “todos” devem confessar que não estarem 

“acostumados a falar em coro”, a que outro coletivo, o do She She Pop, responde 

(e percebemos que seus integrantes também estão entre nós, sentados na plateia, 

vestidos como nós, à paisana) que “não faz mal”. Mais adiante, um “coro de 

alemães orientais que tiveram que frequentar comícios em massa” deverá dizer: 

“Temos muita prática em ler textos difíceis que não fomos nós que escrevemos, 

podem contar conosco!”; a eles se juntará um “coro de alemães ocidentais que 

fizeram a crisma”, que também sabe “decorar tudo”. De fato, se traduzimos o 

“Andacht” do subtítulo da peça como “meditação” (seguindo a tradução para o 

inglês feita pelo próprio grupo), o termo também significa “prece”, “devoção” e 

“serviço religioso”, e Lucassen (2018, p.26) nota que, por meio do dispositivo coral 

e participativo da peça, “é criado um som que já conhecemos do Pai-Nosso 

coletivo na igreja”. 

Ora, essa autorreflexão não é mera ironia autorreferente, marca de uma 

produção que já foi descrita como “pós-moderna”. Quando “uma voz cética” é 

instada a interromper o fluxo tranquilo da noite e perguntar “Quem é ‘nós’?”, 

percebe-se o papel basilar que terá na peça a questão sobre a própria 

exequibilidade da tarefa exigida pelas artistas. Pois se há algo incerto no presente 

é a possibilidade de se falar na primeira pessoa do plural, superar individualidades 
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para alcançar algo de comum para fundar um discurso coral. Como dirá o coro 

das “mães sem previdência”, “falamos ao mesmo tempo, mas não somos todos 

iguais”, a começar pelas diferenças econômicas entre as integrantes desse mesmo 

coro. O “coro dos que estão bem de vida” diz: “não temos mais certeza se 

queremos ou podemos falar sobre essas coisas”, e sugere que aceitaria seguir a 

conversa sob duas condições: “vamos permanecer anônimos” e “não vamos nos 

comprometer com nada”. Mas “uma voz radical” recusará, insistindo que “Esta 

noite se fará cisões”. Um coro dos “que têm o coração no lugar certo” diz que 

“estamos aqui para juntar tudo o que temos, ver o que isso é, olhar uns aos outros 

nos olhos e usar tudo juntos”; mas “os lutadores de classe” insistem que “estamos 

procurando um inimigo”, isto é, “os donos do poder” em oposição às “classes 

populares, isto é, nós”. Já um grupo de “desanimados” dirá só estar aqui “porque 

saímos de nossos apartamentos sem grandes esperanças, simplesmente porque 

tinha acabado a cerveja” e “não queríamos ficar sozinhos em casa”. Há ainda os 

“teatrólogos”, os “entusiastas”, os “impacientes”: cada um tem um motivo para vir 

ao teatro, seja assistir algo familiar ou testemunhar um acontecimento inaudito. 

Essa capacidade de cindir, diferenciar e ao mesmo tempo agrupar indivíduos 

isolados é o que move toda a peça. Como observa um crítico (Potter, 2019), “ficarei 

sabendo que meu vizinho na plateia é rico e tem uma herança, enquanto ele ficará 

sabendo que sou um ‘lutador de classe’ sem renda fixa”,5 e avalia que essas 

revelações “criam certo desconforto entre nós”; assim, “o coletivo é ao mesmo 

tempo unido por passagens de texto atribuídas a todos e dividido por suas 

situações econômicas únicas”. O que é plenamente consequente em um trabalho 

inspirado acima de tudo pela poética teatral de Bertolt Brecht – que “nunca 

pensou em forma de uniformização, de fusão, de comunidade, de sentimento 

coletivo, mas sempre em divisão do público, desmontagem de certezas (até da 

própria)”, como nota Hans-Thies Lehmann (2009, p.395). Ora, Lucassen (2018, p.26) 

diz que Oratorium não é apenas “nossa peça mais brechtiana até hoje”, como 

também “resultado de uma longa pesquisa, uma tentativa muito séria” de 

recuperar e concretizar a Lehrstück ou “peça didática” de Brecht, apesar de o 

 
5 Obviamente não se pode pressupor que todos cumprirão com as regras do jogo “a sério”, mas mesmo a 

possibilidade da “mentira” parece interessante para o She She Pop: “Qual a sensação de ser do Coro de 
Proprietários(as) quando na verdade não se possui nada?” (Gröschner, 2022, p.50) 
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conceito ter sido “posteriormente rejeitado” pelo próprio propositor, em meados 

dos anos 1930. 

Ora, essa rejeição se deu menos por desejo do dramaturgo – cuja obra tomou 

outros rumos sobretudo devido às limitações impostas pelo exílio forçado após a 

ascensão do nazismo, mas que no fim da vida ainda veria a peça didática A decisão 

como modelo para um “teatro do futuro” – do que pela fortuna crítica inicial, que 

reverbera até hoje. Como explica Ingrid Koudela (1991, p.1-2), “as análises marxistas 

das décadas de 50 e 70 sempre descreveram a peça didática como rua de mão 

única ou descaminho”, “fase de transição” superada pela “fase madura do ‘teatro 

épico/dialético’”, e por isso tais peças eram relegadas “à margem ou esteticamente 

desqualificadas, [...] desprezadas por causa da rigidez da ação dramática, [...] 

caracterizadas como ‘megafone do Zeitgeist’, ou ‘personificação de ideias’”. 

Por trás da rejeição da Lehrstück há a incompreensão de seu caráter de 

“tentativas” (ou “ensaios”) de fazer “teatro sem público”. Opera “outro princípio de 

conhecimento” em relação a didáticas tradicionais: não “‘doar’ conteúdos através 

de uma relação autoritária entre aquele que ‘detém’ o conhecimento e aquele que 

é ‘ignorante’ (Koudela, 1991, pp.99-100), mas o “exame coletivo de um recorte da 

realidade de vida dos participantes”, o “experimento” ou “processo de 

investigação”, como enfatiza Koudela (1991, p.94). Ou, como afirmou o próprio 

Brecht (2019, p.599): “A peça de aprendizagem ensina, na medida em que nela se 

atua, e não na medida em que é vista”. Algo que também poderia ser dito da 

proposta de Oratorium. Como enfatizam Hans-Thies Lehmann e Helene 

Varopoulou (2016, p.403), considerando “os aspectos basais do modelo da peça 

didática, não é surpreendente ou casual o interesse renovado nelas” quando “hoje 

os artistas buscam um teatro de inclinação pós-dramática, um teatro da situação”.  

Mas há que lembrar também que a peça didática surgiu “em uma situação 

histórica na qual uma série de circunstâncias tornavam possível a sua realização”: 

“grandes corais e teatros proletários que ansiavam por novas formas e materiais”, 

ou ainda “grupos de radioamadores e de agitprop que necessitavam realizar seu 

trabalho político com meios musicais e teatrais simples”, além de “(ao menos 

algumas) escolas que elaboravam uma pedagogia de vanguarda”, e por fim “uma 

luta de classes aguçada” e uma consciência de classe “altamente desenvolvida” 
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(Koudela, 1991, p.8-9). Eis o ponto fulcral de diferença entre a Lehrstück brechtiana 

e sua releitura no século XXI. Diferença histórica que leva Jean-Pierre Sarrazac 

(2017, p.162) a negar a existência do coro nas dramaturgias modernas e 

contemporâneas, exceto ali onde há “uma verdadeira comunidade [que] se 

converte em autor de uma ideologia, de um combate político ou de uma religião” 

– é sintomático que o teatrólogo cite justamente o Partido Comunista no “coro de 

controle” da peça didática A Decisão, de Brecht.6 

Talvez por isso não seja possível para o She She Pop construir a peça apenas 

a partir do dispositivo participativo já descrito. Quando “um impaciente” da plateia 

é instado a perguntar “o que estamos esperando?”, a réplica de “todos os demais” 

é: “Estamos aqui sentados olhando na mesma direção. E vemos diante de nós um 

espaço vazio. Um espaço público. Totalmente intocado”. Uma luz azulada sobe 

aos poucos no palco. A “voz cética” de antes (ou outra?) pergunta “quem tem 

permissão para subir aí? Quem determina isso?”, lembrando os limites da ação do 

espectador. “Todos” respondem: “Não temos certeza. Fomos convidados”. O 

cético: “por quem?”, e logo todos: “quem são vocês?”. Eis a ocasião para um novo 

coro se apresentar. 

 

Somos alguns de vocês 
 
 

Os performers – pois a peça não abolirá completamente a diferença entre 

artistas e espectadores, como queria Brecht (se bem que ele já previa que a 

Lehrstück, mesmo dispensando plateia, poderia também valer-se dela [ver Brecht, 

2019, p.599]) – sobem da plateia ao palco de modo cerimonial, ao som de uma 

espécie de hino ao trompete, carregando bandeiras cujo significado não sabemos, 

e que são dispostas em mastros sobre o palco para formar o único cenário que 

se verá durante toda a peça. O elenco é composto tanto por integrantes do She 

She Pop quanto por convidados, atores e não atores que devem representar a 

diversidade de situações de moradores de Berlim (em outras cidades ou países, 

 
6. Fica patente a limitação de Sarrazac à dramaturgia escrita, ignorando a encenação. Mas houve quem 

soubesse tornar produtiva a posição (conservadora) do francês, buscando inclusive fora do teatro “a 
emergência de múltiplas formas de coralização” que não se encolhem, mas parecem antes “nutrir-se 
exatamente da consciência da sua impossibilidade de dizer de forma plena esse comum [...] que, no entanto, 
deseja[m], invoca[m], com a mesma intensidade”, como coloca Flora Süssekind (2022, p.13). 
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como Bulgária e México, o grupo chamou habitantes locais para integrar o coro 

após alguns dias de conversas e ensaios).7 A transição espelha a própria trajetória 

do grupo que, após peças “relacionais”, passou a preferir trabalhar com roteiros 

mais fechados, mas transferindo para o próprio palco o diálogo com pessoas 

exteriores ao coletivo: a partir de Testament (2010), o grupo optou pela relação 

previamente ensaiada com não-atores, em encontros “melhor preparados e 

melhor encenados”, mesmo perdendo certa “espontaneidade” (Lucassen, 2018, 

p.21).8 

Os dez coreutas encaram a plateia, instada pelo mesmo dispositivo de antes 

a perguntar: “Quem são vocês?”. Após um breve silêncio, vem a resposta coral: 

“Somos alguns de vocês”. Para Lucassen (2018, p.27), “a peça toda é uma conversa 

entre o coro treinado no palco e o coro destreinado na plateia”.9 Quando “um coro 

encara um coro”, diz Lehmann (2011, p.214-5), ele “pode funcionar cenicamente 

como espelho e parceiro do público”, produzindo ainda um efeito de coletividade: 

se “não se requer muito esforço para fazer o público associar o coro com massas 

humanas reais, com o povo”, por meio do espelhamento também o público será 

instado a questionar “a concepção do indivíduo inteiramente desligado da 

coletividade”; assim, podem ser conjurados em cena “fantasmas sociais e anseios 

de unificação”. 

Mas a resposta não satisfaz o público (ou é o que lhe impõe o dispositivo), 

que insiste: “Quem são vocês?” Eis que o coro se fragmenta em diversas 

representações particulares, enunciadas por vozes individuais: “falo por todos 

aqueles que, vira e mexe, têm que mudar de cidade ou país para encontrar 

trabalho”, diz uma mulher; um homem fala “pelos estrangeiros que se mudaram 

 
7. Tanto Haß (2020) quanto Kuberg (2021) enfatizam o caráter nômade, migrante, do coro ao longo da história 

do teatro europeu. Para Kuberg (2021, p.14), o coro é “uma instância do entre”, situado “não apenas entre 
pátria e estrangeiro [...], mas também entre o fazer coletivo autônomo e a dependência da ação do sujeito 
protagonista, entre homens e deuses e finalmente entre a diegese e a realidade extradiegética do público”. 

 
8. Testamento, provavelmente a peça de maior sucesso do She She Pop (pelo menos até Oratorium), também 

foi a primeira a se apresentar no Brasil, em São Paulo, em outubro de 2012. Nela, as performers entravam 
em cena acompanhadas dos pais, para refletir sobre afetos, responsabilidades, heranças e conflitos nas 
relações familiares. 

 
9. Essa oposição entre um coro treinado e um destreinado poderia ainda indicar um coro de especialistas e 

um coro de amadores, um de conhecedores e um de ignorantes. Mas o “gelerntes Chor” foi tirado pelo She 
She Pop da Peça didática de Baden-Baden sobre o acordo, onde pode ser justamente um coro de amadores. 
A suspensão da diferença entre aqueles que sabem e aqueles que não sabem é um dos pontos a ressaltar 
tanto nas Lehrstücke quanto em Oratorium. 
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para a Alemanha por amor”; uma integrante do She She Pop fala “pelos alemães 

ocidentais que se mudaram para Berlim oriental nos anos 90” enquanto outra 

coreuta fala “pelos alemães orientais expulsos de Prenzlauerberg e Pankow” 

(bairros do Leste que têm experimentado forte gentrificação devido ao interesse 

da juventude boêmia, ligada aos setores culturais). A performer Lisa Lucassen fala 

“pelas filhas da Alemanha Ocidental, que podem arcar com o fracasso econômico 

no trabalho artístico porque, no pior dos casos, podem contar com recursos da 

família”, enquanto alguém fala “por todos os estudantes que financiam os próprios 

estudos”, e uma terceira voz “por aqueles que, além de si, têm de prover para 

outros também”. As diferenças e disputas são cada vez mais ínfimas, até risíveis: 

“falo com sotaque francês, mas não falo pelos franceses, pois sou belga”; “não falo 

pelos estrangeiros que acham que Berlim é pobre mas sexy”. A profusão de 

representatividades gera cacofonia, todos tentam falar ao mesmo tempo. Teria 

Sarrazac razão afinal? Na “falta de uma comunidade autêntica”, o coro se faria 

impossível, deixando de si apenas “um avatar longínquo, [...] disperso, disseminado 

e, sobretudo, discordante” (Sarrazac, 2017, p.162-163)? 

Curiosamente, porém, após listarem à exaustão identidades e diferenças, 

todos se unem de novo num só coro, no centro do palco, para dizer: “Estamos 

diante de vocês e... nós somos o protagonista”, no singular. “Legal, e o que você 

quer?”, lê o público. A resposta reitera o intuito de um discurso coletivo, 

potencialmente universal: “Eu quero falar. Quero falar por todos. Falo por mim, e 

falo em nome de outros”. De fato, as várias identificações possíveis não são aqui 

impeditivo à totalização, a um “nós” comum, mas dificuldade necessária. Para 

Tristan Garcia (2021, p.59), “levando ao limite a imagem dessa multivocidade, 

podemos vislumbrar o maior número possível de ‘nós’”, e “o que nos define é o 

pertencimento simultâneo e contraditório a diferentes ‘nós’ que não podem 

corresponder uns aos outros”; mas “temos que aprender a ouvir a cacofonia 

desses modos diferentes de pertencimento”, pois “há apenas um mundo, e temos 

apenas uma vida”. O pertencimento não tem que causar divisão: se “todos falam 

por um grupo maior, todos falam por alguém qualquer”, então “todos ultrapassam 

a si mesmos”, como formula Lucassen (2018, p.27). Apesar disso, o público deve 

se mostrar cético, demandando “um ponto em que possamos ter em vista o todo”. 
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“O sistema?”, perguntam os performers (o que soa genérico para seus 

interlocutores, apesar de “excitante” para o coro sobre o palco, que ao final 

concorda em desnudar também “todos os detalhes”).  

Ora, a exposição cênica das relações sistêmicas sob o capitalismo é, ao 

menos segundo a leitura hegemônica, o objetivo do teatro épico-dialético. E de 

fato o título da cena seguinte é anunciado brechtianamente: “O catecismo da 

posse”. Lucassen adianta-se e, lendo um pequeno rolo de papel que vai 

desenrolando, canta as leis da propriedade privada – numa melodia monótona 

como a de uma prédica, e intercalando com um refrão entoado por todos:  

 

Foi dito:/ No princípio era a terra, o planeta inteiro./ Ela pertencia a 
todos nós./ Foi dito:/ [...] Quem quer que diga “É meu” primeiro assume 
a posse. [...] 
REFRÃO: As leis da economia se revelam/ Como a lei da gravidade/ 
Quando sobre nossas cabeças a casa/ Quebrando desmorona. 
Foi dito:/ Cada ser humano tem uma propriedade em sua própria 
pessoa./ [...] Foi dito:/ O direito à propriedade é o único cerne fixo e 
sagrado do Estado./ John Locke disse isso./ (...) Foi dito:/ Que o trabalho 
é a única propriedade do trabalhador [...]./ Isso foi Karl Marx. 

 
 
Mas como compreender essa passagem? Há uma desnaturalização daquilo 

que cotidianamente parece tão inexorável quanto a lei da gravidade (e 

potencialmente igualmente catastrófico), cumprindo bem com o famigerado 

distanciamento brechtiano. Mas trata-se de oferecer à plateia algum 

conhecimento sobre a história da propriedade privada ou do pensamento sobre 

ela, algum conteúdo que ela ainda não saiba, alguma teoria? Mas vimos que esse 

didatismo que deu má fama ao teatro brechtiano não corresponde ao modelo da 

Lehrstück. Para desvendar essa questão, temos que seguir com o roteiro proposto 

pelo She She Pop.  

Há esquetes como “A mentira da sociedade do desempenho”, em que os 

membros do coro falam sucessivamente, mas cada um completando frases 

inacabadas do anterior (e imitando sua postura corporal), de modo a concatenar 

em um único discurso contínuo depoimentos pessoais sobre o descompasso 

entre trabalho e rendimento. Ou “A fábula do despejo”, em que uma escritora narra 

sua expulsão do bairro onde morava por conta dos altos preços (dialogando com 
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os espectadores que se identificarem como “proprietários de imóveis ou 

potenciais compradores”). Ao longo das cenas, indivíduos se destacam do coro 

para falar sozinhos, mas sempre apenas provisoriamente.10 Já as bandeiras e 

estandartes trazidos pelas performers para o palco são retirados dos mastros, 

empunhados, balançados. Finalmente, são vestidos como roupas – pois, 

descobrimos, não se trata de tecidos bidimensionais, mas possuem camadas que 

permitem a conformação ao corpo, na sofisticada concepção da figurinista Lea 

Søvsø – como se os performers encarnassem as ideologias em batalha, dando-

lhes vida, concretude e movimento. 

O “catecismo da posse” também retorna, cantando a história da propriedade 

imobiliária no pós-guerra alemão, sobretudo no ocidente capitalista e após a 

reunificação, onde exerce papel ideológico fundamental (“quem tem casa própria 

não faz revolução”, dizia o chanceler Adenauer, bordão repetido várias vezes pelo 

coro), bem como as decisões políticas que levaram à crise habitacional do 

presente – em que o aumento exorbitante dos aluguéis tem tornado insustentável 

para muitos seguir morando em Berlim. Mas a peça não parece querer esclarecer 

o público sobre tais questões, e sim se inserir num debate público já em curso, e 

do qual os espectadores alemães provavelmente estavam em alguma medida 

inteirados.  

Por isso mesmo, mais que o conteúdo de cada cena, importa o embate entre 

elas. Por exemplo quando os próprios atores discutem sobre qual canção cantar 

a seguir: a “da Empatia Cínica”? Mas ela “é só consciência pesada, não transforma 

nada”. Então a “do Ódio e da Justiça”? Ou a “da Responsabilidade Individual”? 

(Afinal “essa todo mundo conhece”, o que diz muito sobre a relação entre o 

dispositivo coral-participativo e a investigação da peça no nível temático.) Mas essa 

última se confunde com o “Elogio à Propriedade Imobiliária”, onde donos de casa 

própria explicam a importância dela em suas vidas, inclusive revelando aquilo que 

é anunciado como “detalhes constrangedores” (clichês como o quanto a pessoa 

trabalhou para conseguir comprar aquele imóvel) e “contradições” (o fato de uma 

 
10. A relação entre coro e personagem é basilar na tragédia grega, como enfatizam Langner e Gospodarczyk 

(2019, p.8-9): “enquanto a personagem se caracteriza pela ação, o coro permanece, em sua atitude 
distanciada em relação aos acontecimentos dramáticos, independente”. Aqui, porém, essa oposição é 
constantemente posta em questão e concretamente dissolvida pela cena. 
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classe média gastar todo seu dinheiro para comprar um terreno cuja valorização 

torna caro demais para ela construir algo nele), a despeito do efeito cômico e 

pouco simpático que causam. Pois não interessa a censura moral – e muito menos 

defesa cínica – de quem tem melhores condições, mas a reflexão política, 

sistêmica. As falas individuais resultam em nova cacofonia, somada à música 

crescente. A narradora então explica que “acabamos de ouvir a ‘Canção da 

Sobrecarga Moral do Indivíduo’”.  

Segue-se um entreato onde uma “figura alegórica” dança à meia-luz, 

representando “a consciência pesada”. O que não acrescenta muito à discussão, 

levando o público (sempre cumprindo o roteiro projetado) a resmungar, suspirar e 

ao fim expulsar a dançarina gritando: “a consciência deve partir!” A cena soa como 

um comentário sobre todo teatro político que toma como objetivo a 

“conscientização”, sobretudo em tempos de “cinismo e falência da crítica” (Safatle, 

2008, p.91-2), quando uma atitude de “sei muito bem, mas ajo como se não 

soubesse” governa o modo de racionalização predominante no nosso tempo, cujo 

caráter ideológico está menos na “falsa consciência” do que em práticas que 

exercem “uma eterna paródia” ou uma constante “distância brechtiana” em 

relação à consciência enunciada. Aliás, Oratorium não deixou de ser criticada por 

não escapar totalmente a esse cinismo, ao oferecer igual empatia às diversas 

vozes e posições sociais em conflito (Krieger, 2018). 

Vejamos uma cena em que isso parece acontecer, um capítulo da “Fábula do 

despejo”. Diante das queixas da escritora obrigada a receber os potenciais 

compradores que depois a expulsarão do apartamento, o coro sugere que “eles 

são iguais a você”: têm a mesma aparência, a mesma idade, são seus vizinhos. 

Uma das coreutas, então, toma a frente e explica sua situação: nunca foi rica, mas 

uma herança inesperada lhe dá pela primeira vez a chance de ter algo para deixar 

para seus filhos. Isso leva um “coro dos herdeiros” dentre os espectadores (pouco 

populoso, ainda mais porque uma rubrica projetada os constrange a ficar de pé) a 

interromper a narração, dizendo discordar “sobre quem pertence a ele e quem 

não”, já que “as diferenças entre nós são relevantes e o critério incerto”, ainda que 

admitam dispor de dinheiro e moradia, o que “não tem que ser nenhum segredo”. 

Seguindo essa deixa, a performer que representa os potenciais compradores 
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convida o coro a subir ao palco como seu “reforço”, o que de novo é exigido pela 

rubrica ao fundo. Eles são solicitados pelo restante da plateia a nomear a quantia 

ou o bem que herdarão, e em seguida (pois a lista de espólios individuais ainda 

não diz muita coisa) a calcular o valor total da soma de suas heranças, antes de 

poder voltar a se sentar.  

A cena acaba com um esclarecimento da representante dos potenciais 

compradores: seu patrimônio ainda não é bem seguro, pois seus pais também não 

têm casa própria, “mas falam muito sobre comprar uma, e sempre que jogam na 

loteria têm certeza de que vão comprar”. Ora, o riso causado por essa revelação é 

cínico ou crítico? Em Oratorium, combater o cinismo – mesmo sem poder vencer 

inimigo tão enorme e onipresente – não é distanciar-se (já que a distância é 

terreno dele), mas implicar-se, nele inclusive. Aqui o Verfremdungseffekt 

brechtiano é mais bem traduzido por “estranhamento” do que “distanciamento”, 

como estamos acostumados em português. Eis a palavra de ordem que o She She 

Pop escolhe para o próprio trabalho: Sich fremd werden, “tornar-se estranho a si 

mesmo”,11 autorreflexão mais que descrição objetiva do mundo exterior. Nesse 

sentido, dizer “nós”, falar na primeira pessoa do plural, relaciona-se ao 

deslocamento que, lembra Lucassen (2018, p.31), Brecht propunha: “pensar em si 

na terceira pessoa”. Sem deixar de ser esse “si”. 
 

Agora nos sentamos aqui/ e olhamos o espaço 
 

A luz abaixa um pouco. Os performers estão novamente reunidos no centro 

do palco, em coro. Depois de um tempo, dizem: “O que está acontecendo? 

Ninguém diz nada. (Pausa) Silêncio. (Pausa) Se ninguém diz nada, cada um está 

sozinho. Todos pensam algo para si. [...] Mas o quê? Isso não dá para controlar”. 

Durante as pausas, parecem esperar que a plateia responda, o que não acontece 

sem a fala projetada. O coro segue, mas parece não saber concluir: “o pensamento 

é...”; e o público completa: “privado?”. Curiosamente, o dispositivo de implicação 

coletiva é agora empregado para discutir seus limites: “Cada um por si. (Pausa) 

Quando se para de falar, a esfera pública entra em colapso. Simples assim. (Pausa) 

 
11. Nome do livro em que alguns integrantes do grupo expõem sua visão sobre o fazer teatral (Birgfeld, 2018). 

A expressão ecoa ainda o Sichanderswerden, “tornar-se outro”, que move a experiência dialética em Hegel. 
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Então digam algo”. Mas o público duvida poder criar algo de público com a 

enunciação pré-determinada: “isso aqui não é esfera pública. É muito mais a 

cabeça de alguma outra pessoa, dentro da qual estamos”.  

O coro treinado não se dá por vencido: “E daí? É normal. Sempre se está em 

uma cabeça ou em outra. Ou num sistema. Ou... num diálogo”. Como se dissessem: 

é bem verdade que o sujeito coletivo criado em Oratorium é apenas uma ficção, 

mas não tem problema, visto que todo eu é uma ficção. Ou, como se tem 

costumado falar na filosofia contemporânea, uma performance: “se somos 

autênticos não é porque nos sustentamos como indivíduos concretos para além 

dos papeis particulares que desempenhamos em nosso cotidiano” (essa ideia de 

individualidade ou interioridade “é exatamente o que é inautêntico”), mas “somos 

autênticos à medida que podemos nos tornar o que fingimos ser”, formula Gregor 

Moder (2019, p.239). Constatação que embasa tanto a psicanálise lacaniana quanto 

a comédia: “a operação cômica fundamental é a performance” ou a ideia de que 

“algo – uma relação, uma identidade – pode ser tido como verdadeiro apenas à 

medida que é performado”, ou seja, “apresentado e reconhecido como tal”, de 

modo que a própria “verdade é da ordem do ‘teatral’” (Moder, 2019, p.235). Modo 

interessante de pensar o potencial crítico (anticínico) do riso produzido pelo She 

She Pop. Pois a comédia assim entendida – e não, como amiúde acontece, como 

denúncia da mentira, do fingimento, em nome (explicitamente ou não) de alguma 

pretensão de verdade não-teatral – pode ser “a ferramenta mais adequada contra 

a ideologia, precisamente ao mostrar que a identidade enquanto tal é performada; 

ao mostrar uma rachadura nas pressuposições naturais e espontâneas da nossa 

mente” (Moder, 2019, p.246).  

E não era algo assim que Brecht queria do teatro? O próprio estranhamento, 

lembra Lehmann (2016, pos.2559), “é, e isso foi muito pouco valorizado, também 

uma teoria do cômico”. E se não traduzimos Verfremdung por “distanciamento”, é 

que o riso brechtiano não envolve colocar-se de fora do mundo por criticar e 

transformar. Como diz o coro de Oratorium: “Dependemos um do outro. Não tem 

saída. Nós dizemos algo, vocês dizem algo. (Pausa) É a vez de vocês”. Parte do 

público (“todos que não querem se esquecer de 68”) ainda insiste na postura 

ostensivamente crítica: “A assim chamada esfera pública é uma forma de 
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organização da ditadura da burguesia”. Curiosamente, o She She Pop não rebate 

essa fórmula teórica, mas pede simplesmente: “Digam outra coisa’, gerando 

muitos risos. Não se trata também de querer “combater” o conhecimento crítico 

com outro conhecimento. A peça parece antes respeitar esse saber, mas apontar 

para sua insuficiência, para a necessidade de ir além de sua eterna reafirmação, 

que só nos coloca num lugar seguro e confortável de detentores da verdade. O 

que podemos dizer para além daquilo que já sabemos? Só assim nossas palavras 

poderiam apontar não para o modo como as coisas são e têm sido, mas para algo 

que ainda poderia ser, e que portanto ainda não é conhecido.  

Talvez por isso o trecho seguinte do diálogo entre o coro treinado no palco e 

o coro destreinado na plateia é cheio de cortes e reticências: 
 

Todos: Nós... 
She She Pop: O quê? Estão esperando? 
Todos: Sim. Estamos esperando... 
She She Pop: Por…? 
Todos: ... por aquilo que aqui em seguida... 
She She Pop: … vai ser dito? 
Todos: ... ou por uma ação pela qual... 
She She Pop: ... algo novo... 
Todos: ... algo inesperado… 
She She Pop: … seja representado? ... expresso? ... ou exigido? 

 

A troca vai ficando cada vez mais rápida e fragmentada, cada lado falando 

apenas uma palavra de cada vez, tentando criar juntos algum sentido: “Nós... não... 

fazemos... a menor... ideia... do que... estamos... dizendo... aqui... mas... temos... uma 

ideia... sobre... aonde... isso... vai dar... isto é... vai dar... no fato de que... nós.... 

vocês...”. De novo a projeção se abstém de indicar à plateia o que dizer, gerando 

risos e a demanda impaciente do coro do palco: “sim?! O quê?!” Ainda com uma 

palavra por vez de cada lado, os coros lamentam ter perdido o controle e 

exprimem o desejo de escapar do sistema (ou da “farsa”) que os prende, o que só 

seria possível se “... alguém... vier... e... nos...” Mas mais uma vez o roteiro não 

oferece conclusão, apenas um grito de desespero: “Aaaaaaahhhhh...” O que 

esperamos afinal? O que poderá quebrar o automatismo? O She She Pop levanta 

hipóteses enquanto o público grita: “... e nos abater? E nos confortar?” Os gritos 

param. O público sugere outra opção: “e se desculpar. (Pausa) E nos desculpar.” O 

coro treinado dá mais uma: “e agradecer”. Ainda que não saibamos exatamente 
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agradecer ou desculpar pelo quê, os participantes desempenharão seus papeis: 

“Obrigado”, dizem os espectadores; “Nos desculpem”, dizem os performers.  

Como interpretar a cena que assim termina, sem maiores explicações? 

Agradecimentos ou desculpas remetem à mesma insatisfatória ideia de 

responsabilidade, de apontar os culpados que nos desgraçaram ou os heróis que 

nos salvaram, de dividir a humanidade entre mocinhos e bandidos. Aqui esses 

gestos perdem o conteúdo, mas seguem sendo performados, indicando outra 

forma de responsabilização: não importa quem fez o quê, não importa de quem é 

a culpa, estamos aqui para assumir mesmo aquilo que não é nossa 

responsabilidade, pois ninguém mais o fará; então vamos logo com isso, e sigamos 

para o que de fato importa. Como já antecipamos, é contra a lógica de 

responsabilização individual que o procedimento coral de Oratorium se dirige, 

buscando criar um “nós” tão infinito quanto essa responsabilidade (e não apenas 

uma profusão de “nós” particulares, moldados segundo a lógica do indivíduo). 

Mas somos mesmo capazes de performar esse nós infinito para além do que 

já está dado, do que já sabemos, já conhecemos e pensamos, ou mesmo do que 

nos foi prescrito pelo roteiro da peça? Uma música começa a ser tocada num 

vibrafone. Lentamente, o coro se senta e nos dá as costas, menos um gesto de 

recusa que um modo de se unir à plateia para ler as indicações projetadas ao 

fundo da cena: “Alguns começam a cantar”. Ora, a princípio poucos se atrevem a 

obedecer, não apenas porque podem se sentir muito mais expostos e 

envergonhados cantando do que falando, mas também porque a canção proposta 

– “Because”, dos Beatles – é difícil, apesar de conhecida, com seus melismas 

(mudanças de nota em uma mesma sílaba) e notas longas. Se logo “outros se 

juntam”, nem por isso o objetivo é alcançado: vemos aqui o maior fracasso em 

realizar os coros propostos pelo She She Pop. Mas não se trata de uma cena 

ridícula, como se poderia imaginar; se bem que é, sim, cômica, para além de 

qualquer ridicularização, qualquer sentimento de superioridade de quem ri em 

relação ao objeto do riso. Há, na mera tentativa de seguir cantando apesar dos 

tropeços e desafinadas, cantando mesmo sem saber, certa beleza bem-

humorada, muito diferente daquela (séria) da boa execução técnica da canção. 

Já podemos sentir a peça caminha para o fim, mas antes veremos a 
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conclusão da “fábula do despejo”. O coro se divide: metade sugere que só quem 

paga aluguel e não tem o próprio apartamento poderá representar a cena; a outra 

metade se recusa a ficar de fora, insistindo na solidariedade da enunciação coletiva 

para além de identidades particulares (não sem reconhecer sua existência e 

relevância). A solução é cômica: os que a princípio não pertenceriam a esse coro 

falarão “fininho, em falsete, para todos lembrarem da sua hipocrisia”. Nada disso 

muda o desfecho: o apartamento da escritora é vendido, e por um valor altíssimo 

(comparável ao prêmio em dinheiro de um Nobel, maior valor e reconhecimento 

que um escritor pode alcançar), o que resultará num aumento do aluguel 

impraticável para a inquilina. Só lhe resta escrever a respeito, exprimir a sensação 

de ser “mastigada e cuspida pela própria cidade”. Um coro de espectadores 

nascidos na Alemanha Oriental lê a fala projetada: “Agora tudo parece sombrio. 

Então gostaríamos de lhes dizer o seguinte: Nós estamos aqui. Lembramos vocês 

de que um sistema também pode perecer”. Ainda que não saibamos bem como, 

poderíamos acrescentar. 

Os atores desvestem as bandeiras e estendem-nas como um grande tapete 

no chão do palco. Ouvimos o breve epílogo intitulado “Visão de fora, apresentada 

pelo indivíduo que não participou diretamente da economia local”. Sozinho, ele 

conta que chegou à Alemanha sem nada, e sempre imagina que algum dia poderá 

voltar a perder tudo; por isso, prefere não possuir muita coisa: “Alguém disse: 

liberte sua mente da ideia de que algo lhe pertence por direito, de que você 

mereceu algo, e assim poderá começar a pensar”. Essa mesma ideia não poderia 

ser aplicada não só às propriedades imobiliárias de que a peça fala, mas também 

às propriedades individuais, às particularidades de que dependemos para nos 

definir, e à ideia mesmo de “posse de si”? Não será essa a experimentação coletiva 

que a Lehrstück do She She Pop nos propõe? Mais que aprender algo (sobre o 

mercado imobiliário, por exemplo), não se trata de se esvaziar de algo? Não será 

algo dessa ordem o “segredo bem guardado” do subtítulo da peça? Não algo a ser 

desvelado, mas algo a ser desocupado? Segundo Lehmann (2016, pos.4076), na 

peça didática 

o jogo tem precedência absoluta em relação à compreensão. Nenhum 
sentido, então, que vem a ser apresentado, [...] como uma superfície de 
escrita, vazia, por assim dizer, esperando que alguém escreva nela. A peça 
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didática (Lehrstück) é, radicalmente realizada, literalmente uma peça 
vazia (Leerstück). 

 

Agora todos saem de cena, voltam a se sentar na plateia, como no começo 

da peça. A projeção indica as falas finais. As “mães sem previdência social” e os 

“homens sem renda fixa” lembram que a peça tinha sugerido, se não prometido, 

“uma redistribuição” (de renda, supomos), e perguntam: “ainda se pode contar com 

isso?” Os “teatrólogos” citam: “Brecht diz: Se alguém quer realizar uma traição pela 

manhã, vai pela manhã ao Pedagógio e ensaia a cena em que há uma traição. Se 

alguém quer comer à noite, então vai à noite ao Pedagógio e ensaia a cena em que 

se come”. As mães oferecem a justa objeção: “entre comer algo e só fazer ‘como 

se’ tem uma diferença”. Ao que se responde: “É um ensaio, uma prática. Para mais 

tarde”. 

É curioso que justamente os pesquisadores de teatro tragam alguma 

resposta. Mas são “todos os outros” os responsáveis por fazer algo com ela: “Pois 

bem. Lembraremos do texto”. Não podemos saber quando, onde ou de que modo 

essa lembrança nos será requisitada, nem o que faremos com ela quando chegar 

o momento. Podemos, e devemos, preservar esse espaço de não saber. 

A projeção indica que todos devem começar a entoar, com a boca fechada, 

“uma única longa nota”. Quando a plateia fracassa em realizar a instrução, o 

dispositivo zomba: “É para ser uma única nota, não várias diferentes. Todos se 

juntam em uma única nota”, e então, como ainda não se conseguiu cumprir com 

o esperado, “Parem. Chega de cantar”. Mas, diferente do caso da canção dos 

Beatles, agora não teremos de ficar com o fracasso: “De novo, do começo. Alguém 

entoa uma nota, sozinho. Aos poucos a nota se espalha. Todos entoam a mesma 

nota”. Agora sim, a proposta é bem-sucedida. Se bem que isso não prova nada, 

como lembra a projeção (que ninguém mais lê em voz alta): “Alguns dos que estão 

cantando não querem se render a ilusões. Pensam que não concordamos de modo 

algum, que nossa sociedade está dividida, temos interesses diferentes. Mesmo 

aqui nesta sala. Essas vozes céticas param de cantar agora”. Mas isso não impede 

o experimento de seguir: “Todos que ainda cantam acreditam na solidariedade. Ou 

pelo menos tentam. Mesmo que eles mesmos achem um pouco ingênuo. Alguns 

dos que cantam na verdade prefeririam chorar.” Mas a peça não desiste, buscando 
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seguir apesar das dificuldades: “Essas vozes emotivas agora cantam um pouco 

mais alto. Alguns dos que cantam estão felizes. Aqui e agora. Apesar de tudo”. E o 

coral pode até se desdobrar, ganhar novos tons: “Esses felizes agora cantam novas 

notas, uma bela harmonia”. Até mesmo os que desistiram têm uma segunda 

chance: “As vozes céticas acrescentam notas completamente diferentes, em 

novas harmonias”. Depois de um tempo produzindo e ao mesmo tempo ouvindo 

esse novo som coletivo, a projeção comenta: “Ficou bom, né? Dá para continuar?” 

De novo temos aquele riso sem superioridade. Por fim, “o canto aumenta” de 

intensidade, a projeção faz uma contagem regressiva, e chegando ao zero dá a 

última instrução: “Silêncio”. A peça acaba. 

Naturalmente, o experimento tem enormes limitações comparado com os 

desafios da práxis política. Uma crítica veio não de um pesquisador de teatro, mas 

de um cientista social e ativista especializado em temas de gentrificação e políticas 

de moradia, para quem a peça tem “na verdade uma tendência depressiva”, pois 

– apesar de “oferecer um ganho de conhecimento sobre muitos detalhes da 

questão da moradia” e se organizar pela questão de “como nossa sociedade é 

construída de modo desigual” – “não foram apontadas possibilidades de solução” 

(Holm, 2019).  

Mas cabe pedir isso? O próprio crítico concede que “o teatro não tem que 

terminar com marteladas pedagógicas ou chavões combativos” e imagina que “o 

silêncio ao final também poderia ser uma pausa para respirar: para depois voltar 

a se organizar em coros sociais e levantar a voz” (Holm, 2019). O que o teatro nos 

oferece é outra forma de pensar e imaginar caminhos e ações que podemos 

empreender para enfrentá-las. A cena final, nesse sentido, parece resumir algo 

recorrente em toda a peça: pode ser impossível entrar em concordância de uma 

vez, criar uma coesão (uma solidariedade) de uma hora para a outra; mas com o 

tempo, com a experiência, com algumas tentativas e alguma paciência, algo disso 

pode se tornar possível. Sobretudo se estivermos dispostos a permitir que certa 

desarmonia ressoe dentro dessa consonância, seja na forma das diferenças de 

perspectiva, seja na dos tropeços e fracassos do caminho. Pois ambos são capazes 

de mudar nossa visão sobre o que uma harmonia é, para começo de conversa. 

Insistimos em ver em Oratorium uma comicidade que não aponta 
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cinicamente o fracasso e o não-saber, mas assume-os como necessários para o 

aprendizado. Na comédia, “quando alguma coisa dá em nada, então alguma outra 

coisa surge desse nada”, nota a filósofa Jamila Mascat (2019, p.68). Mas isso não é 

apenas o modus operandi cômico: é também o cerne mesmo da dialética, isto é, 

de toda uma tradição de pensamento político e do teatro que surgiu dela, tradição 

que a peça ousa retomar mesmo contra seus autodeclarados defensores. A 

verdadeira crítica dialética é experiência, isto é, constante fracasso da consciência 

diante do mundo, levando-a a negar a si mesma em prol de um saber mais 

complexo e acertado. Eis também, diz Mascat, como o engajamento revolucionário 

precisa ser pensado no século XXI: implicando “inevitavelmente a exposição ao 

fracasso, e a falibilidade não apenas como efeito colateral, mas como propriedade 

constitutiva” (Mascat, 2019, p.70), sem com isso perder “a persistência de uma 

ligação à objetividade e de um compromisso subjetivo de transformar o mundo” 

(Mascat, 2019, p.71).  

Dialética não é insistir em nossas teorias, mas levar a sério (comicamente) 

tudo que se opõe a elas, para criar algo – um nós – mais amplo, mais comum, 

mais universal. Vale a observação de Paraná e Tupinambá (2022, p.26) sobre a 

situação das esquerdas hoje: “um dos grandes obstáculos no caminho” é nossa 

dificuldade em “reconhecer no inacabado os sinais de uma possível conquista, e 

não apenas do atraso ou da incapacidade de reproduzirmos uma forma final 

anteriormente planejada”; ou seja, há que perguntar: qual forma “tem as fundações 

sociais mais sólidas, aquela que só tem valor se esconder seus defeitos e limites, 

ou aquela que sobrevive a eles?” 
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