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Um crítico e uma prostituta:  
Incursões do pensamento em direção ao espectador qualquer  
 
 

Luiz Paulo Pimentel de Souza1 
 

Resumo 
 
A partir da pergunta feita por Virginia Woolf em seu ensaio Como se deve ler um livro? e de 
seu vivo interesse pela figura do leitor comum, neste artigo deslocamos a análise do campo 
literário para o teatral de modo a problematizar a figura do espectador. Com o intuito de 
investigar as singularidades e potencialidades das quais o olhar do espectador comum 
(propositalmente enfocado aqui como espectador qualquer) estaria investido, o artigo 
mobiliza dois personagens: um crítico, descrito por Diderot em seu Discurso sobre a poesia 
dramática como um espectador ideal, e uma prostituta aficionada por tragédias gregas, 
interpretada pela atriz Melina Mercouri no filme Nunca aos Domingos, de Jules Dassin. 
Buscando diferir o olhar do espectador comum daquele que seria o seu extremo oposto, o 
especialista, especificamos dois procedimentos distintos presentes na relação entre o olhar 
e a obra: o gesto hermenêutico, articulando o saber a partir de um campo transcendental, e 
o gesto-qualquer, recusando exterioridades e fundando um espaço de imanência. 
 
Palavras-chave: Recepção teatral. Espectador. Crítica teatral. Singularidade qualquer. 
 

 
 

A critic and a prostitute:  
Incursions of thinking towards the whatever-singularity spectator 

 
 
Abstract 
 
Starting with Virginia Wolf's question which gives name to her essay How should one read a 
book? and her vivid interest in the figure of the common reader, this article aims to displace 
her analytical approach from the literary field to the theatrical field, so as to problematize the 
spectator figure. Intending to investigate the singularities and potentialities which are invested 
in the eyes of common spectators (deliberately focused as a spectator of whatever-singularity 
here), the article mobilizes two characters: a critic who is described as an ideal spectator in 
Diderot's Discourse on Dramatic Poetry; and a prostitute who is passionate about Greek 
tragedies, played by the actress Melina Mercouri on Jules Dassin's movie Never on Sunday. 
Seeking to distinguish the eye of the common spectator from the eye of that who is supposed 
to be his opposite - the specialist -, this article indicates two distinctive procedures both 
present in the relationship between regard and work of art: the hermeneutic gesture that 
articulates knowledge from a transcendental field and the whatever-singularity gesture that 
refuses exteriorities and establishes a sphere of immanence.                     
 
Keywords: Theatrical reception. Spectator. Theatre criticism. Whatever-singularity.     
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Un crítico y una prostituta:  
Incursiones de pensamiento hacia el espectador cualsea 

 
Resumen 
 
De la pregunta formulada por Virginia Woolf en su ensayo How should one real a book? y su 
gran interés en la figura del lector común, en este artículo cambiamos el análisis del campo 
literario al teatral para problematizar la figura del espectador. Para investigar las 
singularidades y potencialidades en las que se invertiría la visión del espectador común 
(enfocado deliberadamente aquí como un espectador cualsea), el artículo moviliza dos 
personajes: un crítico, descrito por Diderot en su Discurso sobre la poesía dramática como 
un espectador ideal y una prostituta aficionada a las tragedias griegas, interpretada por la 
actriz Melina Mercouri en la película Never on Sundays, de Jules Dassin. Buscando diferenciar 
la mirada del espectador común de la que sería su extremo opuesto, el especialista, 
especificamos dos procedimientos distintos presentes en la relación entre la mirada y el 
trabajo: el gesto hermenéutico, articulando el conocimiento desde un campo trascendental, 
y el gesto-cualsea, rechazando exterioridades y fundando un espacio de inmanencia 
 
Palabras clave: Recepción teatral. Espectador. Crítica teatral. Singularidad cualsea. 
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Como se deve ler um livro? é a pergunta e o nome de um ensaio de Virginia 

Woolf (2014, p. 164): 

 
Quero enfatizar, antes de tudo, o ponto de interrogação no fim do meu 
título. Ainda que eu pudesse responder para uso próprio à pergunta, a 
resposta só se aplicaria a mim, não a você. De fato, o único conselho 
sobre leitura que uma pessoa pode dar a outra é não aceitar conselho 
algum, seguir os próprios instintos, usar o próprio bom senso e tirar suas 
próprias conclusões. Se nos pusermos de acordo quanto a isso, sinto-me 
em condições de apresentar algumas ideias e lhes fazer sugestões, pois 
você assim não permitirá que elas restrinjam a característica mais 
importante que um leitor pode ter, sua independência. 

 
 
Publicado pela primeira vez em 1926 na revista da Universidade Yale, o ensaio 

pode ser dividido em três partes. A primeira delas consiste em recusar de largada 

a procura da resposta à pergunta-título nos especialistas, críticos e professores 

universitários. Woolf afirma que tais personagens tendem a formalizar demasiadas 

regras para o ato da leitura: “admitir autoridades em nossas bibliotecas, por mais 

embecadas e empelicadas que estejam, e deixar que elas nos digam como ler, o 

que ler e que valor atribuir ao que lemos, é destruir o espírito de liberdade que dá 

alento a esses santuários” (Woolf, 2014, p. 164). A escritora, no entanto, faz um 

apelo à prudência: defende a liberdade do leitor, mas, ainda assim, orienta o cultivo 

de certo controle na relação com os livros. Na segunda parte do texto ela passa a 

justificar a demanda dessa cautela: trata-se de uma estratégia para preservar as 

forças daquele que lê na presença do amontoado das coisas escritas por homens 

e mulheres de todas as raças, línguas, idades e temperamentos. Diante do 

monumental e prolífico vozerio proveniente dos livros escritos, o leitor deve estar 

disposto a disciplinar suas forças de maneira rigorosa e enérgica para atingir o que 

Woolf nomeia como “ponto certo” do uso dessa potência.  

Neste momento, um novo problema teórico emerge no ensaio de Woolf: a 

autora nos diz que, em relação aos livros, o leitor não deve se submeter jamais às 

regras exteriores elaboradas pelos professores; entretanto, afirma que ele também 

não deve se entregar a uma liberdade sem limites, com o risco de que se encontre 

rapidamente exaurido de sua potência. É justamente na tensão entre o 

enfrentamento da autoridade dos especialistas que normatizam os sentidos dos 
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livros – autoridade essa que ela recusa sem ressalvas – e seu intuito como 

escritora de meditar sobre o “ponto certo” do uso da potência do leitor que Woolf 

passa a expor uma série de conselhos sobre possíveis modos de se relacionar com 

os escritos alheios. Advém dessa meditação, localizada na terceira parte do texto, 

uma série de exercícios elencados pela escritora que mobilizam o corpo e o 

espírito de quem lê: deambulação ao acaso e sem qualquer finalidade pelas 

estantes de uma biblioteca; comparação entre obras e estilos literários; leitura e 

escrita como modo de experimentar a dificuldade de compor cada gênero textual; 

atenção aos impulsos sensíveis na relação com o livro (prazer, ódio, tédio); 

abandono da leitura, sem qualquer tipo de culpa; saída para caminhadas ou para 

dormir etc. É para levar a cabo a ideia de uma liberdade que zela pela potência do 

leitor em sua relação com o livro que Woolf investe na prática de exercícios, com 

suas respectivas consequências filosóficas, como modo de transformação dessa 

relação: o próprio exercício da leitura pensado como prática de ascese em vez da 

aposta na normativa hermenêutica proveniente do discurso especialista.  

A pergunta sobre como se deve ler um livro não é nada nova para o 

pensamento Ocidental. Entretanto, digno de nota é também o fato de que o ensaio 

de Woolf foi incluído pela autora na segunda edição do livro O leitor comum, 

coletânea de textos publicado pela primeira vez em 1925. Neste ensaio, tal como 

no anterior, o título nos remete a algumas perguntas: qual seria a natureza deste 

tipo de leitor, o leitor comum? A quais outros tipos de leitores o leitor comum se 

oporia? Qual especificidade Woolf atribui à ideia de comum? Se a pergunta sobre 

modos de ler livros não é nada inédita, a emergência dessa personagem, o leitor 

comum, parece ser um traço bastante específico de uma época. 

De largada, tal personagem é descrita por Woolf como uma pessoa qualquer 

que habita um cômodo qualquer, não necessariamente uma biblioteca, e que não 

teria sido corrompida por preconceitos literários. De modo diverso do erudito e do 

crítico, ela não seria tão instruída e nem dotada pela natureza de modelos mais 

refinados de leitura. Muitas vezes, leria de modo apressado, superficial e inexato. 

No entanto, a escritora indica duas qualidades dessa figura que nos parecem 

fundamentais: ela lê por prazer, e não para transmitir conhecimentos ou corrigir 
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opiniões sobre o lido, e, ao ler, constrói para si o retrato de uma pessoa, época ou 

uma teoria singular sobre a arte da escrita.  

Ler por prazer e para si. Eis no que constitui o singular modo de leitura 

daquela pessoa qualquer que Woolf chama de leitor comum. Não à toa, a autora 

faz uso dessa personagem conceitual para nomear sua coletânea que traz em seu 

interior uma pergunta tal como como se deve ler um livro? Parece-nos que, ao 

escrever, a autora também quer ser vista, ela mesma, como uma escritora que 

ensaia a partir de sua posição de leitora comum. Talvez, seja guiada por seu próprio 

prazer e lendo para si que Woolf escreve textos sobre livros, cautelas, exercícios e 

possíveis modos de ativar certa potência na relação com os escritos do mundo. 

O presente artigo enseja se filiar às problemáticas delineadas por Woolf em 

ambos os ensaios abordados e pretende realizar, de modo experimental, um 

deslocamento dos termos em questão: não mais nos deteremos sobre o encontro 

entre leitor e livro, mas focaremos nossa atenção na relação estabelecida entre o 

espectador e a cena teatral. De modo diverso ao de Woolf, não pretendemos seguir 

pela via que elenca conselhos para responder a uma questão do tipo como se 

deve ler uma ação cênica? Entretanto, podemos afirmar que nos interessa, sim, a 

pergunta sobre o como, ou seja, nossa problemática se circunscreve à questão do 

modo: buscamos investigar alguns modos possíveis de composição do olhar do 

espectador teatral e quais as consequências de tais modos em relação à 

experiência do espectador. Ainda, do mesmo modo como interessou a autora, 

também temos interesse em pensar a respeito do espectador comum. Uma das 

tentativas para destacar esse modo outro de se constituir como espectador será 

trazer para a cena deste artigo o seu contrário: o espectador raro, formalizado na 

figura do especialista. Por meio de um jogo de contrastes, buscamos identificar 

procedimentos teóricos distintos que configuram tais modos de se constituir 

como espectador. 

Para empreender nossa busca é preciso estabelecer duas ressalvas iniciais. 

Antes de tudo, entendemos que diferentes modos implicam obrigatoriamente 

diferentes práticas, exercícios e campos de saber. Tem-se aí uma questão de 

ordem artística e também pedagógica: como se produz certo modo de olhar; por 
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quais exercícios passa o corpo e quais são os saberes que formalizam um 

espectador cuja atitude corresponde a certo modo de agir e não a outro? Portanto, 

o tema da educação e os modos de condução da conduta e do olhar alheio serão 

pontos de análise a se destacar em nosso artigo. Há também outra questão fulcral: 

tais modos de configurar o olhar também implicam diferentes formas de 

constituição de sujeitos possíveis. Ou seja, entendemos que tais campos de 

produção de saberes e modos de olhar resultam diretamente na formação de 

subjetividades específicas.  

Para armar um campo de pensamento que nos permita destacar a questão 

dos diferentes modos de composição do olhar do espectador, buscaremos 

avizinhar duas personagens conceituais presentes em nosso título e provenientes 

de fontes distintas. A primeira delas consiste em Aristo, um homem das letras que 

é assombrado por um problema do pensamento, e que aparece descrito no 

tratado teórico sobre o teatro intitulado Discurso sobre a poesia dramática (2005), 

escrito por Denis Diderot. Desse texto sobrevém uma extensa meditação sobre o 

que deve vir a constituir determinado modo de olhar de um espectador bastante 

específico: o crítico teatral. A segunda personagem provém de uma obra 

cinematográfica: o filme Nunca aos Domingos, de Jules Dassin. Dele extraímos o 

modo de ser espectadora da protagonista da narrativa, a prostituta Illya, 

interpretada pela atriz grega Melina Mercouri.  

 
 
Um crítico  
 
 
O filósofo e enciclopedista francês Denis Diderot deteve-se demoradamente 

nos assuntos teatrais especificamente em duas de suas obras: O paradoxo do 

comediante (2006) e Discurso sobre a poesia dramática (2005). Em suas 

meditações a respeito do teatro, Diderot faz uma curiosa defesa a respeito de uma 

nova e conflitante figura no debate intelectual francês do século XVIII. Trata-se do 

crítico teatral. 

Um curto fragmento presente no Discurso intitulado Dos autores e dos 
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críticos principia rechaçando por completo a figura dos críticos teatrais da época, 

assim como a figura do autor de peças:  

 
O papel de um autor é um papel bem inútil: é do homem que se crê em 
condições de dar lições ao público. E o papel do crítico? É ainda bem 
mais inútil: é o do homem que se crê em condições de dar lições àquele 
que se crê em condições de dá-las ao público (Diderot, 2005, p. 125). 

 
 
Se o autor de peças diria ser o mestre do público, o crítico, por sua vez, 

reclamaria o papel de mestre do mestre, numa batalha contínua. Uma existência 

metanarrativa supérflua, portanto. Ao público que pudesse escapar da soberba 

dos críticos por meio da assunção de seu próprio partido, caberia escutar os 

brados dos expertos. Exclamaria o crítico: “Ó tempo! Ó costumes! O gosto perdeu-

se!” (Diderot, 2005, p. 125), e, então, ele poderia se consolar em sua própria e 

superior sabedoria. 

Entretanto, longe de querer combater a instituição da crítica de arte em si, a 

posição de Diderot trata mais de lamentar a parca instrução dos vaidosos críticos 

de seu presente. O que ele desaprova, portanto, é o modo como a crítica é feita. 

Segundo o filósofo, em contraposição aos críticos antigos que começavam sua 

educação pela filosofia, migrando posteriormente para a carreira das letras, o 

crítico setecentista teria demasiada pressa em aparecer publicamente e tomar a 

pena para rabiscar suas opiniões. A correção necessária para uma atuação crítica 

legítima, sustenta Diderot, aconteceria apenas mediante uma intensa formação — 

“conselhos, lima e tempo” (Diderot, 2005, p. 126). 

Indo além, o pensador francês descreve as belas artes sustentadas por dois 

pilares fundamentais: a verdade e a virtude. Partindo desse pressuposto, o início 

da formação de um crítico passaria por sua conversão moral, visando firmar-se 

como uma pessoa de bem. Dessa maneira, Diderot acabaria por participar do 

processo que produziria uma derradeira cisão entre seres que estariam aptos e 

outros que, por sua vez, se encontrariam inaptos para emitir algum juízo no campo 

das práticas teatrais. Ainda, segundo Diderot, às pessoas infames (avarentos, maus 

pais, maus filhos, maus cidadãos, supersticiosos e hipócritas) seria impossível a 
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produção de qualquer coisa de valor como as belas artes. Diderot diz, então, ao 

homem bem-nascido, dotado de um espírito reto e coração sensível pela natureza: 

 
[...] abandona por um tempo a sociedade dos homens; vai estudar-te a ti 
mesmo. Estando desafinado, como proporcionará o instrumento uma 
doce sinfonia? [...] Da perfeição moral que estabeleceres em teu caráter 
e teus costumes, brotará uma nuança de grandeza que se derramará 
sobre tudo que escreveres (Diderot, 2005, p. 127). 

  
 
Em vista desse apelo a um trabalho de um sobre si mesmo, justamente a 

esse exercício predominantemente pedagógico, como meta para a formação do 

crítico de arte, Diderot conclama seu alter ego Aristo, de maneira a narrar um 

exemplo desse processo de edificação moral. O filósofo, então, descreve uma 

intrigante meditação de Aristo, cujo saldo final residiria em uma transformação 

radical na acepção da figura do crítico de teatro.   

Aristo é descrito como um homem de 40 anos que se dedicou ao longo da 

vida ao estudo da filosofia. Tendo nascido com sua alma honesta e sem ambição, 

coube-lhe o título de filósofo por seu comportamento austero, sua simplicidade 

nos discursos e seu modo de vida pobre e feliz na pobreza. Certo dia, encurralado 

por um problema de pensamento, Aristo decide passear sozinho para poder 

meditar sobre alguns assuntos.  

O alter ego de Diderot, ao longo de seu passeio, expõe sua aflição: é ignorante 

em poder dizer o que é o verdadeiro, o bom e o belo. Sua inaptidão em dizer a 

verdade desses objetos o faz tremer por não poder mais ser chamado de filósofo. 

Então, Aristo passa a meditar sobre o que pode fundar a capacidade de julgar e de 

distinguir uma boa obra de uma má.  

A primeira incursão do pensamento de Aristo trata de definir a 

impossibilidade de qualquer acordo de juízo estético entre as pessoas. Assumindo 

a permanente ignorância a que o ser humano está condenado, o homem 

angustiado afirma existir entre as pessoas apenas variação e nenhuma regra: 

 
Não há talvez, em toda a espécie humana, dois indivíduos que tenham 
alguma semelhança aproximada. [...] O espírito, a imaginação, a memória, 
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as ideias, as verdades, os preconceitos, os alimentos, os exercícios, os 
conhecimentos, os estados, a educação, os gostos, a fortuna, os talentos 
têm sua variedade. [...] Portanto, como seria possível que dois homens 
tivessem precisamente o mesmo gosto ou as mesmas reações do 
verdadeiro, do bom e do belo? A diferença da vida e a variedade dos 
acontecimentos bastariam para diferenciar e variar os julgamentos 
(Diderot, 2005, p. 128). 

 
 
Aristo ainda transfere essa variação infinita entre os indivíduos para sua 

própria vida: “Talvez não me reste, na idade que tenho, uma só das moléculas que 

trazia no corpo ao nascer” (Diderot, 2005, p. 128). A condição de todas as pessoas 

seria, assim, balbuciar na infância, crescer, raciocinar e, depois, voltar a balbuciar. 

Dessa maneira, estaria a humanidade condenada a jamais pôr-se de acordo com 

seus semelhantes na emissão de um juízo de gosto permanente.  

A imagem da ignorância, dessemelhança e dissenso entre as pessoas é 

interrompida pela primeira pausa no raciocínio de Aristo. O silêncio da figura 

demarca não somente sua melancolia, mas também sua recusa em se contentar 

com o mundo ruidoso descrito previamente. Seu pensamento é retomado com o 

intuito de encontrar uma medida fora de si mesmo e da sensibilidade variante dos 

indivíduos que pudesse definir um juízo válido para todos. Ora, seria necessário, 

de acordo com Aristo, a criação de uma pessoa ideal que resguardasse a medida 

de todas as medidas. Entretanto, pensa Aristo, a criação dessa pessoa estaria 

submetida à sua imaginação, ou seja, ao caos sensível pré-visualizado. Ao mesmo 

tempo, a solução para a celeuma seria criar tal indivíduo a partir de elementos 

constantes. Mas onde estes se encontrariam?  

Em meio a uma proliferação de pensamentos reticentes, Aristo pausa de 

novo o seu raciocínio. Mais longa do que a primeira, a segunda meditação constrói 

um arcabouço de ideias que afirmam ser a única estratégia possível a criação de 

uma idealidade de pessoa para cada ofício. Assim como os escultores, seria 

preciso organizar um modelo de pessoa perfeita em sua moral. Mais além, tal 

modelo deveria ser um profundo conhecedor de uma série de saberes: 

 
Que o homem de letras faça o modelo ideal do homem de letras mais 
acabado, e que julgue pela boca desse homem as produções dos outros 
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e as suas. Que o filósofo siga o mesmo caminho. Tudo o que parecer bom 
e belo para este modelo, assim será. Tudo o que lhe parecer falso, ruim 
e disforme, assim será. [...] O modelo ideal será tanto mais severo quanto 
mais se estenderem seus conhecimentos (Diderot, 2005, p. 130). 

 
 
Tal modelo, impraticável por conta de sua idealidade, deveria ser 

transformado conforme as circunstâncias. Mesmo projetando um crivo inatingível, 

seria preciso que o crítico se esforçasse, por meio de seus estudos, para poder 

figurar-se mais próximo do ideal.  

Após o solilóquio, Diderot nos conta que Aristo compreendeu que ainda tinha 

muito a aprender. Também nos conta o fato curioso de que o pensador 

melancólico voltou para sua casa e lá se trancou por 15 anos. Como Aristo teria 

passado esses tantos anos de solidão? Dedicando-se tenazmente aos estudos da 

história, da filosofia, da moral, das ciências e das artes. Aos 55 anos, o recluso saiu 

de sua casa transformado: havia se tornado um homem de bem, cultivado, um 

verdadeiro homem de gosto que seria não somente um grande autor, mas o 

melhor dos críticos (Diderot, 2005).  

A parábola de Diderot chama menos atenção pela linha de constância de 

juízo que atribui à humanidade e mais pela descrição do exercício pelo qual se 

formaria o olhar dessa espécie de espectador ideal, ou seja, o crítico de teatro. As 

duas pausas do raciocínio de Aristo abririam espaço para a transformação de seu 

objeto de análise (a possibilidade, ou não, de um juízo crítico geral para as artes) e 

passariam a tornar possível o que antes parecia inimaginável. Segundo o filósofo 

francês, para se formar como uma pessoa de gosto, o aspirante a crítico deveria 

organizar ao redor de si um espaço composto por dois vetores de atenção: a 

solidão e um trabalho permanente de estudo e aperfeiçoamento. Menos presente 

no mundo público do que no privado, o crítico, para ser considerado a partir de 

alguma legitimidade, deveria se prestar não somente a uma formação contínua, 

mas a uma erudição geral em várias outras ciências e campos de saber. Ora, 

parece ser bastante inédita, à época de Diderot, essa acepção de um sujeito da 

cultura, cuja manifestação se dá a partir de algum gesto crítico, que alcança seu 

estatuto de qualidade não somente se diferenciando de todo um rol social taxado 
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a partir da insígnia da infâmia como também pelo condicionamento a uma vida de 

formação intelectual contínua. Para Diderot, ser bom crítico, um espectador ideal, 

depende do exercício obstinado do estudo. A aposta na erudição é, aqui, vertical. 

Posição nada surpreendente para um autor que escrevia a Enciclopédia elaborada 

como um modo de combater saberes supersticiosos e reivindicar a verdade 

científica como base para o pensamento ocidental.  

Diderot acaba, portanto, por sugerir toda uma trajetória de legitimação do 

modo de ser espectador do crítico pautada por uma justificativa de ordem 

pedagógica. A figura do crítico idealizada por Aristo passa a pressupor uma 

formação intensa, recusando qualquer tropeço na ignorância, de modo a efetivar 

um ser distinto do mundo das pessoas viciosas e infames. Nesse sentido, o 

objetivo da formação do olhar tem uma direção bastante evidente: produzir um 

homem distinto, uma pessoa de bom gosto2. Além da perseguição desse ponto de 

perfeição do gosto, é preciso notar que Aristo está emaranhado em outro 

problema: sua formação intelectual, por mais lapidada que seja, é vista como em 

perpétua falta.  O bom gosto, os ideais, a excelência, nada disso está à sua mão. 

Ele está, ao contrário, condenado a se mover no interior de uma maquinaria 

pedagógica que opera da seguinte forma: cada passo que dá em direção a esses 

alvos faz com que eles novamente escapem, tornando-se mais uma vez distantes. 

Observamos, assim, emergir a figura desse tipo de crítico que está 

permanentemente em falta com sua própria vida e formação e, portanto, sempre 

em processo educativo. Destarte, de acordo com Diderot, o bom crítico seria 

justamente aquele que vive todos os dias o conflito de não estar preparado o 

suficiente para julgar, ao mesmo tempo em que cotidianamente trabalha na 

edificação de sua própria instrução e emissão do seu juízo final.  

Eternidade, falta, bom gosto, correção moral, juízo final: está armado o léxico 

— um tanto cristão, um tanto burguês, como se nota — que vai sustentar tanto 

as bases de formação do crítico teatral excelente como um modo de se estruturar 

determinado processo pedagógico. Observemos como esse apelo de um 

 
2 Sobre a importante questão do gosto nas sociedades europeias a partir do século XVII, recomendamos a 

leitura do livro O homem sem conteúdo, de Giorgio Agamben (2013a), em especial o capítulo O homem de 
gosto e a dialética da dilaceração. 
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conhecimento e uma pedagogia que se fundam numa perspectiva transcendental 

vai dotar o saber nascido de um gesto bastante comum e simples — o ato de 

olhar — de um aspecto em tudo exterior ao sujeito que olha, ao mesmo tempo 

que o investe de autoridade própria para dizer o ponto justo ou não de uma obra.  

Devemos lembrar, entretanto, que Aristo é melancólico e chega ao final da 

parábola outra vez imerso em seu desânimo. Esse aspecto soturno parece estar 

sustentado por uma dupla percepção: o fardo de estar condenado em sua 

formação contínua e insuficiente ad aeternum e o fato de que, por mais que se 

dedique dia após dia ao estudo, cada pessoa sobre a terra segue infinitamente 

distinta das outras e também de si mesma ao longo da vida, impossibilitando a 

formação efetiva de qualquer juízo geral sobre algo. 

 
 
Uma prostituta  
 
 
É no livro X das Metamorfoses que Ovídio (2017) nos conta o mito de 

Pigmalião. Rei da ilha de Chipre e escultor, ficou conhecido por talhar uma estátua 

ambicionando produzir a imagem da mulher ideal, uma vez que havia decidido 

viver em celibato por ser contrário às atitudes morais das prostitutas que 

habitavam sua ilha. Imediatamente apaixonado por sua própria criação, Pigmalião 

passou a adorná-la de anéis, presentes e ouro. A deusa Afrodite, compadecida ao 

ver o tamanho do afinco com o qual tal homem era devoto da imagem criada por 

si mesmo, insuflou o gesso com vida e ambos, criador e criatura, passaram a 

consumar seu amor e gerar seres nascidos dessa relação. 

Ao longo da modernidade, o mito foi retomado pela filosofia, psicologia e, 

evidentemente, pelo teatro: Pigmalião (2011) é o título de uma peça escrita pelo 

dramaturgo irlandês Bernard Shaw também tornada célebre por sua adaptação 

cinematográfica sob a forma de um filme musical intitulado My fair lady. Em seu 

arco narrativo, o dramaturgo nada fala sobre Chipre, reis ou estátuas. Deslocando 

a ação para a Londres do começo do século XX, Shaw nos apresenta o encontro 

entre uma florista de rua qualquer, Eliza Doolittle, e um culto professor de fonética, 

Henry Higgins. Sem que ela saiba, o intelectual a estuda em seu trabalho nas ruas 
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e grava as formas com as quais ela pronuncia a língua inglesa. Percebendo-se por 

acaso alvo do trabalho do professor, a florista se rebela, ao que ele retruca que 

uma existência tão infame quanto a dela atestaria um crime para o sucesso de 

uma língua tão evoluída quanto a inglesa. É aí que o professor anuncia que se 

sente capaz de levar a cabo uma missão necessária: transformar a vendedora de 

flores em uma alta dama da sociedade num curto espaço de tempo.  

 
HIGGINS: Vê, por exemplo, esta criatura com esse inglês de sarjeta. Esse 
modo de falar vai conservá-la na sarjeta até o fim de seus dias. Pois olha, 
cavalheiro, em três meses eu podia fazer essa garota passar por duquesa 
numa recepção de qualquer grande embaixada. Podia até arranjar para 
ela um lugar de governanta ou gerente de loja, atividades que exigem um 
inglês muito melhor (Shaw, 2011, p. 27). 

 
 
No dia seguinte ao encontro, a própria moça decide se submeter a essa 

espécie de conversão intelectual e comportamental e se dirige à casa do professor. 

Higgins é uma figura fundamental na ação da peça. Esse cientista da fala, juiz do 

dizer – especificamente em seu aspecto fonético –, é também um pedagogo. E, 

mais além, um pedagogo com plena consciência de quais são os modos mais e 

menos corretos de se portar e discursar em relação à realidade.  

A peça culmina em um rompimento radical entre a florista, tornada agora 

uma dama refinada da sociedade, e o professor de fonética. Entretanto, quando 

pedem a ela para que se vingue do processo pedagógico humilhante do qual foi 

cobaia e responda com violência às ofensas que Henry Higgins lança sobre ela, 

Eliza se percebe presa numa ação limitada: 

 

ELIZA: Não posso. Antes eu podia; mas agora já não sei mais como voltar 
pra trás. O senhor me disse, se lembra, que quando uma criança chega a 
um país estrangeiro, aprende logo a nova língua e esquece a língua nativa. 
Eu sou uma criança que chegou ao país da boa educação. Esqueci a 
linguagem com que nasci. Agora só sei falar esta (Shaw, 2011, p. 139). 
 

 
Protagonizado pela atriz grega Melina Mercouri e dirigido pelo estadunidense 

Jules Dassin, o filme Nunca aos domingos (Never on Sunday, 1960) relê ao mesmo 

tempo o mito de Pigmalião e a peça de Bernard Shaw. Seu enredo apresenta 
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novamente a figura de um intelectual, no caso o estadunidense Homer Thrace, 

interpretado pelo próprio Dassin, que parte para Atenas em busca da experiência 

quase mística de entrar em contato com os princípios da cultura Ocidental. Lá, 

onde esperava encontrar um povo filósofo, ele se depara com gente comum, 

vivendo o cotidiano de trabalho portuário. Decepcionado com essa gente simplória, 

ele conhece Illya, uma prostituta autônoma que escolhe seus próprios clientes. 

Para o intelectual, ela possui o frescor essencial da vitalidade grega, mesmo 

vivendo de uma profissão que, segundo seu ponto de vista, é degradante e 

medíocre. Illya, por sua vez, passa dias e noites recebendo seus amantes, 

dançando e flanando alegremente pelas ruas do porto. Um dos pontos que chama 

a atenção de Homer é o fato de Illya ser aficionada por teatro e, mais 

especificamente, pelas tragédias gregas. Para ele, trata-se de uma contradição: 

como uma prostituta pode gostar de algo tão elevado como a tragédia? Illya, por 

sua vez, é espectadora assídua de todas as tragédias apresentadas ao longo dos 

festivais do Teatro de Dionísio. Aos domingos, ela não trabalha, daí o nome do 

filme: recebe seus amigos e amantes em casa e lhes conta os enredos das 

tragédias que assistiu.  

Em uma de suas saídas para assistir tragédias, Illya é acompanhada pelo 

intelectual que, intrigado, quer compreender esse seu interesse cultural. Por meio 

do travelling da câmera, podemos ver as reações de todos os espectadores e de 

Illya ao longo do espetáculo. A tragédia apresentada é Medeia e, enquanto a 

feiticeira pragueja contra Jasão logo nos primeiros momentos da obra, os 

espectadores assistem à cena tranquilamente. Illya chora muito. Mais à frente, 

quando Medeia assassina os dois filhos e amaldiçoa a vida de Jasão, a plateia 

assiste aterrorizada e em lágrimas. Illya gargalha, quase como se assistisse ao 

triunfo final da justiça. Terminada a peça, enquanto os atores recebem os aplausos 

do público, Illya está em extasiada.  

Em outro momento do filme, Homer passa a compreender o que acontece 

com a espectadora Illya, que tem reações em tudo diversas às dos outros 

espectadores. Nessa cena, a prostituta convida todos os seus amantes para que 

escutem a história de Medeia. Entre mimos, música, comidas e muita bebida, ela 
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se diverte ao contar o enredo da tragédia, enquanto Homer, indignado com a 

versão de Illya, compartilha seu pasmo junto ao Capitão, mais um dos amantes da 

prostituta grega: 

 
ILLYA (contando para todos os seus amantes): Medeia é uma peça bonita, 
mas para vocês, homens, não é muito elogiosa. A peça é sobre o que uma 
mulher sofre por um homem. 
 
(Homer olha surpreso para o Capitão.) 
 
ILLYA: Era uma vez uma princesa de um reino muito distante. O nome 
dela era Medeia. Ela era linda, com uma longa cabeleira negra. Um grego 
chega e, imediatamente, Medeia fica louca por ele. Ela não ouve ninguém, 
ela o quer... Ela briga com seu pai, com seu país inteiro... Medeia era muito 
doce, mas, às vezes, tinha um pavio curto.  
 
HOMER (para o Capitão): Doce? Era uma personagem vil, uma assassina! 
 
ILLYA: De qualquer forma, ela vai à Grécia para se casar com esse 
homem. Ele é um príncipe. Seu nome é (Illya cospe no chão, com 
desprezo) Jasão. Ela é boa para ele, dá a ele dois lindos filhos. Mas ele, 
em seguida, casa com uma princesa loura em Atenas. Esse Jasão não 
tem nem o cavalheirismo de contar uma mentira para Medeia. Não! Diz, 
na cara dela, que quer a loura porque ela é uma princesa. Medeia chora 
e diz “eu sou uma princesa também”. É bonito como ela chora. Ela faz 
tudo por Jasão, até manda presentes para a loura! 
 
HOMER (para o Capitão): Ela manda presentes envenenados! 
 
ILLYA: Mas todos falam mal dela. Eles dizem que ela é uma bruxa. Há 
doze senhoras ricas em lindos vestidos, mas elas falam mal de Medeia 
também! 
 
HOMER (para o Capitão): Doze senhoras ricas? O coro grego? 
 
ILLYA: E Medeia chora. Vou te dizer, ela parte o seu coração. Ela está com 
medo. Ela pega as crianças e as esconde. Mas, no final, Jasão percebe o 
quanto Medeia o ama. Eles compram uma linda carruagem, ela pega as 
crianças, e eles todos vão à praia! 
 
HOMER (para o Capitão): Não! É uma tragédia grega, e ela lhe dá um final 
feliz! Ela nem disse que Medeia matou os filhos! 
 
CAPITÃO: Ela mudou isso também. Ouça, Illya é feliz. Ela tem sua própria 
maneira de viver. Deixe-a em paz. 
 
HOMER: É impossível, uma prostituta não pode ser feliz. Um mundo 
prostituído não pode ser feliz. Eu gostaria de alcançar a mente dela.  
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CAPITÃO: E o que colocaria lá? 
 
HOMER: Razão no lugar de fantasia. Moralidade ao invés de imoralidade. 
Eu tenho que educá-la. Transformá-la.  
 
CAPITÃO: Lembre-se do que aconteceu com Pigmalião. 
 
HOMER: Eu não cometeria esse erro. Illya é encantadora. Mas, para mim, 
ela não é uma mulher, é uma ideia. Ela é uma criminosa, isso sim! (O 
Capitão ri) E a ordem deve ser restabelecida em toda parte, não vê, 
Capitão? 
 
CAPITÃO: Eu vejo que você terá olhos vendados por toda a sua vida. 
 
(A câmera focaliza Illya no meio de seus amantes, terminando de contar-
lhes, agora, Édipo Rei.) 
 
ILLYA: Mas vamos nos esquecer dessas coisas ruins. Machucaram seus 
olhos, pobrezinho. Mas, no final, ele encontrou sua família, e foram todos 
juntos à praia! 
 
HOMER (ao Capitão, repetindo a frase de Illya): “E eles foram todos à 
praia”?  
 
CAPITÃO: Para ela, as tragédias sempre acabam na praia...3 

 
 
É a partir do encontro conflituoso entre duas visões de mundo díspares que 

se centra o enredo do filme: ao recontar as tragédias gregas de acordo com seu 

modo muito particular de ver, mesmo sem querer, Illya afronta Homer, que crê 

saber o sentido último contido nos enredos trágicos. Entretanto, o que 

fundamenta e torna o saber dele mais verdadeiro do que o da prostituta? A 

erudição do intelectual? Observa-se que, de modo oposto à parábola de Diderot, 

o filme de Dassin vai colocar em xeque justamente a aposta na erudição, na 

correção moral e na hermenêutica como procedimentos para configurar o olhar e 

o modo de agir do espectador. Veremos que, para questionar a força da 

hermenêutica tanto no campo pedagógico como no do saber sobre as tragédias, 

o filme vai realizar um interessante movimento de modo a poder sabotar certo 

maquinário constituído por essa posição teórica. 

Por que Homer quer converter Illya? A resposta é no mínimo curiosa. Ele quer 

 
3 NUNCA aos domingos. Direção: Jules Dassin. [S.l.]: Silver Screen, 1960. 1 DVD (91 min). 
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convertê-la não para torná-la mais inteligente, nem mais estudiosa, nem mesmo 

para torná-la semelhante a ele mesmo. Todos esses efeitos são importantes para 

ele, evidentemente, mas não são seu objetivo primordial. Ele quer convertê-la para 

torná-la feliz. Ou seja, é atribuindo de largada infelicidade à vida de Illya que Homer, 

filantropicamente, parte em sua missão educativa. E por que ela é infeliz? De 

acordo com Homer, antes de mais nada, por ser uma infame, por se corromper 

moralmente ao trabalhar como prostituta. Depois, por não saber qual o verdadeiro 

significado dos enredos trágicos, ou seja, ser uma espectadora equivocada em sua 

leitura. Pois bem, se aceitamos que Nunca aos domingos pode ser lido como um 

filme fundamentado a partir de um encontro conflituoso entre duas perspectivas 

teóricas, opondo dois modos de ver radicalmente diversos entre si, pode-se 

observar que, de acordo com a visão de Homer, a felicidade está diretamente 

vinculada aos prazeres provenientes da moral e da razão; sua aposta está centrada 

naquele tipo de razão transcendental que se fundamenta por meio dos 

pressupostos hermenêuticos, de modo a trabalhar pelo desvelamento dos 

segredos e sentidos finais das obras e escritos humanos. Portanto, de acordo com 

a posição de Homer, a ausência de felicidade residiria na falta de capacidade e 

precisão hermenêutica tanto em relação à moral como aos objetos do 

conhecimento.  

Entretanto, como vimos, Nunca aos domingos não vai operar de modo a 

replicar o mito de Pigmalião e a peça de Shaw. De modo diverso ao rei de Chipre 

e Henry Higgins, qual problema o intelectual vai encontrar aqui? Como enuncia o 

Capitão, é o simples fato de que Illya — a prostituta do Porto de Pireus, a aficionada 

por tragédias, a narradora dos mitos ao longo das tardes de domingo — já é feliz. 

É com esse problema que o intelectual, professor e pedagogo de Nunca aos 

domingos vai se deparar: não se pode tornar feliz alguém que já o é, do mesmo 

modo que não se pode converter alguém em direção a um ponto em que já se 

está localizado de antemão. Eis que o filme mobiliza a maquinaria disposta no 

mito de Pigmalião ao redor do tema do olhar, porém insere engenhosamente uma 

válvula a mais — a felicidade já obtida de Illya — travando as engrenagens que o 

sustentam: diferente da estátua que carece de vida, da florista pobre que adere à 
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tese de que lhe falta o refinamento da língua inglesa ou do crítico que sempre está 

em déficit com sua própria formação, à Illya não falta nada; pelo contrário, ela 

excede em tudo. Em oposição à visão hermenêutica de Homer, generosa em sua 

oferta de conversão para uma felicidade por vir, temos a exuberância e a 

materialidade da felicidade de Illya toda exposta e vinculada diretamente a certo 

modo outro, muito particular por sinal, de configurar o próprio olhar. Ao travar a 

maquinaria da relação pedagógica, ao impedir o trabalho de conversão proposto 

pelo intelectual, o filme acaba sabotando os próprios pressupostos que sustentam 

o mito de Pigmalião, da peça de Shaw e dos raciocínios do bom crítico diderotiano, 

e torna a ação de Homer ineficaz ao ponto de quase não transparecer no enredo, 

enquanto Illya domina a cena e torna-se a grande protagonista da ação.  

Afinal, qual modo outro de olhar é esse de Illya que a torna tão potente e lhe 

permite recusar, mesmo sem enunciar dessa forma, a oferta de conversão 

pedagógica? Podemos afirmar, evidentemente, que Illya opera a partir de outro 

procedimento teórico que não a interpretação. Provisoriamente, aqui nomeamos 

o gesto dessa espectadora comum como gesto-qualquer, em oposição à 

determinação e certeza constituintes do gesto hermenêutico. Temos em Illya, 

portanto, uma nítida manifestação do que chamaremos, provisoriamente, como 

espectadora qualquer. 

“De onde provêm as singularidades quaisquer, qual é o seu reino?” (Agamben, 

2013b, p. 13), pergunta o filósofo italiano Giorgio Agamben4 em seu livro A 

 
4 Agamben, em seu livro A comunidade que vem (2013b), dedica-se demoradamente ao tema do ser qualquer. 

Em vez de definir o qualquer a partir do sentido “não importa qual, indiferentemente”, o filósofo italiano vai 
preferir a definição latina do adjetivo quodlibet que se refere ao qualquer como o “ser tal que, de todo modo, 
importa”, o “ser qual-se-queira” (p. 10). De acordo com Agamben, radicalmente singular, o ser qualquer pode 
ser pensado a partir de sua compleição em seu próprio pertencimento, para o seu ser-tal. Por fim, o filósofo 
identifica a singularidade qualquer ao amável. A perspectiva de Agamben em relação ao ser-qualquer nos 
interessa muito. Entretanto, tendemos a produzir pensamento a partir do que nomeamos como gesto-
qualquer a partir do trabalho com arquivos históricos, inspirado no procedimento arqueogenealógico de 
Michel Foucault e do encontro com fontes empíricas da história do teatro brasileiro que descrevem 
escândalos acontecidos dentro dos teatros ao longo do século XIX. Nesses estudos, a presença qualquer 
nos interiores dos teatros diz respeito tanto como aquele ser pensado como baixo, xucro, grosseiro, 
ignorante, exilado do estatuto de cidadania colonial e republicana, assim como aquela figura que, justamente 
por não participar do campo de saberes e práticas de certa civilização cristã alicerçada por procedimentos 
de ordem jurídico-policial, pode agir em uma velocidade outra, gerando gestos de resistência imprevisíveis. 
Situamos, portanto, o qualquer em duas frentes de pensamento: materializada em um indivíduo posicionado 
de forma x ou y perante a determinada sociedade; e entendido como potência, gesto, atitude, força, campo 
de imanência que, nessa direção, pode irromper no corpo e experiência de qualquer um. Para uma expansão 
do gesto-qualquer em nossas investigações, sugerimos a leitura de nossa produção sobre o assunto 
(Pimentel, 2018. Pimentel; Aquino, 2017). 
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comunidade que vem. Para levar adiante sua questão, recorre aos escritos de São 

Tomás de Aquino a respeito do limbo5. Agamben indica que o espaço dessa 

singularidade, de acordo com o frade, consistiria na própria especificidade límbica. 

Tal espaço operaria ao mesmo tempo como a morada e a razão de ser do 

qualquer. Se o limbo teria solucionado o problema da eternidade para as nobres 

almas existentes antes de cristo, ele também teria resolvido, para São Tomás, o 

histórico problema do destino das crianças mortas antes de receberem o batismo. 

O problema cristão se instauraria a partir da situação de finitude dos natimortos e 

outros infantes: sem ter nenhuma culpa além do pecado original, deus não poderia 

conferir a esses seres uma punição aflitiva, tal como a do inferno. O criador teria, 

portanto, optado por uma punição de caráter privativo: o castigo das crianças não 

batizadas não seria as maldições infernais, mas sim a perpétua carência da visão 

de deus.  

Ora, eis que essa falta se anularia como insuficiência e se converteria em 

potência, pois produziria nessas crianças quaisquer um efeito reverso ao dos 

condenados ao inferno. Uma vez que nenhuma delas teria possibilidade de 

produzir algum tipo de saber a respeito de sua condição, não haveria sofrimento. 

Assim como o fato de não poder voar não causaria sofrimento para uma pessoa 

razoável, o desconhecimento do rosto de deus não poderia gerar amarguras para 

as crianças quaisquer, habitantes do limbo (Agamben, 2013b). Portanto, a maior 

punição, a carência da visão de deus, inverte-se em natural alegria: a essas 

crianças restaria uma vida de demora sem dor no abandono divino. Essa posição 

qualquer, segundo Agamben, não remeteria nem ao lugar ocupado pelos bem-

aventurados como os eleitos, nem aos desesperados como os condenados. O 

qualquer seria pleno de uma alegria para sempre não destinável. Essa falta-

 
 
5 A mitologia cristã conta que entre a porta do inferno e seus círculos tortuosos está situado o limbo. A Divina 

Comédia nos apresenta o espanto de Dante, guiado por Virgílio (por sinal ele mesmo um dos habitantes do 
limbo), ao observar os grandes vultos da Antiguidade perambulando eternamente nesse espaço. Estão lá 
Homero, Horácio, Ovídio — o autor das Metamorfoses, de onde nos chega a narrativa de Pigmalião —, 
Demócrito, Avicena, Averróis e mais tantos outros, incluindo Sócrates e Platão. A explicação da presença 
dessa gente nobre na borda do inferno é bastante simples: são almas de seres nascidos antes da existência 
terrena de cristo. Por não terem sido batizados como cristãos e, ao mesmo tempo, não portarem pecado 
algum além do original, não há justificativa para que sejam condenados ao inferno. Mesmo assim, não podem 
ascender aos céus por não comungarem do espírito do criador. Diante dessa visão, Dante sente muita pena. 
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potência que configura seu olhar impede essas crianças de se dirigir em direção a 

qualquer modo de transcendência, habitando o limbo, terreno da imanência 

absoluta, espaço sem redenção. Mais próximas da prostituta do que do crítico, por 

estarem exiladas da verdade final, elas não têm alternativa além de habitar esse 

espaço qualquer.  

Illya, essa mulher qualquer do porto de Pireus, vê, e, a partir de sua relação 

com as tragédias assistidas que carece do sentido último da obra, convida seus 

amantes para, diante deles, narrar, recontar os mitos e poetizar com base na sua 

relação com eles, sempre acompanhada de música, álcool e uma sensualidade 

compartilhada. Nesse gesto, o que os amantes escutam já não se trata mais do 

mito de Medeia, representado nos teatros de pedra com máscaras sisudas, ao 

mesmo tempo que sim, trata-se efetivamente do mito de Medeia, porém agora 

tornado também um novo conto, urdido a partir do encontro singular entre a 

história da feiticeira grega e a existência portuária da prostituta e espectadora de 

tragédias Illya. Uma Medeia-qualquer6, se assim pudéssemos nos remeter à 

produção narrativa de Illya.  

Para demarcar de modo mais nítido a singularidade e a diferença desse 

procedimento-qualquer, esse modo outro de arranjo do olhar em relação à 

hermenêutica, deve-se observar outro gesto fundamental de Illya ao longo do 

filme. Após sofrer durante algumas cenas tentando se enquadrar no modo de 

pensar de Homer, Illya desiste de se adaptar ao intelectual e se tranca em seu 

quarto. Lá, deita em sua cama, acende um cigarro, arma sua vitrola, canta e 

observa fotografias de seus amantes. E então, realiza um exercício muito 

particular: ela dança para si, sem ser observada por ninguém. Illya desacelera a 

máquina de composição intelectual proposta por Homer e do próprio mito de 

Pigmalião dançando. Ela restitui o passo de seu próprio movimento intelectual, 

qualquer, no compasso de uma música que lhe dá prazer e regozijo, sempre para 

si e apenas para si, sem esperar aval ou consentimento alheio, sem faltas, metas 

ou expectativas de redenção. Eis aqui novamente, como indicado por Woolf e 

 
6 Tal como Heiner Müller agiu sobre cânones dramatúrgicos criando suas composições textuais tais como 

Hamletmachine e Medeamaterial, acoplamos o qualquer às reescrituras de Illya sobre as peças trágicas, do 
mesmo modo como Müller adicionou aos textos célebres a máquina e a matéria.  
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Diderot, o tema de um olhar que se constitui a partir da solidão e se exercita nela. 

Entretanto, o exercício em nada tem a ver com a edificação intelectual, como visto 

em Diderot. Está mais afeito às deambulações, à insignificância e às práticas mais 

vagas, imprecisas, quaisquer, das quais Virginia Woolf nos falava. Trata-se de uma 

solidão atenta, cautelosa em relação aos próprios sentidos.  

É evidente que Illya se presta à vida pública e ao seu ofício, mas nunca aos 

domingos. Ela assiste às tragédias no teatro junto ao público, mas sempre 

embalada em sua perspectiva radicalmente singular. E, para repudiar o gesto 

pedagógico que lhe retira a potência e recobrar sua pulsão existencial, o sentido 

que configura seu olhar fresco e vigoroso, ela encontra na dança para si um 

exercício de revitalização. À ambição da ação do intelectual que fomenta a 

erudição como estratégia para a edificação de um mundo mais nobre, Illya dança 

e, dançando sozinha, desacelera a voragem dos saberes para refundar sua 

existência-qualquer numa ilha de pertencimento e satisfação que, 

provisoriamente, pode ser chamada porto de Pireus, ou teatro, ou quarto. Na 

realidade, esta ilha consiste na própria constituição singular de seu olhar como 

vivente.  

Poderíamos afirmar que ao final do filme de Jules Dassin haveria também 

uma conversão, pois o intelectual Homer é quem desiste de seu plano pedagógico 

e passa a abraçar a vida portuária, com seus delírios e gozos. Talvez o diretor tenha 

tentado criar, em Nunca aos domingos, um roteiro que concluísse uma tese avessa 

ao Pigmalião de Shaw: já não seria a florista, ou a prostituta, que se converteria à 

civilização moderna e científica, mas sim o cientista que, voltando a si mesmo o 

olhar, dar-se-ia conta de que seria outra a vida mais verdadeira. Há que se ter 

certa ressalva em relação à essa tese, principalmente quando se quer 

problematizar ou se esquivar do procedimento hermenêutico. Não se trata de 

propor que o olhar de Illya, dessa espectadora qualquer, seja mais verdadeiro do 

que o olhar do intelectual. Defender essa hipótese redundaria no mesmo apelo 

cognitivo presente no procedimento hermenêutico que se detém sobre a distinção 

entre o acerto e o engano. Trata-se, no caso de Illya, justamente do acontecimento 

de um procedimento teórico outro, um movimento que já não se sustenta mais 
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na discussão sobre um modo de ver mais verdadeiro ou não, mas funda outra 

lógica de composição do olhar.  

Diferente do que se passa ao longo das meditações de Aristo ou na peça de 

Shaw, Illya nada trabalha para converter o intelectual para seu mundo, pois não 

se interessa em debater sobre quem está certo ou errado a partir de critérios que 

nos remetem diretamente a um campo de transcendência. Illya se afasta do 

procedimento que resvala nos grandes essenciais e nos remete a campos 

exteriores, tais como a verdade, a moral, a virtude etc., e passa a transitar — e a 

dançar —desde um campo de imanência. Ela só acompanha o intelectual e, nessa 

parceria, lado a lado, no cotidiano dos sete dias de uma semana, coexiste com seu 

mundo e sua perspectiva em diálogo e atrito com Homer. Ela não age em direção 

a ele movida por nenhum intuito pedagógico, nenhuma lição, nenhum devir 

transcendente, a não ser a exposição inevitável de seu cotidiano e do modo como 

narra o mundo e as tragédias gregas que orbitam ao seu redor. E é esse modo que 

se mostra mais forte e vigoroso para o intelectual do que sua ciência civilizatória, 

ao ponto de abandonar suas crenças para topar entrar em sua dança. Uma vez 

mais o que se observa é o encontro e o enfrentamento radical entre 

procedimentos, modos de existir, arranjos do olhar. Nesse sentido, Nunca aos 

domingos não nos apresenta a inversão do mito de Pigmalião, simplesmente 

porque não há uma atitude pedagógica de conversão em ato. Trazendo à cena a 

felicidade constitutiva da prostituta e espectadora de tragédias Illya, o filme funda 

uma outra linha conflituosa — a recusa de largada da tutela da conduta alheia —, 

inexistente tanto na peça de Shaw quanto no centro da fábula grega. 

 
* 
 

 
Como se deve ler um livro? foi a pergunta que nos conduziu a essa breve 

deambulação sobre o teatro. Se tentamos apresentar duas imagens de modos de 

olhar distintos entre si, afirmamos novamente que não foi no intuito de sublinhar 

algum como mais verdadeiro do que o outro. Trata-se apenas de diferentes 

procedimentos, práticas de formação e efeitos em relação à realidade. E também 
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em relação à existência. Em seu ensaio, Woolf não chega a um termo definitivo à 

sua questão sobre a defesa de um modo de ler em prol de outro e apenas partilha 

alguns exercícios que acredita serem vigorosos como tentativa de sustentação da 

potência que atribui ao corpo do leitor comum. Como Woolf, confiamos na força 

presente naquelas vozes ativas que topam em permanecer na inexatidão. Ecoando 

seu ensaio, também acreditamos que, talvez, valha a pena ouvir outras histórias 

nascidas do encontro entre uma pessoa, leitora/espectadora qualquer, e os livros 

e ações cênicas produzidas no mundo. E lembramos aos que quiserem se 

aventurar, corpos engajados em estruturas de pensamento demasiado rígidas em 

regras e na perseguição do juízo final sobre as obras e coisas do mundo, que é 

possível exercitar-se em outros modos de olhar. Seria preciso, no entanto, 

começar encontrando em si, para si e por prazer, o limbo configurado. Uma 

tentativa.  
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