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CELAS E ELAS: um resgate das memórias de experimentações sentidas em 
espaços de cárcere feminino no Presídio Regional de Joinville 

 
 

Jéssica Michels1 
 
Resumo 
 
Este texto narra as experiências vivenciadas por uma fotógrafa feminista no projeto 
[Celas] e Elas: [des]montagem teatral sobre mulheres e cárceres. O projeto teatral 
foi realizado em 2019 por Daiane Dordete e Samira Sinara com reeducandas do 
Presídio Regional de Joinville, com subsídios do Sistema Municipal de 
Desenvolvimento pela Cultura - SIMDEC/2016. Uma produção da  Cia VAi! - Núcleo 
de Pesquisa em Artes Cênicas (Joinville/SC). A exposição “Para além das celas” foi 
produzida com fotografias realizadas por Jéssica Michels durante as oficinas de 
teatro com as reeducandas do Presídio Regional de Joinville através do projeto 
Teatro com mulheres em privação de liberdade. Este texto toma a liberdade de ser 
escrito como um relato fluído e autêntico de uma experiência fotográfica com 
reeducandas do sistema prisional feminino na cidade de Joinville.  
 
Palavras-chave: Presídio feminino. Fotografia. Presídio Regional de Joinville. 
 
 
 
 
 

CELAS E ELAS: a rescue  of the memories of the experience felt in the female 
prison spaces of Joinville Regional Prison 

 
 
Abstract 
 
This text narrates the experience of a feminist photographer in the project [Celas] e 
Elas: [des]montagem teatral sobre mulheres e cárceres. The theatrical project was 
realized in 2019 by Daiane Dordete and Samira Sinara with inmates of the Regional 
Prison of Joinville, with support from the Sistema Municipal de Desenvolvimento 
pela Cultura - SIMDEC/2016. It was produced by Cia VAi! - Núcleo de Pesquisa em 
Artes Cênicas (Joinville/SC). The exhibition  “Para além das celas” was produced with 
photographs made by Jéssica Michels, during the theater workshops with inmates 
of the Regional Prison of Joinville through a project called Teatro com mulheres em 
privação de liberdade. This text takes the liberty of being written in such a way as to 
be a fluid and authentic account of a photographic experience with prisonersin the 
female prison system in the city of Joinville.  
 
Keywords: Female prison. Photography. Joinville Regional Prison. 
 
 

 
1 Fotógrafa, artista visual, performer e produtora cultural. Graduanda no curso de Direito pela Universidade 

Federal de Santa Catarina, UFSC. Ativista política na luta feminista, movimento LGBT+ e defensora dos direitos 
humanos. michelsfotografia@gmail.com  
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CELAS E ELAS: un rescate a las memorias de la experiencia vivida en los espacios 
carcelarios femeninos de la Prisión Regional de Joinville 

 
 
Resumen 
 
Este texto relata las experiencias de una fotógrafa feminista en el proyecto [Celas] 
e Elas: [des]montagem teatral sobre mulheres e cárceres. El proyecto teatral fue 
realizado en 2019 por Daiane Dordete y Samira Sinara con reeducandas de la Prisión 
Regional de Joinville, con subsidios del Sistema Municipal de Desenvolvimento pela 
Cultura - SIMDEC/2016. Una producción de la Cia VAi! - Núcleo de Pesquisa em Artes 
Cênicas (Joinville/SC). La exposición  “Para além das celas” fue producida con 
fotografías de Jéssica Michels, durante los talleres de teatro con reeducandas de la 
Prisión Regional de Joinville a través del proyecto Teatro com mulheres em privação 
de liberdade. Este texto se toma la libertad de ser escrito de tal manera que sea un 
relato fluido y auténtico de una experiencia fotográfica con reeducandas del sistema 
penitenciario femenino de la ciudad de Joinville.  
 
Palabras clave: Prisión de mujeres. Fotografía. Prisión Regional de Joinville. 
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Pensar nesse exercício para um relato de experiência sobre as vivências da 

minha participação como fotógrafa no projeto [Celas] e Elas: [des]montagem 

teatral sobre mulheres e cárceres me lembrou de várias situações que se 

mesclam no debate e que juntas explicam a narrativa de onde estou. E gostaria 

de compartilhar para ilustrar esse caminho.   

As primeiras memórias são das histórias que ouvi, ainda na pré-adolescência, 

no começo dos anos 2000, contados pela tia que visitava o seu companheiro na 

época que estava preso; sobre o processo de vigilância daquela época, das práticas 

humilhantes a que ela e muitas outras mulheres eram submetidas na inspeção. 

Ficar de cócoras, sem roupas íntimas, em cima de um espelho, para que as 

agentes penitenciárias verificassem se havia algo.  

Também recordo da primeira vez que pude entrar num espaço de privação 

de liberdade. Neste caso, em julho de 2017, quando ainda era acadêmica de 

Jornalismo, e um colega de turma me convidou para fazer a cobertura fotográfica 

para uma reportagem2. Naquela ocasião, entrei nas instalações de trabalho da 

penitenciária industrial de Joinville, pude visitar as salas de aula e também a 

biblioteca, onde entrevistamos e fotografamos uma mulher trans que estava em 

situação de cárcere; e que essa pessoa ainda era sexada para o sistema penal 

como homem, afinal, não há ala feminina na penitenciária industrial, e, portanto, 

essa mulher trans, que não havia passado por retificação de identidade, muito 

menos uma cirurgia de transgenitalização; era lida para o sistema penal assim, 

como macho, e, por causa disso, teria o direito de estar na penitenciária. Ao 

contrário, se fosse reconhecida como mulher, só poderia estar alocada na ala 

feminina do presídio regional de Joinville, um local que eu sabia ser bem mais 

tensionado, tanto em questões físicas de estrutura, como nos processos da 

vigilância e atrito entre as facções criminosas. Naquela época, solicitamos 

oficialmente entrar também no presídio, mas todas as tentativas foram frustradas.  

 
2 “Travesti presa em penitenciária masculina fala sobre preconceito e ressocialização”. Texto: Alex Sander 

Magdyel; Foto: Jéssica Michels. Revista Eletrônica do Curso de Comunicação Social do Bom Jesus/Ielusc 
(Revi). Disponível em: http://www.ielusc.br/aplicativos/wordpress_revi/travesti-presa-penitenciaria-
masculina-joinville/. Acesso em: 15 out. 2020.  
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Essas eram minhas relações e percepções sobre cárcere; localizando um 

debate sobre diferentes prédios, espaços físicos institucionais. Presídio. 

Penitenciária. E por onde os debates de gênero que transicionavam no sistema 

criminal.  

Em linha cronológica, percebo uma coincidência. Essa visita na penitenciária 

ocorre próximo do momento em que recebi o convite da atriz Samira Sinara para 

ser fotógrafa no projeto sobre teatro com mulheres em privação de liberdade, com 

a diretora Daiane Dordete. No caso, a linha cronológica do trabalho de Samira e 

Daiane com esse tema é bem mais extensa. Todavia, vale citar que eu já havia 

encontrado uma intersecção com meu trabalho fotográfico anteriormente. Em 

2012, levei minha câmera fotográfica despretensiosamente para assistir uma 

apresentação do espetáculo ©elas da Cia.VAi!-núcleo de pesquisa em artes 

cênicas, com atuação da Samira Sinara e direção de Daiane Dordete. Portanto, é 

interessante ser chamada exatamente para ser fotógrafa, de modo oficial, um 

tempo depois para a continuação daquele primeiro trabalho cênico.  

 
Figura 1 - ©elas, 2012. Direção: Daiane Dordete. Atuação: Samira Sinara.  

Foto: Jéssica Michels 

 
Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2012 
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Figura 2 - ©elas, 2012. Direção: Daiane Dordete. Atuação: Samira Sinara.  
Foto: Jéssica Michels 

 
Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2012 

 
 
Entrar no presídio não foi fácil. E estou aqui ainda relatando sobre questões 

físicas. O projeto foi realizado no primeiro semestre de 2019, mas já estava em 

produção anos antes. Além da agenda do edital SIMDEC (Sistema Municipal de 

Desenvolvimento pela Cultura) de 2016, no qual foi contemplado, com cartas de 

anuência da direção do presídio e também do juiz João Marcos Buch, titular da 3.ª 

Vara Criminal e Execuções Penais da comarca de Joinville, precisamos 

acompanhar uma sequência de burocracias e autorizações para entrar na ala 

feminina do presídio, passamos por um longo processo de adaptações das datas 

junto com a psicóloga do presídio, que é a responsável por todas as atividades 

pedagógicas da instituição e com o novo aval da direção do presídio. Isso durou 

anos.  

10 de fevereiro de 2019. Essa é a data da primeira visita. Não pude levar minha 

câmera profissional porque recebemos comunicado na véspera que a direção não 
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havia autorizado, porque não estava inteiramente por dentro do projeto e julgou 

que seriam “somente aulas de teatro, e que se precisasse de fotos, as agentes 

carcerárias poderiam tirar”. As burocracias já citadas acima. Cheguei às 9h e fui a 

uma casinha que fica do lado de fora do sistema prisional. É uma grande sala de 

visitas e nas paredes há muitos comunicados e memorandos oficiais sobre os 

procedimentos de visitação. Percebi que há proibições específicas para mulheres, 

sobre as vestimentas. Aliás, percebi que eu só enxergava mulheres na sala. Eram 

99%. São as mulheres, designadas pelo patriarcado ao papel de cuidado, que 

visitam homens e mulheres em situação de cárcere. Todas elas se vestiam igual: 

calça de moletom cinza e camisa branca. As crianças também. E eu lembrei na 

hora de uma crônica3 do próprio juiz que citei acima sobre o estigma da marca 

social. Sou a única que vestia roupas comuns. Vou à primeira guarita e digo que 

sou parte de um projeto de teatro. A segurança, de empresa terceirizada, abre o 

portão do outro lado, onde passam os carros. As visitas passam por uma porta 

menor. Ela pede meu documento e liga para a psicóloga para confirmar minha 

entrada. Assim, entro na guarita para passar na máquina de scanner, a “caixa 

nobreak”, como as agentes chamam.  

Nesse momento eu sigo pela sala do outro lado e vejo uma esteira por onde 

passam os alimentos trazidos pelas visitas. Vejo também duas guardas, também 

de empresa terceirizada, abrindo todas as embalagens e colocando em sacos 

plásticos transparentes. Eu recebi uma chave e coloco meus pertences, minha 

bolsa e meu celular, num pequeno arquivo com chaves simples. Esse arquivo é 

identificado como propriedade da OAB - Subseção Joinville. Confesso que achei 

irônico usar um desses compartimentos reservados para os advogados da Ordem, 

agora que sou estudante de Direito na UFSC. Depois disso me apresento às 

agentes que usam uniforme preto, e então entro numa grande câmara escura, que 

também tem uma esteira. Preciso olhar fixamente para a câmera do scanner e 

manter meus braços levemente afastados e pernas abertas também. Já sinto que 

sou fichada. Eu não tinha noção que estava sendo vigiada até aquele momento.  

 
3 “A Estrela de Davi” – Texto de João Marcos Buch. Revista Pazes. Disponível em: 

https://www.revistapazes.com/a-estrela-de-davi/. Acesso em: 15 out 2020. 
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As agentes são tranquilas no trato comigo, sinto que acharam que eu era 

mesmo advogada. Fico na espera ao lado da porta final e vejo as agentes 

realizando todos os processos de verificação das visitantes. Eu não passei por isso. 

As visitas precisam retirar os chinelos e dobrar, precisam balançar os cabelos, 

precisam mostrar a língua, mesmo passando pelo scanner. Para elas, as agentes 

são mais sérias e burocratas. De fato, com o tempo, isso foi confirmado. A 

diferença de tratamento comigo e com as atrizes professoras, que éramos 

tratadas com sorrisos e até conversas informais, e a rigidez na fala e na direção 

de ordem para as visitantes.  

Entre o primeiro portão e a sala de aula, eu preciso passar por 12 portas, 

portões, grades. Doze. Subo por outra grade, diferente da subida das visitantes, 

que ainda ficam mais um tempo numa casinha de sala de espera, que desemboca 

no estacionamento do setor administrativo. Sou orientada a entrar na primeira 

porta, onde fica a recepção. E fico sentada numa antessala aberta, onde tem 

cafezinho e quatro cadeiras de espera, e uma mesa pequena com um computador. 

Era uma salinha da OAB. Durante todo o projeto, fiquei nesta sala esperando e 

esperando todas as cinco vezes que estive no presídio, seja por cinco minutos ou 

por duas horas.  

Figura 3 - Presídio Regional de Joinville. Foto: Jéssica Michels 

 
Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2019 
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Nesta primeira vez, em pouco tempo passou um agente e a recepcionista o 

interceptou para ele me levar à entrada do primeiro bloco. Saio novamente para o 

estacionamento e fui acompanhada até a terceira porta, onde tem mais uma 

antessala com cadeiras, mais um scanner, mas desses mais simples, e mais um 

guarda terceirizado. Sou orientada a ficar sentada. Chega mais um agente e desta 

vez com ele, as atrizes do projeto, que chegaram um pouco depois de mim. Esse 

agente pede para o guarda fazer uma ligação para alguém nos levar. Passamos o 

scanner, mais uma porta, dessa vez de metal, e agora sim, estamos dentro da 

unidade. Estamos de frente para uma área aberta e já posso ver alguns 

aprisionados com roupa verde clara, que sinaliza que eles trabalham e andam 

“livremente”, ou seja, sem algemas. Vi dois deles carregando lixos, eles seguem 

para uma lateral, e já vejo um homem andando no muro, fazendo a vigilância, ali 

está o “panóptico”, citado em Michael Foucault, mas da maneira de onde vejo, ele 

faz uma vigilância por blocos quadrados. Depois descobri que esses homens são 

chamados de “muralha”.  

Entramos num bloco e no meio do corredor fomos colocadas na “sala dos 

guardas”. Há duas mesas de escritório, muito papéis, bem “escritório”. Um dos 

agentes está no telefone, num canto tem uma TV e em volta numa espécie 

também de antessala, ficamos sentadas nas cadeiras, são oito lugares. Tem 

cafezinho e água numa mesinha de canto. Nesse local vemos muitos agentes 

circulando e falando alto com os outros, todos nos olham e voltam a nos ignorar, 

como se não fôssemos problema deles. Eu fico um pouco ansiosa esperando qual 

será o agente que nos tomará como “sua responsabilidade” e finalmente 

seguiremos para a ala feminina.  

Em algumas ocasiões, passaram por nós alguns detentos com vestimentas 

laranja, algemas nos pés e nas mãos.  Não sabemos o que acontece. Muito do que 

escuto é formado por códigos e termos internos. O agente que estava no telefone 

é quem vai nos levar. Ao lado dele, na lateral, uma caixa de madeira com várias 

chaves penduradas, e embaixo dele, numa espécie de varal, cassetetes. Em cima 

da caixa, uma cruz simples de madeira.  
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O agente nos leva então a uma nova galeria. E aqui começa a experiência do 

cárcere mesmo. Corredores escuros, muitas grades e cadeados até chegarmos à 

sala de aula. Quatro grades, com três cadeados cada. O molho de chave é enorme.  

E a sala de aula é uma decepção. Entre nós e as alunas, temos uma grade também. 

O agente nos deixa no espaço menor e nos tranca ali. Ele avisa que logo uma 

agente trará as detentas. E ele vai embora, fechando as quatro grades com três 

cadeados. Estamos presas.  

 
Figura 4 - Registro das oficinas de teatro realizadas com reeducandas  

Presídio Regional de Joinville. Foto: Jéssica Michels 
 

 
 

Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2019 
 
 
Já nesse primeiro momento, começo a tossir, sinto que tem um cheiro 

químico que me incomoda. Depois de meses, entendemos o motivo: há resquícios 

de spray de pimenta por tudo, parece impregnado nas paredes. Toda aula alguém 

fica com um ataque de tosse, desses que fazem sair lágrimas. A sala não tem 

janela, mas tem umas pequenas aberturas bem acima, de no máximo 30 
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centímetros. Nesses espaços consigo ver coturnos andando, são as muralhas 

fazendo uma ronda constante e ininterrupta nos blocos/galerias/alas.  

A agente penitenciária chega e abre a grade da sala onde elas permanecem, 

separadas de nós. Elas entram em fileira e permanecem em fileira mesmo na sala. 

Entram de cabeça abaixada, mãos para trás, mas sem as algemas. Seus corpos 

domesticados, parecem ser arqueados, devido ao processo disciplinizador. O 

ensino do teatro é baseado em atividades corporais e de voz. E foi, por vezes, 

dolorido compreender a dificuldade de libertar aqueles corpos das algemas 

invisíveis.  

Figura 5 - Registro da oficina de teatro realizada com reeducandas  
Presídio Regional de Joinville. Foto: Jéssica Michels 

 

 
Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2019 

 

Na minha apresentação para as alunas, expliquei que era fotógrafa e pedi 

autorização verbal delas já para registrar as próximas aulas. Mas também citei que era 

estudante de Direito. No fim da aula, elas vieram coladas na grade pedindo para eu 

“olhar o processo delas”. Estou nas primeiras fases do curso. Nem sei explicar a angústia 
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que senti com esses pedidos de ajuda, porque não consigo mensurar o que seria a 

angústia de estar no lugar delas. Eu fiquei em cárcere por apenas três horas e não 

“estive” presa.  

O processo de contagem me desesperava. A prisão é uma grande prática de 

contagem. Sistema criminal que conta corpos, corpos que têm números (no uniforme 

de algumas tinham sequência numérica). E pessoas que contam seus dias de sentença. 

Ressalto isso porque na apresentação, muitas delas falavam de números. Dos 

artigos que colocaram elas nesse espaço, do tempo que elas já cumpriram e dos anos, 

meses e dias que faltavam de suas sentenças e, em algumas situações, de quantas 

vezes estiveram presas.  

Figura 6 - Registro da oficina de teatro realizada com reeducandas 
Presídio Regional de Joinville. Foto: Jéssica Michels 

 

 
Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2019 

 
 

São 15 mulheres, a maioria se entende como branca. Um contraste em 

relação à população carcerária do Brasil, em que há uma necessidade de pensar 
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a interseccionalidade, termo cunhado pela Kimberlé Creshaw, para pensar em 

todo o sistema, que vai ser atravessado por questões de gênero, raça e classe 

(Crenshaw, 2002). Mas aqui nesse grupo ficam refletidos de forma equivalente o 

crime que ampliou o número de mulheres encarceradas no Brasil: tráfico de 

drogas. Outra questão que gostaria de trazer para a reflexão e que uma grande 

parcela delas acabaram por se envolver com o tráfico por causa do marido ou 

namorado, quando esses foram presos. De modo a garantir a manutenção 

financeira e a sobrevivência do núcleo familiar, essas mulheres acabam por 

assumir o controle dos negócios desenvolvidos por seus companheiros.  

 
Figura 7 - Registro da oficina de teatro realizada com reeducandas 

Presídio Regional de Joinville. Foto: Jéssica Michels 
 

 
Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2019 

 
 
Foi notável o desconforto delas em fazer os exercícios das aulas, seja por 

vergonha de movimentar o corpo, seja pela falta de prática, seja mesmo a timidez 

da primeira aula. Do grupo, apenas uma dela já tinha feito teatro na igreja. Algumas 
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inclusive já falaram que a motivação para estar ali não era a aula de teatro, é que 

a remissão de alguns dias é um processo de esperança, além de avançar no 

processo da contagem4. No fim da aula, todas comentaram que aquelas três horas 

foram bastante recompensadoras porque a atividade física até fazia elas 

“esquecerem” que estavam na prisão. Foi nesse momento que tudo fez sentido 

para mim.  

As agentes vieram nos buscar e levar as alunas para as suas celas. Na 

ausência do celular, de não saber o horário, fato que inclusive dificultou a nossa 

divisão de atividades corporais e de canto. Despedimo-nos apressadas com um 

até logo. Eu passei pelas quatro grades de três cadeados. Elas ficaram. E esse foi 

o primeiro dia.  

Vou poupar esses extensos detalhes narrativos, mas julgo serem detalhes 

importantes porque falam também do meu “adestramento” corporal e 

comportamental para estar naquele lugar. Na segunda visita, dia 5 de abril de 2019, 

pude entrar com a câmera, porém fiquei duas horas até ser liberada para a sala 

de aula. Tive pouco tempo para registrar aquela manhã de aula. Apenas uns 40 

minutos. Nesse dia, trabalhei com a lente 50 mm e fiz fotos desfocando bastante 

os corpos, os rostos e utilizando a grade interna da sala de aula como elemento 

para tapar/ esconder os rostos daquelas mulheres para não haver identificação. 

Fiquei um tempo me questionando sobre esse processo até desumanizador, isso 

de borrar digitalmente na edição, mas que garantia a dignidade delas do seu direito 

de não serem expostas publicamente.  

Eu não estive em todas as aulas semanais ministradas por Samira e Daiane, 

exatamente porque avaliamos que a presença da câmera fotográfica poderia 

inclusive ser um inibidor das emoções e movimentos corporais. Então, em todas 

minhas aparições nas aulas tentei ao máximo me camuflar, não chamar atenção, 

mesmo que a câmera em si seja algo nada discreto. E me orgulho demais dos 

resultados das primeiras visitas para registro das aulas. 

 
4  As alunas que concluíram o projeto de teatro foram contempladas com alguns dias de redução da sentença. 
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Mas houve um momento que isso não aconteceu. Teve um momento que fui 

presente demais, mas ainda dentro do meu trabalho como fotógrafa. Numa das 

aulas, no dia 24 de maio de 2019, tivemos convidados da UDESC, o professor 

Vicente Concilio e a aluna Caroline Vetori e também convidados da Universidade 

de Michigan, a professora Ashley Lucas e aluna Hanna Agnew. Nesse dia, pela 

quantidade de pessoas do nosso lado da grade, garantimos bastante 

movimentação e foi um momento muito divertido para as alunas. Um dia de 

muitos sorrisos, dancinhas e trocas. Não tive como me isentar. Estive junto, dancei, 

fiz os exercícios, brincamos todas. 

 
Figura 8 - Registros das oficinas de teatro realizadas com reeducandas 

Presídio Regional de Joinville. Foto: Jéssica Michels 
 

 
Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2019 
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Figura 9 - Registros das oficinas de teatro realizadas com reeducandas 
Presídio Regional de Joinville. Foto: Jéssica Michels 

 

 
 

Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2019 
 
 

Uma das vivências mais impactantes foi num dia de atividades com objetos 

para trabalhar criações de cenas e textos. Para o protocolo, precisamos listar no 

dia anterior à visita, todos os materiais que entram no presídio. E mesmo com a 

lista verificada, o espelho não entrou. É vidro, não pode. Questões de segurança. 

Tentamos então pedir que fosse liberado um papel espelho. Negaram. E essa 

recusa causou muitas inquietações para mim. E para as alunas também, quando 

explicamos que tínhamos esse objetivo, de trabalhar com espelho. – É, não 

podemos ter espelho aqui, lamentou uma das alunas, uma das mais participativas. 

– E como vocês se veem? questionei. – A gente se enxerga uma no olho da outra. 

Assim. Sem performance e sem roteiro. Essa foi a resposta de prontidão. Na outra 

semana, levamos uma bandeja de prata. Passou no scanner, não questionaram. E 

pudemos fazer a experimentação daquele processo de reconhecimento.  
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Figura 10 - Registro da oficina de teatro realizada com reeducandas 
Presídio Regional de Joinville. Foto: Jéssica Michels 

 
Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2019 

 
 
Então, propus a ação mais importante do meu trabalho enquanto fotógrafa. 

Arrisco. Decidi que fotografaria elas. Fotos de rosto, de corpo todo, com pose de 

balada, mão na cintura, com biquinho de beijinho. Uma a uma, frente a frente. 

Coloquei a lente padrão, a 18-200 mm, que passava pela grade e pude registrar 

todas elas sem marcas, sem grades. Uma a uma, mostrei as fotos da câmera, 

segurei nas mãos e escutei seus lamentos, seus sorrisos nervosos e seus choros. 

Algumas delas não se viam há anos. O choque da revelação, os comentários de 

que emagreceu, de que engordou, do cabelo que estava assim, da pele estava de 

tal aspecto.  

Parece que nada me preparou para essa situação. Quase uma terapia 

intensiva em que eu era a pessoa que acolhia as lágrimas.  Enquanto fotografava, 

Samira e Daiane conversam com elas sobre esse processo de identidade com o 

se ver no espelho. - Como é que eles (o sistema) esperam que a gente melhore 
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aqui dentro, se fazem a gente quem a gente é? Assim, de novo, sem roteiro. Apenas 

dito. Revelado. Questionado. Das análises prontas. Da reflexão imediata.  

 
Figura 11 - Registro da oficina de teatro realizada com reeducandas 

Presídio Regional de Joinville. Foto: Jéssica Michels 

 
Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2019 

 
 

Depois, todas essas imagens foram deletadas do cartão de memória. Afinal, 

em algumas ocasiões, na saída das atividades, minha câmera era inspecionada e 

eu precisava mostrar as imagens gravadas para um supervisor. Esta foi minha 

manobra arriscada. Quando minha ferramenta de trabalho, uma câmera digital 

Canon 60D, pode permitir uma relação de reconhecimento sobre quem a gente é, 

sobre quem elas são. E sobre o que o Estado, a Justiça e o Sistema representam 

para a vida daquelas mulheres que precisam do olhar do outro para lembrar e 

saber que estão vivas.  
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