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O ESPECTADOR EMANCIPADO

Tradugdo de Daniele Avila’

Resumo

Reflexdo sobre as implicagoes
do teatro contemporineo, a partir
das fungdes do espectador. Diante da
vigéncia da “sociedade do espetdculo”,
é desejavel que a arte critica introduza
renovados mecanismos de partilha do
sensivel, promova a horizontalidade
das relagoes, a redistribuigio dos luga-
res comuns e reinstale no espectador o
prazer do aprendizado.

Abstract

Reflection on the implications of
contemporary theater considering
the functions of the spectator. Given
the validity of the “society of specta-
cle”, it is desirable that the critic art
introduces renewed mechanisms of
sharing the sensitive, promotes hori-
zontal relationships, the redistribution
of common places and reinstall in the

spectator the pleasure of learning.
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Eu chamei esta conversa de O espectador emancipado. A meu ver, um
titulo é sempre um desafio. Ele apresenta o pressuposto de que uma expressio
faz sentido, de que hd uma conexdo entre termos separados, o que também
significa entre conceitos, problemas e teorias que a primeira vista ndo pare-
cem ter qualquer relagdo direta entre si. De um modo, este titulo expressa o
quanto fiquei perplexo quando Marten Spangberg me convidou para dar a
palestra que deve ser a “linha diretriz” desta escola. Ele disse que queria que
eu iniciasse esta reflexio coletiva sobre “a condig¢do do espectador” porque ele
ficara impressionado com o meu livro O mestre ignorante (Le Mditre ignorant
(1987). Eu comecei a me perguntar que conexdo poderia haver entre a causa e
o efeito. Esta é uma escola que retine pessoas envolvidas no mundo da arte, do
teatro e da performance para pensar a questio da condigdo do espectador hoje
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em dia. O mestre ignorante foi uma reflexdo sobre a teoria excéntrica e o desti-
no estranho de Joseph Jacotot, um professor francés que, no inicio do século
XIX, agitou o mundo académico ao afirmar que uma pessoa ignorante poderia
ensinar a outra pessoa ignorante o que ela mesma ndo conhecia, proclamando
a igualdade de inteligéncias e exigindo a emancipagio intelectual no lugar
da sabedoria recebida no que diz respeito a educagio das classes mais baixas.
Sua teoria caiu no esquecimento em meados do século XIX. Achei necessario
reavivé-la nos anos 1980 para instigar o debate sobre a educagio e suas bali-
zas politicas. Mas que uso pode ser feito, no didlogo artistico contemporaneo,
de um homem cujo universo artistico poderia ser resumido a nomes como
Demostenes, Racine e Poussin?

Pensando bem, me ocorreu que a prépria distancia, a falta de qualquer
relagdo 6bvia entre a teoria de Jacotot e a questdo da condig¢do do espectador
hoje em dia pode ser promissora. Ela poderia proporcionar uma oportunidade
para estabelecer uma distincia radical entre o que se pode pensar e os pressu-
postos tedricos e politicos que ainda sustentam, mesmo sob um disfarce pds-
moderno, a maior parte das discussdes sobre teatro, espetdculo e a condigio do
espectador. Eu fiquei com a impressdo que de fato era possivel que esta relagdo
fizesse sentido, contanto que tentdssemos reconstituir a rede de pressupostos
que colocam a questdo da condi¢do do espectador numa intersecdo estratégica
na discussio da relagdo entre arte e politica e tentdssemos esbogar o principal
padrio de pensamento que por muito tempo emoldurou as questdes politicas
em torno do teatro e do espetdculo (e eu uso estes termos aqui hum sentido
bem generalizado - para incluir a danga, a performance e todos os tipos de es-
petdculos desempenhados por corpos atuantes diante de um publico coletivo).

Os numerosos debates e polémicas que tém levantado a questdo sobre
o teatro ao longo da nossa histéria podem ter suas origens em uma contradi-
¢do muito simples. Vamos chama-la de paradoxo do espectador, um paradoxo
que pode se provar mais crucial do que o famoso paradoxo do ator e que pode
ser resumido nos termos mais simples. Ndo existe teatro sem espectadores
(mesmo que seja apenas um, tinico e escondido, como na representacao ficcio-
nal de Le fils naturel (1757) feita por Diderot). Mas a condi¢do do espectador é
uma coisa ruim. Ser um espectador significa olhar para um espetaculo. E olhar
¢ uma coisa ruim, por duas razoes. Primeiro, olhar é considerado o oposto de
conhecer. Olhar significa estar diante de uma aparéncia sem conhecer as con-
di¢des que produziram aquela aparéncia ou a realidade que esta por tras dela.
Segundo, olhar é considerado o oposto de agir. Aquele que olha para o espeta-
culo permanece imével na sua cadeira, desprovido de qualquer poder de inter-
vengdo. Ser um espectador significa ser passivo. O espectador estéd separado da
capacidade de conhecer, assim como ele esta separado da possibilidade de agir.
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A partir deste diagndstico é possivel tirar duas conclusoes opostas. A
primeira é que o teatro em geral é uma coisa ruim, que ele é o palco da ilusdo
e da passividade, que deve ser posto de lado em favor daquilo que ele proibe:
conhecimento e agdo - a agio de conhecer e a agido conduzida pelo conheci-
mento. Platdo chegou a esta conclusdo hd muito tempo: o teatro é o lugar em
que pessoas ignorantes sdo convidadas para assistir pessoas que sofrem. O que
acontece no palco é um pathos, a manifestacio de uma doenca, a doenga do de-
sejo e da dor, que ndo é nada além da autodivisdo do sujeito causada pela falta
de conhecimento. A “acdo” do teatro ndo é nada além da transmissio dessa
doenga através de outra doenga, a doenga da visdo empirica que olha para as
sombras. O teatro ¢ a transmissdo da ignorancia que torna as pessoas doen-
tes através do meio da ignorancia que ¢é a ilusdo de 6tica. Portanto, uma boa
comunidade é aquela que ndo permite a mediagio do teatro, uma comunidade
cujas virtudes coletivas sdo diretamente incorporadas nas atitudes vivas dos
seus participantes.

Esta parece ser a conclusdo mais légica para o problema. Nés sabe-
mos, no entanto, que esta nio é a conclusdo a que se tem chegado com maior
frequéncia. A mais comum é a seguinte: o teatro envolve a questio da condigio
do espectador e a condig¢do do espectador é uma coisa ruim. Portanto, precisa-
mos de um novo teatro, um teatro sem a condigio do espectador. Precisamos
de um teatro em que a relagdo dtica - implicita no termo theatron - esteja
subordinada a outra relagio, implicita no termo drama. Drama significa agdo.
O teatro é o lugar no qual uma agdo é realmente desempenhada por corpos
vivos diante de corpos vivos. Estes Gltimos podem ter abdicado do seu poder,
mas esse poder é recuperado por aqueles outros na performance, na inteligén-
cia que esta performance constréi, na energia que ela transmite. O verdadeiro
sentido do teatro deve ser atribuido a este poder que atua. O teatro deve ser
trazido de volta a sua verdadeira esséncia, que é o contrario daquilo que é
normalmente conhecido como teatro. O que se deve buscar é um teatro sem
espectadores, um teatro onde os espectadores vdo deixar esta condigdo, onde
vio aprender coisas em vez de ser capturados por imagens, onde vdo se tornar
participantes ativos numa agdo coletiva em vez de continuarem como obser-
vadores passivos.

Esta virada foi compreendida de duas formas, em principio antagdni-
cas, apesar de frequentemente misturadas na prética teatral e na sua legitima-
¢do. Por um lado, o espectador deve ser libertado da passividade do observador
que fica fascinado pela aparéncia a sua frente e se identifica com as persona-
gens no palco. Ele precisa ser confrontado com o espetaculo de algo estranho,
que se d4 como um enigma e demanda que ele investigue a razdo deste estra-
nhamento. Ele deve ser impelido a abandonar o papel de observador passivo
e assumir o papel do cientista que observa fendmenos e procura suas causas.
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Por outro lado, o espectador deve abster-se do papel de mero observador que
permanece parado e impassivel diante de um espetdculo distante. Ele deve
ser arrancado de seu dominio delirante, trazido para o poder magico da agdo
teatral, onde trocara o privilégio de fazer as vezes de observador racional pela
experiéncia de possuir as verdadeiras energias vitais do teatro.

No6s reconhecemos estas duas atitudes paradigmadticas sintetizadas
pelo teatro épico de Brecht e pelo teatro da crueldade de Artaud. Por um lado,
o espectador deve ficar mais distante, por outro, deve perder toda distancia.
Por um lado, deve mudar o seu modo de ver para ver de um modo melhor; por
outro, deve abandonar a prépria posi¢io de observador. O projeto de reformar
o teatro oscilou incessantemente entre estes dois p6los de questionamento
distante e incorporagio vital. Isto significa que os pressupostos que susten-
tam a busca por um novo teatro sdo os mesmos que sustentaram a rejei¢io do
teatro. Os reformadores do teatro mantiveram, de fato, os termos da polémica
de Platdo, rearrumando-os ao tomar emprestada do platonismo uma nogao
alternativa de teatro. Platdo estabeleceu uma oposigio entre uma comunidade
poética e democratica do teatro e uma “verdadeira” comunidade: uma comu-
nidade coreografica na qual ninguém permanece como espectador imével, na
qual todos se movem de acordo com um ritmo comunitario determinado por
uma proporg¢io matematica.

Os reformadores do teatro reapresentaram a oposi¢do platonica en-
tre choreia e theater como uma oposigdo entre a esséncia viva e verdadeira do
teatro e o simulacro do “espetdculo”. Assim o teatro se tornou um lugar onde
a condigdo passiva do espectador teve que se transformar no seu oposto - o
corpo vivo de uma comunidade que desempenha o papel do seu préprio prin-
cipio. Lemos na carta de inteng¢des desta escola: “O teatro permanece como o
tnico lugar de confronto direto do publico com ele mesmo enquanto coletivo.”
Podemos dar um sentido restritivo a esta frase, que iria apenas contrastar
o publico coletivo do teatro com os visitantes individuais de uma exposigdo
ou a simples coleg¢do de individuos assistindo um filme. Mas ¢ claro que esta
frase significa muito mais. Ela significa que “teatro” continua sendo o nome
para uma ideia de comunidade como um corpo vivo. Ele transmite a ideia de
comunidade como uma presenga de si mesma em oposi¢do a distancia da re-
presentagao.

Desde o advento do romantismo alemio, o conceito de teatro tem sido
associado a ideia de comunidade viva. O teatro apareceu como uma forma da
constitui¢io estética - no sentido da constitui¢io sensorial - da comunidade: a
comunidade como um meio de ocupar o tempo e o espago, como um conjunto
de gestos vivos e atitudes vivas que estdo acima de qualquer forma ou insti-
tui¢do politicas; a comunidade como um corpo performatico e ndo como um
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aparato de formas e regras. Deste modo, o teatro foi associado a nog¢ao roman-
tica de revolugdo estética: a ideia de uma revolugdo que ndo mudaria apenas
as leis e institui¢des, mas transformaria as formas sensoriais da experiéncia
humana. A reforma do teatro significou, deste modo, a restauragio da sua
autenticidade como uma assembléia ou uma cerimoénia da comunidade. O tea-
tro é uma assembléia onde as pessoas adquirem consciéncia da sua condicéo e
discutem os seus préprios interesses, diria Brecht depois de Piscator. O teatro
¢ uma cerimonia onde se d4 a comunidade a posse das suas préprias energias,
afirmaria Artaud. Se o teatro é defendido como o equivalente da verdadeira
comunidade, como o corpo vivo da comunidade em oposi¢do a ilusdo da mime-
sis, ndo é de se surpreender que a tentativa de restaurar o teatro a sua verda-
deira esséncia tenha tido como pano de fundo teérico a critica do espetaculo.

Qual ¢ a esséncia do espetdculo na teoria de Guy Debord? E a ex-
ternalidade. O espetdculo é o reino da visdo. Visdo significa externalidade.
Agora, externalidade significa a desapropriagio do préprio ser de uma pessoa.
“Quanto mais um homem contempla, menos ele é”, diz Debord. Isto pode soar
antiplatonico. E claro que a principal fonte para a critica do espetaculo é a
critica da religido de Feuerbach. E o que sustenta aquela critica - a saber, a
ideia roméntica da verdade como inseparabilidade. Mas esta prépria ideia se
mantém de acordo com o descrédito platdnico quanto a imagem mimética. A
contemplagio que Debord denuncia é a contemplagio teatral ou mimética, a
contemplagio do sofrimento provocado pela divisdo. “A separagdo é o alfa e o
omega do espetdculo”, escreve. Aquilo que o homem contempla neste esquema
é a atividade que lhe foi roubada; é a sua prépria esséncia que lhe foi arrancada,
que se tornou alheia, hostil a ele, que consente com um mundo coletivo cuja
realidade ndo é nada além da desapropriagdo mesma do homem.

Através desta perspectiva, ndo ha contradi¢do entre a busca por um
teatro que pode dar-se conta de sua prépria esséncia e a critica do espetaculo. O
“bom” teatro é postulado como um teatro que dispde de sua realidade distinta
com o objetivo Unico de suprimi-la, para transformar a forma teatral em uma
forma de vida da comunidade. O paradoxo do espectador é parte de uma dispo-
si¢do intelectual que é, mesmo em nome do teatro, compativel com a rejei¢do
platonica do teatro. Esta estrutura estd construida em torno de algumas ideias
essenciais sobre as quais devemos nos questionar. De fato, devemos questionar
o préprio fundamento no qual estas ideias estdo baseadas. Estou falando de
toda uma gama de relagdes, firmando-me em equivaléncias e oposi¢oes chaves:
a equivaléncia entre teatro e comunidade, entre o ato de ver e a passividade,
entre externalidade e separagdo, mediagio e simulacro; a oposigdo entre cole-
tivo e individual, imagem e realidade viva, atividade e passividade, consciéncia
de si e alienagio.
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Este conjunto de equivaléncias e oposi¢des endossa uma dramaturgia
muito complicada de culpa e redengio. O teatro é acusado de fazer com que
seus espectadores sejam passivos, contrariando a sua prépria esséncia, o que
consiste, segundo se alega, na auto-atividade da comunidade. Como consequén-
cia, ele se propde a tarefa de reverter seu proprio efeito e compensar sua pro-
pria culpa devolvendo aos espectadores sua autoconsciéncia e auto-atividade.
O palco do teatro e a cena teatral tornam-se entdo a mediagdo evanescente
entre o mal do espetaculo e a virtude do teatro verdadeiro. Eles apresentam,
para uma plateia coletiva, espetdculos que pretendem ensinar aos espectado-
res como eles podem deixar de ser espectadores para que se tornem atores de
uma atividade coletiva. Ou, de acordo com o paradigma brechtiano, a media-
¢do teatral torna a plateia atenta a situagio social em que o préprio teatro se
encontra, dando a deixa para a plateia agir consequentemente. Ou, de acordo
com o esquema artaudiano, faz com que eles abandonem a condigdo de espec-
tador: eles ndo estdo mais sentados diante de um espeticulo, estdo cercados
pela cena, arrastados para o circulo da agdo, o que devolve a eles sua energia
coletiva. Em ambos os casos, o teatro ¢ uma mediagdo que se autossuprime.

Este é o ponto em que as descrigdes e proposi¢des da emancipagio
intelectual entram no quadro e nos ajudam a remoldura-lo. Obviamente, esta
ideia de uma mediagdo que se autossuprime é muito conhecida entre nés. Ela
¢é precisamente o processo que deve acontecer na relacio pedagégica. No
processo pedagdgico, o papel do professor é colocado como o ato de supri-
mir a distincia entre a sua sabedoria e a ignorancia do ignorante. Suas licoes
e exercicios visam diminuir continuamente a lacuna entre conhecimento e
ignorancia. Infelizmente, para diminuir a lacuna, ele deve seguir renovando-a
sempre. Para substituir a ignorancia pelo conhecimento adequado, ele deve se
manter sempre um passo a frente do aluno ignorante que esta perdendo sua
ignorancia. A razio para isto é simples: no esquema pedagégico, o ignorante
nio é apenas aquele que nio conhece aquilo que ele ndo conhece; mas também
aquele que ignora como conhecer. O mestre nio é apenas aquele que sabe pre-
cisamente o que permanece desconhecido para o ignorante; ele também sabe
como fazer com que isto seja conhecivel, a tal hora e em tal lugar, de acordo
com tal protocolo. Por um lado, a pedagogia é apresentada como um processo
de transmissdo objetiva: um pouco de conhecimento depois de mais um pouco
de conhecimento, uma palavra depois da outra, uma regra ou teorema depois
do outro. Este conhecimento deve ser transmitido diretamente da mente do
mestre ou da pdgina do livro para a mente do aluno. Mas esta transmissdo
igual estd baseada numa relagio de desigualdade. Apenas o mestre conhece o
modo certo, o tempo certo e o lugar certo para esta transmissdo “igual”, porque
ele conhece algo que o ignorante jamais conhecerd - a ndo ser que ele mesmo
se torne um mestre - algo mais importante que o conhecimento transmitido.
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Ele conhece a distancia exata entre ignorancia e conhecimento. Esta distancia
pedagégica entre uma determinada ignorancia e um determinado conheci-
mento &, na verdade, uma metifora. £ uma metafora de uma lacuna radical
entre o caminho do aluno ignorante e o caminho do mestre, a metédfora de uma
lacuna radical entre duas inteligéncias.

O mestre ndo pode ignorar que o aluno dito ignorante que esta sen-
tado a sua frente na verdade conhece muitas coisas que ele aprendeu sozinho,
olhando e ouvindo o mundo a sua volta, adivinhando os significados do que ele
via e ouvia, repetindo o que ele ouviu e aprendeu ao acaso, comparando o que
ele descobre com o que ele ja sabe, e assim por diante. O mestre nio pode igno-
rar que o aluno ignorante adquiriu, através destes mesmos meios, o aprendiza-
do que é a condigdo prévia para todos os outros: o aprendizado da sua lingua
materna. Mas, para o mestre, este é apenas o conhecimento do ignorante, o
conhecimento da criancinha que olha e escuta coisas aleatoriamente, compara
e palpita ao acaso e repete por habito, sem entender a razio dos efeitos que ele
observa e reproduz. O papel do mestre é romper com este processo tateante
de tentativa e erro. E ensinar ao aluno o conhecimento do conhecivel, ao seu
préprio modo - o modo do método progressivo, que dispensa todo tatear e
todo acaso, explicando itens dentro de uma ordem, do mais simples ao mais
complexo, de acordo com o que o aluno é capaz de entender, levando em con-
sideragdo sua idade ou sua formacdo social e suas expectativas sociais.

O conhecimento fundamental que o mestre possui é o “conhecimento
da ignorancia”. E o pressuposto de uma lacuna radical entre duas formas de
inteligéncia. Este também é o conhecimento fundamental que ele transmite
ao aluno: o conhecimento de que as coisas devem ser explicadas a ele para que
ele entenda, o conhecimento de que ele nio consegue aprender sozinho. E o
conhecimento da sua incapacidade. Deste modo, a instrugdo progressiva é a
verificagdo sem fim do seu ponto de partida: a desigualdade. Esta verificagdo
sem fim da desigualdade é o que Jacotot chama de processo de embrutecimen-
to. O oposto do embrutecimento é a emancipagio. Emancipagdo é o processo
de verificagdo da igualdade de inteligéncia. A igualdade de inteligéncia néo é
a igualdade de todas as manifestacdes de inteligéncia. £ a igualdade em todas
as suas manifestagoes. Isto significa que ndo ha lacuna entre duas formas de
inteligéncia. O animal humano aprende tudo do mesmo modo que aprendeu
a sua lingua materna, como se aventurou pelas florestas das coisas e signos
que o rodeiam para assumir seu lugar entre seus companheiros humanos -
observando, comparando uma coisa com a outra, um signo com um fato, um
signo com outro signo, e repetindo as experiéncias que ele encontrou primei-
ramente ao acaso. Se a pessoa “ignorante” que nio sabe ler s6 sabe uma coisa
de cor, mesmo que seja uma simples oragio, ela pode comparar este conheci-
mento com algo que ela ainda ignora: as palavras da mesma oragio escritas
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num papel. Ela pode aprender, signo por signo, a semelhang¢a daquilo que ela
desconhece com aquilo que ela conhece. Ela pode fazer isso se, a cada passo,
observar o que esta a sua frente, dizer o que viu, verificar o que lhe disseram.
Entre a pessoa ignorante e o cientista que constroéi hipéteses, é sempre a mes-
ma inteligéncia que esta trabalhando: uma inteligéncia que cria formas e faz
comparagdes para comunicar suas aventuras intelectuais e para entender o
que outra inteligéncia esta tentando comunicar-lhe de volta.

Este trabalho poético de tradugio é a primeira condigio para qualquer
aprendizado. A emancipagio intelectual, como concebida por Jacotot, significa
a atengdo e a declaragdo daquele poder igual de tradugio e contra-tradugio.
A emancipagio traz uma ideia de distdncia oposta aquela embrutecedora.
Animais falantes sdo animais distantes que tentam se comunicar através da
floresta de signos. E este senso de distincia que o “mestre ignorante” - o
mestre que ignora a desigualdade - estd ensinando. A distincia ndo é um mal
que deve ser abolido. E a condi¢io normal da comunicagiio. Ndo é uma la-
cuna que demanda um especialista na arte de suprimi-la. A distincia que a
pessoa “ignorante” precisa atravessar ndo é a lacuna entre sua ignorancia e
o conhecimento do mestre; é a distancia entre o que ela ja conhece e o que
ela ainda nio conhece, mas pode aprender pelo mesmo processo. Para ajudar
seu aluno a atravessar esta distdncia, o “mestre ignorante” ndo precisa ser
ignorante. Ele s6 precisa dissociar seu conhecimento do seu dominio. Ele nido
ensina o conhecimento dele aos alunos. Ele inspira estes alunos a que se aven-
turem pela floresta, digam o que estdo vendo, digam o que eles pensam sobre
o0 que ja viram, verifiquem isto e assim por diante. O que ele ignora é a lacuna
entre duas inteligéncias. £ a conexio entre o conhecimento do conhecivel e a
ignorancia do ignorante. Qualquer distancia é uma questio de acaso. Cada ato
intelectual entrelaca um fio casual entre uma forma de ignorancia e uma forma
de conhecimento. Nenhum tipo de hierarquia social pode se firmar neste senso
de distancia.

Qual ¢é a relevancia desta histéria quanto a questdo do espectador?
Os dramaturgos de hoje em dia ndo querem explicar a sua plateia a verdade
a respeito das relagdes sociais e os melhores meios para acabar com a domi-
nagdo. Mas ndo ¢ suficiente que se percam as ilusdes. Pelo contrario, a perda
das ilusdes muitas vezes leva o dramaturgo ou os atores a aumentar a pressiao
sobre o espectador: talvez ele venha a saber o que deve ser feito, se ele mudar a
partir do espetaculo, se ele se destacar da sua atitude passiva e se a cena fizer
dele um participante ativo no mundo publico. Este é o primeiro ponto que os
reformadores do teatro compartilham com os pedagogos do embrutecimento:
a ideia da lacuna entre duas posi¢oes. Mesmo quando o dramaturgo ou o ator
nio sabe o que ele quer que o espectador faga, pelo menos ele sabe que o espec-
tador tem que fazer alguma coisa: trocar a passividade pela atividade.
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Mas por que ndo virar as coisas ao contrario? Por que nio pensar,
neste caso também, que é exatamente este esfor¢o para suprimir a distancia
que constitui a prépria distancia? Por que identificar o fato de uma pessoa
estar sentada, imdvel, com inatividade, se nio pela pressuposi¢io de uma
lacuna radical entre atividade e inatividade? Por que identificar “olhar” com
“passividade”, se ndo pela pressuposi¢do de que olhar significa olhar para uma
imagem ou para uma aparéncia e isso significa estar separado da realidade que
estd sempre atrds da imagem? Por que identificar o ato de ouvir com ser passi-
Vo, se ndo pela pressuposi¢do de que agir é o oposto de falar, etc.? Todas estas
oposigdes - olhar/saber; olhar/agir; aparéncia/realidade; atividade/passivida-
de - sdo muito mais que oposic¢oes légicas. Elas sdo o que eu chamo de partilha
do sensivel, uma distribui¢do de lugares e de capacidades ou incapacidades
vinculadas a estes lugares. Em outros termos, sdo alegorias da desigualdade.
por isso que vocé pode mudar os valores dados para cada posi¢do sem mudar o
significado das préprias oposi¢des. Por exemplo, vocé pode trocar a posicdo do
superior e do inferior. O espectador é geralmente desmerecido porque ele ndo
taz nada, enquanto os atores no palco - ou os operarios 14 fora - fazem alguma
coisa com seus corpos. Mas ¢ facil inverter a questdo afirmando que aqueles
que agem, aqueles que trabalham com seus corpos, sdo obviamente inferiores
aqueles que sdo capazes de olhar - isto ¢, aqueles que conseguem contemplar
ideias, prever o futuro, ou ter uma visdo global do mundo. As posi¢des podem
ser trocadas, mas a estrutura continua a mesma. O que conta, na verdade, é
apenas a afirmagdo da oposigdo entre duas categorias: existe uma populagdo
que ndo pode fazer o que a outra populagio faz. Existe capacidade de um lado e
tncapacidade de outro.

A emancipagio parte do principio oposto, o principio da igualdade.
Ela comeca quando dispensamos a oposi¢do entre olhar e agir e entendemos
que a distribui¢do do préprio visivel faz parte da configura¢do de domina-
¢do e sujei¢do. Ela comega quando nos damos conta de que olhar também é
uma agio que confirma ou modifica tal distribui¢io, e que “interpretar o mun-
do” j4 é uma forma de transforma-lo, de reconfigura-lo. O espectador ¢é ativo,
assim como o aluno ou o cientista. Ele observa, ele seleciona, ele compara, ele
interpreta. Ele conecta o que ele observa com muitas outras coisas que ele
observou em outros palcos, em outros tipos de espagos. Ele faz o seu poema
com o poema que ¢ feito diante dele. Ele participa do espetaculo se for capaz
de contar a sua propria histéria a respeito da histéria que esta diante dele. Ou
se for capaz de desfazer o espetdculo - por exemplo, negar a energia corpo-
ral que deve transmitir o aqui e agora e transforma-la em mera imagem, ao
conectéd-la com algo que leu num livro ou sonhou, viveu ou imaginou. Estes
sdo observadores e intérpretes distantes daquilo que se apresenta diante deles.
Eles prestam atencdo ao espetdculo na medida da sua distincia.
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Este é o segundo ponto-chave: os espectadores véem, sentem e
entendem algo na medida em que fazem os seus poemas como o poeta o fez,
como os atores, dangarinos ou performers o fizeram. O dramaturgo gostaria
que eles vissem esta coisa, sentissem este sentimento, entendessem esta ligio
a partir do que eles véem, e que partam para esta agdo em consequéncia do
que viram, sentiram ou entenderam. Ele parte do mesmo pressuposto que o
mestre embrutecedor: o pressuposto de uma transmissdo igual, ndo-distor-
cida. O mestre pressupde que aquilo que o aluno aprende é precisamente o
que ele ensina. Esta é a no¢do de transmissido do mestre: existe algo de um
lado, em uma mente ou em um corpo - um conhecimento, uma capacidade,
uma energia - que deve ser transferido para o outro lado, para outro corpo ou
mente. A pressuposi¢do é que o processo de aprendizado ndo é simplesmente
o efeito de sua causa - ensinar - mas a transmissdo mesma da causa: o que o
aluno estuda é o conhecimento do mestre. Esta identidade entre causa e efeito
¢ o principio do embrutecimento. Em contrapartida, o principio da emancipa-
¢do é a dissoclagdo entre causa e efeito. O paradoxo do mestre ignorante esta
af. O aluno do mestre ignorante aprende o que o mestre nio sabe, j4 que o
mestre fala para ele procurar alguma coisa e recontar tudo o que ele descobriu
no caminho, enquanto o mestre verifica se ele estd realmente procurando. O
aluno aprende alguma coisa como um efeito do ensinamento do mestre. Mas
ele ndo aprende o conhecimento do mestre.

O dramaturgo e o ator nido querem “ensinar’ nada. De fato, eles
estdo mais que cautelosos hoje em dia quanto a usar o palco como um meio de
ensino. Eles apenas querem proporcionar um estado de atengiio ou uma forga
de sentimento ou ac¢do. Mas eles ainda supdem que aquilo que vai ser sentido
ou entendido serd o que eles colocaram no préprio roteiro ou performance.
Eles pressupdem a igualdade - ou seja, a homogeneidade - entre causa e efeito.
Como sabemos, esta igualdade se baseia em uma desigualdade. Ela se baseia
no pressuposto de que ha um conhecimento adequado e uma pratica adequada
no que diz respeito a “distincia” e as formas de suprimi-la. Agora, a distancia
toma duas formas. Hé a distancia entre o ator e o espectador. Mas ha também
a distancia inerente a prépria performance, visto que ela é um “espetdculo”
medidtico que se encontra entre a ideia do artista e o sentimento ou a inter-
pretagdo do espectador. Este espetaculo é um terceiro termo, a que os outros
dois podem se referir, mas que impede qualquer forma de transmissdo “igual”
ou “nio-distorcida”. E uma mediagio entre eles e esta mediaciio de um terceiro
termo é crucial no processo de emancipagio intelectual. Para evitar o embru-
tecimento é preciso que exista algo enfre o mestre e o aluno. A mesma coisa
que os conecta deve também separa-los. Jacotot colocou o livro como o algo
que fica no meio. O livro é a coisa material, exterior tanto ao mestre quanto
ao aluno, através do qual é possivel verificar o que o aluno viu, o que ele disse
a respeito, o que ele pensa sobre o que disse.
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Isto significa que o paradigma da emancipagdo intelectual é nitida-
mente oposto a outra ideia de emancipagio na qual a reforma do teatro tem
sido frequentemente baseada - a ideia de emancipagdo como a reapropriagio
de um eu que fora perdido num processo de separagio. A critica Debordiana
do espetaculo ainda se baseia no pensamento Feuerbachiano da representa-
¢do como alienagio do eu: o ser humano se separa da sua prépria esséncia ao
forjar um mundo celestial ao qual o mundo real dos homens est4 submetido.
Do mesmo modo, a esséncia da atividade humana é distanciada, alienada de
nés na exterioridade do espetaculo. A mediagido do “terceiro termo” aparece
entdo como a instancia da separagdo, expropriagdo e traigdo. Uma ideia de
teatro firmado na ideia do espetaculo concebe a externalidade do palco como
um tipo de estado transitério que tem que ser abolido. A supressdo desta ex-
terioridade se torna, assim, o felos da performance. Este programa demanda
que os espectadores estejam no palco e os atores na plateia. Ele demanda que
a prépria diferenca entre os dois espagos seja abolida, que a performance acon-
teca em qualquer lugar que nio seja um teatro. Certamente, muitos avangos da
cena teatral resultaram desta derrubada da distribuigdo tradicional de lugares
(no sentido dos locais e dos papéis). Mas a “redistribui¢do” de lugares é uma
coisa; a demanda de que o teatro alcance, como sua esséncia, a reunido de uma
comunidade una é outra. A primeira provoca a invengio de novas formas de
aventura intelectual; a segunda provoca uma nova forma de distribuigdo pla-
tonica dos corpos em seus préprios lugares - ou seja, em seu lugar “comum”.

Esse pressuposto contra a mediagio estd conectado a um terceiro, o
pressuposto de que a esséncia do teatro é a esséncia da comunidade. O especta-
dor tem que se redimir quando deixa de ser um individuo, quando é reintegra-
do no status de membro de uma comunidade, quando ele é arrebatado no fluxo
da energia coletiva ou levado a posicdo de cidaddo que age enquanto membro
do coletivo. Quanto menos o dramaturgo souber o que os espectadores devem
tazer enquanto coletivo, mais ele sabe que eles devem se tornar um coletivo,
que eles devem transformar sua mera aglomeragio na comunidade que eles
virtualmente sdo. Ja é tempo, eu acho, de questionar a ideia do teatro como um
lugar especificamente comunitdrio. Espera-se que ele seja tal lugar porque, no
palco, corpos vivos e reais atuam para pessoas que estio fisicamente presentes
e juntas no mesmo lugar. Desta forma, espera-se que ele proporcione uma
sensacdo unica de comunidade, radicalmente distinta da situag¢do do individuo
assistindo televisdo, ou das pessoas que vio ao cinema, que se sentam diante
de imagens desencarnadas, projetadas. Por incrivel que parega, o amplo uso de
imagens de todos os tipos de meios na cena teatral ndo colocou este pressu-
posto em questdo. As imagens podem substituir os corpos vivos na cena, mas
enquanto os espectadores estiverem unidos ali, a esséncia viva e comunitaria
do teatro parece estar a salvo. Assim, parece impossivel escapar da questio:
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0 que acontece especificamente entre espectadores num teatro que nao acon-
tece em outro lugar? Existe algo mais interativo, mais comunitdrio, que
acontece entre eles do que entre individuos que assistem o mesmo programa
na TV ao mesmo tempo?

Acho que esse “algo” ndo é nada além do pressuposto de que o teatro é
comunitario em si e por si mesmo. A pressuposi¢do do que o “teatro” significa
sempre corre na frente da cena e prediz seus efeitos reais. Mas, num teatro,
ou diante de um espetaculo, assim como num museu, numa escola, ou na rua,
existem apenas individuos, abrindo seu proprio caminho através da floresta
de palavras e coisas que se colocam diante deles ou em volta deles. O poder
coletivo comum a estes espectadores ndo é o status de membro de um corpo
coletivo. E também nio é um tipo peculiar de interatividade. E o poder de tra-
duzir do seu préprio modo aquilo que eles estio vendo. E o poder de conectar
o que véem com a aventura intelectual que faz com que qualquer um seja pare-
cido com qualquer outro, desde que o caminho dele ou dela néo se pareca com
o de mais ninguém. O poder comum é o poder da igualdade de inteligéncias.
Este poder une os individuos na mesma medida em que os mantém separados
uns dos outros; é o poder que cada um de nés possui na mesma propor¢io
para abrirmos nosso préprio caminho no mundo. O que tem que ser colocado
a prova pelas nossas performances - seja ensinar ou atuar, falar, escrever, fazer
arte, etc. - néio é a capacidade de agregacio de um coletivo, mas a capacidade
do andnimo, a capacidade que faz qualquer um igual a todo mundo. Esta capa-
cidade atravessa distancias imprevisiveis e irredutiveis. Ela atravessa um jogo
imprevisivel e irredutivel de associagdes e dissociagdes.

Associar e dissociar em vez de ser o meio privilegiado que transmite
o conhecimento ou a energia que torna as pessoas ativas - isto sim poderia ser
o principio de uma “emancipagdo do espectador”, o que significa a emancipa-
¢do de qualquer um de nés como espectador. A condig¢do do espectador nédo
¢ uma passividade que deve ser transformada em atividade. E nossa situagio
normal. N6s aprendemos e ensinamos, atuamos e sabemos, como espectadores
que ligam o que véem com o que j4 viram e relataram, fizeram e sonharam.
Nio existe meio privilegiado, assim como ndo existe um ponto de partida
privilegiado. Em todos os lugares h4 pontos de partida e pontos de virada a
partir dos quais aprendemos coisas novas, se dispensarmos primeiramente o
pressuposto da distancia, depois, o da distribui¢do de papéis e, em terceiro, o
das fronteiras entre os territérios. Nés ndo precisamos transformar especta-
dores em atores. Nés precisamos é reconhecer que cada espectador ja é um
ator em sua propria histéria e que cada ator é, por sua vez, espectador do mes-
mo tipo de histéria. Ndo precisamos transformar o ignorante em instruido ou,
por mera vontade de subverter coisas, fazer do aluno ou da pessoa ignorante
o mestre dos seus mestres.
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Deixe-me fazer um pequeno desvio através da minha prépria expe-
riéncia politica e académica. Eu pertengo a uma geragdo que ficou suspensa
entre duas perspectivas que competiam entre si: de acordo com a primeira,
aqueles que possufam a inteligéncia do sistema social deveriam passar este
aprendizado para aqueles que sofriam sob este sistema, para que estes en-
tdo passassem a agir para derrubd-lo. De acordo com a segunda, as pessoas
supostamente instruidas eram na verdade ignorantes: como eles ndo sabiam
nada sobre o que era exploragio e rebelido, eles tinham que se tornar alunos
dos trabalhadores ditos ignorantes. Portanto, eu primeiro tentei re-elaborar
a teoria marxista para tornar suas armas teéricas disponiveis para um novo
movimento revolucionario, antes de sair para aprender com aqueles que traba-
lhavam nas fébricas o que significava exploragédo e rebelido. Para mim, assim
como para muitas outras pessoas da minha geragdo, nenhuma destas tenta-
tivas se provou muito bem-sucedida. Foi por isso que eu decidi investigar a
histéria do movimento operdrio, para entender os motivos do desencontro
continuo entre os trabalhadores e os intelectuais que os visitavam, fosse para
instrui-los ou para serem instruidos por eles. Eu tive sorte ao descobrir que
esta relagdo ndo era uma questdo de conhecimento de um lado e ignorancia de
outro, e tampouco era uma questdo de saber versus agir ou de individualidade
versus comunidade. Num dia de maio nos anos 1970, enquanto eu pesquisa-
va a correspondéncia de um operdrio dos anos 1830 para determinar o que
fora a condigdo e a consciéncia dos trabalhadores naquela época, eu descobri
algo bem diferente: as aventuras de dois visitantes, também num dia de maio,
mas uns cento e quarenta anos antes que eu me deparasse com suas cartas
nos arquivos. Um dos dois correspondentes tinha acabado de entrar para a
utépica comunidade dos Saint-simonistas e ele recontava a um amigo o seu
cronograma didrio na utopia: trabalho, exercicios, jogos, canto e estérias. Seu
amigo respondeu escrevendo sobre uma viagem que ele tinha feito com outros
dois trabalhadores para aproveitar o domingo de lazer. Mas ndo se tratava do
lazer corriqueiro de domingo em que o trabalhador procura recuperar suas
forgas fisicas e mentais para a préxima semana de trabalho. Era, na verdade,
uma ruptura para outra forma de lazer - a de estetas que desfrutam de formas,
luzes e sombras da natureza, a de filésofos que passam o tempo trocando hi-
péteses metafisicas numa pousada no campo e a de apéstolos que saem para
comunicar sua fé aos companheiros ocasionais que encontram ao longo do
caminho.

Aqueles trabalhadores que deveriam ter me fornecido informagio
sobre as condi¢oes de trabalho e formas de conscientizagio de classe nos anos
1830 me deram, no lugar disso, algo muito diferente: uma nogéo de semelhan-
¢a ou igualdade. Eles também eram espectadores e visitantes, dentro da pré-
pria classe. Sua atividade como propagandistas nio podia ser separada da sua
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“passividade” como meros transeuntes ou contempladores. A cronica do seu
lazer provocou uma reconfiguragio da relagdo mesma entre fazer, ver e dizer.
Tornando-se “espectadores”, eles subverteram a dada partilha do sensivel, que
diz que aqueles que trabalham nio tém tempo livre para passear e olhar ao
acaso, que os membros de um corpo coletivo ndo tém tempo de se tornar in-
dividuos. E isso que emancipagdo significa: o embagamento da oposi¢do entre
aqueles que olham e aqueles que agem, entre os que sio individuos e os que
sdo membros de um corpo coletivo. O que aqueles dias proporcionaram aos
nossos cronistas nio foi conhecimento e energia para uma agdo futura. Foi a
reconfiguracdo hic et nunc da distribui¢do de Tempo e Espago. A emancipagio
dos trabalhadores ndo dizia respeito a adquirir o conhecimento da sua condi-
¢do. Tratava-se de configurar um tempo e um espago que invalidasse a velha
partilha do sensivel que condenava os trabalhadores a ndo fazer nada com as
suas noites além de restaurar suas forgas para trabalhar no dia seguinte.

Compreender o sentido desta quebra no coragdo do tempo também
significava colocar em jogo outro tipo de conhecimento, que néo é baseado no
pressuposto de qualquer diferenga, mas no pressuposto da semelhanca. Estes
homens, também, eram intelectuais - como qualquer pessoa é. Eles eram vi-
sitantes e espectadores, assim como o pesquisador que, cento e quarenta anos
depois, leria suas cartas numa biblioteca, assim como os que visitam a teoria
marxista ou que estdo aos portdes de uma fabrica. Ndo existia distincia a
vencer entre intelectuais e trabalhadores, atores e espectadores; ndo existia
distincia entre duas populagdes, duas situagdes ou duas épocas. Pelo contrario,
havia uma semelhanga a ser reconhecida e colocada em jogo na prépria produ-
¢do de conhecimento. Colocar isso em jogo significava duas coisas. Primeiro,
significava rejeitar as fronteiras entre disciplinas. Contar a histéria/estéria
dos dias e noites destes trabalhadores me for¢ou a embagar os limites entre o
campo da histéria “empirica” e o campo da filosofia “pura”. A histéria que estes
trabalhadores contaram era sobre o tempo, sobre a perda e a re-apropriagdo
do tempo. Para mostrar o que isso significava, eu tive que colocar o relato
deles em relagio direta com o discurso teérico do filésofo que, muito tempo
atras na Repiblica, contou a mesma histéria ao explicar que, em uma comuni-
dade bem organizada, todo mundo deve fazer uma coisa sé, que ele ou ela deve
cuidar da prépria vida, e que os trabalhadores em todo caso nio tinham tempo
para gastar em nenhum outro lugar que nio fosse o préprio local de trabalho
ou para fazer qualquer outra coisa que nio fosse o trabalho que se encaixava
na (in)capacidade com a qual a natureza os dotara. A filosofia, entéo, ndo podia
se apresentar como esfera do pensamento puro separada da esfera dos fatos
empiricos. E também ndo era a interpretagio tedrica daqueles fatos. Ndo havia
tatos nem interpretagoes. Havia duas formas de contar historias.
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Embagar as fronteiras entre disciplinas tedricas também significava
embagar a hierarquia entre os niveis de discurso, entre a narragdo de uma
histéria e sua explicagdo filoséfica ou cientifica ou a verdade que estd por tras
ou por baixo dela. Ndo havia metadiscurso explicando a verdade de um dis-
curso de nivel inferior. O que tinha que ser feito era um trabalho de tradu-
¢do, mostrando como histérias empiricas e discursos filoséficos se traduziam
mutuamente. Produzir um novo conhecimento significava inventar a forma
idiomadtica que tornaria a tradugdo possivel. Eu tive que usar esse idioma para
contar a minha proépria aventura intelectual, sob o risco de que o idioma per-
manecesse “ilegivel” para aqueles que queriam saber qual era a causa da his-
téria, seu verdadeiro significado, ou a ligdo que se poderia tirar dela e que
desencadearia uma agdo. Eu tive que produzir um discurso que fosse legivel
apenas para aqueles que fariam sua prépria tradugio a partir do ponto de vista
da sua prépria aventura.

Este desvio pessoal pode nos levar de volta ao cerne do nosso pro-
blema. Estas questdes que envolvem o ultrapassamento de fronteiras e o em-
bagamento da distribui¢do de papéis sdo caracteristicas que definem o teatro
e a arte contemporénea hoje, quando todas as habilidades artisticas se des-
viam do proéprio campo e trocam de lugar e de poderes com todas as outras.
Temos pecas sem palavras e danga com palavras; instalacdes e performances
no lugar de obras “plasticas”; proje¢des de videos transformadas em ciclos de
afrescos; fotografias transformadas em quadros vivos e pinturas histéricas;
escultura que se transforma em show medidtico; etc. Agora, existem trés for-
mas de entender e praticar esta confusdo de géneros. Existe o renascimento
da Gesamtkusntwerk, que se presume ser a apoteose da arte como uma forma
de vida, mas que se prova, pelo contrdrio, como a apoteose de fortes egos ar-
tisticos ou um tipo de consumismo hiperativo, sendo as duas coisas a0 mesmo
tempo. Hé a ideia de uma “hibridizagdo” dos meios da arte, que complementa
a visdo da nossa época como uma época de individualismo de massa que se
expressa através de trocas incansaveis de papéis e identidades, realidade e
virtualidade, vida e préteses mecénicas, e assim por diante. Do meu ponto de
vista, esta segunda interpretagdo nos leva em ultima andlise para o mesmo
lugar da primeira - para outro tipo de consumismo hiperativo, outro tipo de
embrutecimento, na medida em que efetua o atravessamento das fronteiras
e a confusio de papéis meramente como uma forma de aumentar o poder do
espetdculo sem questionar seus fundamentos.

A terceira forma - a melhor forma do meu ponto de vista - ndo tem
como objetivo a amplifica¢do do efeito, mas a transformagio do préprio esque-
ma causa/efeito, com a rejei¢io do conjunto de oposi¢des que sustenta o pro-
cesso de embrutecimento. Ela invalida a oposigdo entre atividade e passividade
assim como o esquema de “transmissdo igual” e a ideia comunitaria de teatro
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que na verdade faz dele uma alegoria da desigualdade. O atravessamento das
fronteiras e a confusdo de papéis ndo deveriam levar a uma espécie de “hi-
perteatro”, transformando a condigédo (passiva) do espectador em atividade
ao transformar a representagdo em presenca. Pelo contréario, o teatro deveria
questionar o privilégio da presenga viva e trazer o palco novamente para um
nivel de igualdade com o ato de contar uma histéria ou de escrever e ler um
livro. Ele deveria ser a institui¢do de um novo estagio de igualdade, onde os
diferentes tipos de espetéculo se traduziriam uns nos outros. Em todos estes
espetdculos, na verdade, a questdo deveria ser ligar o que uma pessoa sabe
com o que ela ndo sabe; deveria se tratar, ao mesmo tempo, de atores que
apresentam suas habilidades e espectadores que estdo tentando encontrar o
que aquelas habilidades poderiam produzir em um novo contexto, entre pes-
soas desconhecidas. Artistas, como pesquisadores, constroem o palco onde
a manifestagio e o efeito das suas habilidades se tornam dibios na medida
em que eles moldam a histéria de uma nova aventura em um novo idioma. O
efeito do idioma néo pode ser antecipado. Ele demanda espectadores que sdo
interpretadores ativos, que oferecem suas préprias tradugdes, que se apro-
priam da histéria para eles mesmos e que, finalmente, fazem a sua proépria
histéria a partir daquela. Uma comunidade emancipada é, na verdade, uma
comunidade de contadores de histéria e tradutores.

Eu tenho consciéncia de que tudo isso deve soar como palavras,
meras palavras. Mas eu ndo levaria isto como um insulto. Ouvimos tantos
oradores passarem suas palavras adiante como algo mais que palavras, como
senhas que nos habilitariam a entrar em uma nova vida. Vimos tantos espe-
tdculos que se gabavam por nio serem meros espetdculos, mas cerimoniais
de uma comunidade. Mesmo hoje em dia, apesar do chamado ceticismo pés-
moderno quanto a mudar nossa forma de viver, pode-se ver tantos shows
que posam como mistérios religiosos que talvez nio seja tio escandaloso ou-
vir, para variar, que palavras sdo apenas palavras. Romper com os fantasmas
da Palavra transformada em carne e do espectador transformado em ator,
saber que palavras sdo apenas palavras e que espetdculos sdo apenas espeta-
culos talvez nos ajude a entender melhor como palavras, histérias e espetéa-
culos podem nos ajudar a mudar alguma coisa no mundo em que vivemos.
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