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Introduzirei meu tema com três exemplos, três manifestações  
contemporâneas da política da arte que me parecem significativas. 

A primeira é extraída do universo da arte pública, a arte que se ins-
creve na paisagem da cidade e da vida em comum, distinta da que é vista nos 
museus. Há alguns anos vem se desenvolvendo uma nova forma de arte pública: 
uma arte que intervém em lugares mais ou menos marcados pelo abandono 
social e pela violência, e que age modificando a paisagem da vida coletiva no 
sentido de restaurar uma forma de vida social. Assim, há dois anos, na França, 
uma fundação belga recompensou um projeto apresentado pelo grupo de ar-
tistas franceses “Acampamento urbano”. O projeto se denominava “Eu e nós” e 
consistia em edificar, num bairro particularmente difícil do subúrbio parisiense, 
uma nova forma de espaço público. Eu cito: “um lugar inútil, extremamente 
frágil e não produtivo”. Este lugar deveria ser acessível a todos e ficar sob a 
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guarda de todos. Mas ele só podia ser ocupado por uma pessoa a cada vez e 
devia permitir, assim, “o recolhimento de um Eu possível no Nós”.      

Meu segundo exemplo nos remete ao espaço do museu e da exposição. 
Trata-se do privilégio concedido em várias exposições contemporâneas à cha-
mada fotografia objetiva. Uma obra fotográfica parece emblematizar de modo 
particular essa tendência: trata-se das torres de reservatório d’água, dos altos-
fornos e outras construções industriais fotografados segundo um protocolo 
imutável por Bernd e Hilla Becher.  

Meu terceiro exemplo será encarregado da transição entre o museu 
e o seu exterior. Na última Bienal de São Paulo podia-se assistir a uma ins-
talação de vídeo realizada pelo artista cubano Rene Francisco. Este artista 
havia utilizado a verba concedida por uma fundação artística numa pesquisa 
nos bairros pobres de Havana. Em seguida, ele selecionou um casal de velhos 
e decidiu, com a ajuda de amigos artistas, refazer as instalações da casa deles. 
A obra nos mostrava uma tela de tule na qual a imagem impressa do casal 
de velhos olhava para a tela do monitor em que nós podíamos ver os artistas 
trabalhando como pedreiros, pintores ou bombeiros.

Percebe-se o que une esses exemplos. Todos três dizem respeito a 
questões de lugar, construção e habitação. Todos três definem uma determi-
nada relação entre o dentro e o fora, que também é uma determinada relação 
entre arte, trabalho e distribuição do espaço social. Todos três nos lembram 
que a arte não é política antes de tudo pelas mensagens que ela transmite nem 
pela maneira como representa as estruturas sociais, os conflitos políticos ou 
as identidades sociais, étnicas ou sexuais. Ela é política antes de mais nada 
pela maneira como configura um sensorium espaço-temporal que determina 
maneiras do estar junto ou separado, fora ou dentro, face a ou no meio de… 
Ela é política enquanto recorta um determinado espaço ou um determinado 
tempo, enquanto os objetos com os quais ela povoa este espaço ou o ritmo que 
ela confere a esse tempo determinam uma forma de experiência específica, em 
conformidade ou em ruptura com outras: uma forma específica de visibilidade, 
uma modificação das relações entre formas sensíveis e regimes de significação, 
velocidades específicas, mas também e antes de mais nada formas de reunião 
ou de solidão. Porque a política, bem antes de ser o exercício de um poder 
ou uma luta pelo poder, é o recorte de um espaço específico de “ocupações  
comuns”; é o conflito para determinar os objetos que fazem ou não parte dessas 
ocupações, os sujeitos que participam ou não delas, etc. Se a arte é política, ela 
o é enquanto os espaços e os tempos que ela recorta e as formas de ocupação 
desses tempos e espaços que ela determina interferem com o recorte dos es-
paços e dos tempos, dos sujeitos e dos objetos, do privado e do público, das 
competências e das incompetências, que define uma comunidade política. 
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Retornemos desse ponto de vista a meu primeiro exemplo. O projeto 
recompensado pela fundação artística não remete a nenhuma arte em parti-
cular. Ele apresenta a pura ideia da arte como recorte de um lugar comum, 
poder-se-ia dizer, no sentido forte do termo, um senso comum. “Eu e Nós” 
soa como uma abreviação da universalidade subjetiva kantiana do juízo de 
gosto. E o lugar apartado que ele define, bem poderia ser a última forma de 
um tipo de espacialização da arte surgido mais ou menos na mesma época que 
o conceito de estética, que é também a época da Revolução Francesa. Isto é, o 
museu, um lugar onde visitantes solitários e passivos vêm encontrar a solidão 
e a passividade de obras despojadas de suas antigas funções de ícones da fé, de 
emblemas do poder ou de decoração da vida dos Grandes. 

É o que significa a palavra “estética”. A estética não designa a ciência 
ou a filosofia da arte em geral. Esta palavra designa antes de tudo um novo 
regime de identificação da arte que se construiu na virada do século XVIII e 
XIX: um determinado regime de liberdade e de igualdade das obras de arte, 
em que estas são qualificadas como tais não mais segundo as regras de sua 
produção ou a hierarquia de sua destinação, mas como habitantes iguais de um 
novo tipo de sensorium comum onde os mistérios da fé, os grandes feitos dos 
príncipes e heróis, um albergue de aldeia holandesa, um pequeno mendigo es-
panhol ou uma tenda francesa de frutas ou de peixes são propostas de maneira 
indiferente ao olhar do passante qualquer, o que não quer dizer à totalidade 
da população, todas as classes confundidas, mas a esse sujeito sem identidade 
particular chamado “qualquer um”. O lugar solitário proposto à meditação de 
um eu qualquer no nós dos subúrbios deserdados é claramente um herdeiro 
desse espaço paradigmático da estética. É um museu esvaziado de toda obra e 
conduzido à igualdade indiferente que é seu princípio. 

Mas existem duas maneiras de tratar essa igualdade. A primeira é re-
sumida na obra de Pierre Bourdieu chamada A Distinção. Essa maneira consis-
te em desmistificar a indistinção - ou a “igualdade” - estética, fazendo dela um 
simples biombo destinado a dissimular a realidade da distinção, a realidade da 
incorporação social dos juízos de gosto e do mercado de bens simbólicos. Este 
tipo de desmistificação certamente assegura uma aliança a baixo custo entre 
progressismo científico e progressismo político. Mas, somente ao preço de fazer 
esvaecer seu objeto. A crítica político-científico da ilusão estética faz desapa-
recer algo crucial: existe uma política da estética - que não é uma ilusão de 
filósofos cândidos - mas uma realidade bi-secular, encarnada nas instituições 
da arte, nas formas materiais da sua visibilidade, nos olhares e julgamentos 
que nos permitem discerni-la e até mesmo nas teorias científicas e políticas 
que pretendem nos dizer a verdade sobre a ilusão estética. É portanto mais 
interessante deixar de lado o conforto barato dos desmistificadores para estu-
dar diretamente essa forma singular de liberdade e  igualdade que a estética 
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vinculou à própria identificação da arte. Portanto, no lugar de denunciar a 
ilusão estética, vale a pena examinar o paradoxo que estrutura o regime esté-
tico da arte e sua política. Este paradoxo é a constituição de um senso comum 
paradoxal, um “senso comum” que é político na medida em que ele é sede de 
uma indiferença radical. 

Essa política da indiferença poderia ser resumida na encenação dis-
cursiva de uma estátua decaptada, apresentada na Alemanha trinta anos antes 
da decapitação revolucionária do rei da França. Estou falando da descrição feita 
por Winckelmann do Torso do Belvedere, a estátua de um herói, despojada de 
tudo que caracterizava o regime representativo da expressão artística: sem 
rosto para expressar um sentimento, sem boca para manifestar uma mensa-
gem, sem membros para comandar ou executar ação alguma. Winckelmann 
decidiu que se tratava de uma estátua de Hércules. Mas de um Hércules  
bastante particular: por um lado, toda a identidade espiritual do herói dos 
Doze Trabalhos devia estar concentrada na parte do corpo que já não  
expressa sentimento nenhum, unicamente no desenho dos músculos, sem com 
isso indicar ainda uma ação interpretável. Por outro lado, este Hércules era 
um Hércules de depois dos Trabalhos, um Hércules ocioso, acolhido entre 
os deuses ao término de suas provas. De modo que aquilo que devia ser lido 
nos músculos do Torso, era o movimento ultrapassado, o movimento iguala-
do ao repouso, o “trabalho” igualado à ociosidade. O que ele expressava era 
uma beleza específica, a beleza de uma união imediata dos contrários, de uma 
 expressão integral da vida igual à ausência de expressão. 

Dessa indiferença radical que definia uma nova ideia do belo, 
Winckelmann fez a manifestação de uma beleza antiga perdida, a da arte gre-
ga clássica. Dessa beleza perdida, ele fez a expressão de uma liberdade perdida, 
a do povo grego. Dessa liberdade, ele fez a identidade feliz de um agir e de 
um ser-aí, a manifestação de um povo totalmente ativo em razão de sua total 
adequação à terra que o alimentava e ao céu que ele contemplava. 

É preciso tomar a medida exata do que está em jogo nesse torso de 
trabalhador separado de seus membros de trabalhador, que também é um deus 
separado dos instrumentos da sua vontade: a ruptura de um esquema da ade-
quação entre a distribuição das condições ou ocupações e a distribuição de 
corpos e equipamentos corporais adaptados a essas condições e ocupações. 
É o que Schiller comentará trinta anos depois de Winckelmann e dois anos 
depois da decapitação do rei da França, a propósito, desta vez, de uma cabeça 
sem corpo, a da Juno Ludovisi: a cabeça de uma deusa que não comanda nem 
obedece a ninguém, que não faz nem quer nada. O que essa cabeça ociosa, 
indiferente, simboliza é a neutralização da oposição entre a atividade e a pas-
sividade, isto é, da partilha do mundo entre a classe dos homens ativos, que 
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são os homens “do lazer” e a dos homens passivos, a dos homens destinados 
à passividade do trabalho reprodutor. Schiller viu nisto o princípio de uma  
revolução da experiência sensível, sem a qual a revolução das formas do 
Estado se perde no terror. Mas, uma vez mais, não se trata aí de um simples 
assunto de filósofos cândidos ou poetas delicados. O que Schiller assinala a 
seu modo é essa nova forma de existência das obras de arte, que se dá num 
modo de visibilidade que confunde materialmente a distribuição dos lugares 
e das funções, e uma forma de experiência que confunde a relação funcional 
das identidades sociais e dos “equipamentos corporais”. Assim, no decorrer da 
Revolução de 1884 na França, o fantasma do herói sem braços nem pernas e 
do movimento recolhido em imobilidade assombra uma narrativa publicada 
num jornal revolucionário operário: a narrativa da emancipação “estética” pela 
qual um operário da construção se forja um novo corpo, separando seu olhar 
contemplador dos braços que trabalham para o patrão: eu cito: “Sentindo-se 
em casa enquanto ainda não terminou o piso do cômodo em que trabalha, ele 
desfruta da tarefa; se a janela se abre para um jardim ou domina um horizonte 
pitoresco, por um instante ele repousa seus braços e plana em ideias para a 
espaçosa perspectiva, gozando dela melhor do que os proprietários das casas 
vizinhas”. A constituição de uma “voz” política - de um “nós” - dos trabalha-
dores passa por essa reconfiguração da experiência sensível de um “eu”, por 
essa dissociação da capacidade dos braços e da capacidade do olhar, que desfaz 
a aderência de um “equipamento corporal” a uma condição.  

Se não podemos deixar de ver o museu por detrás do lugar apartado 
do “Acampamento urbano”, os altos-fornos abandonados dos Becher e o vídeo 
dos artistas transformados em trabalhadores da construção nos remetem a 
essa relação entre o torso mutilado do herói que terminou seus trabalhos e 
a disjunção operada entre os braços e o olhar do operário da construção. As 
fotografias dos altos-fornos se inscrevem num espaço de “solidão” que se ti-
nha constituído em torno da estátua do trabalhador ocioso. A reportagem do 
trabalho dos artistas cubanos recoloca em cena o grande projeto surgido em 
torno da relação imaginada da estátua com o seu povo: o projeto de uma arte 
que, como o dirá Malevitch, após a Revolução de 17, não fabrica mais obras de 
arte mas formas de vida, e consacra seus museus não mais às velhas estátuas 
gregas mas aos projetos de construção do futuro. Dir-se-á que se tratam de 
exemplos mínimos ou até mesmo caricaturais. Mas a “caricatura” também é 
uma projeção que nos permite compreender o que a “política da arte” pode 
significar e qual tensão fundamental habita a história dessa política. 

A própria oposição entre a fábrica abandonada e o vídeo dos artis-
tas de boa vontade nos lembra que: os grandes projetos do porvir comunista 
podiam substituir as velhas estátuas gregas nos museus por uma razão mui-
to simples: porque o futuro dos projetos comunistas e o passado das velhas 
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estátuas gregas têm a ver com um mesmo núcleo fundamental: o da política 
da estética. Do mesmo modo, as oposições convencionais entre a autonomia 
e a heteronomia da arte, arte pela arte e arte engajada remetem a um único e 
mesmo paradigma fundamental: o dessa estátua que promete um futuro de 
emancipação coletiva em razão de sua posição solitária, indiferente, assim 
como a construção de um novo mundo em razão mesmo de sua ausência de 
toda vontade que comande e de todo membro que execute. A política da arte 
no regime estético das artes repousa sobre o paradoxo originário dessa “li-
berdade de indiferença” que significa a identidade de um trabalho e de uma 
ociosidade, de um movimento e de uma imobilidade, de uma atividade e de 
uma passividade, de uma solidão e de uma comunidade. Não existe uma pureza 
estética oposta a uma impureza política. É a mesma “arte” que se expõe na 
solidão dos museus à contemplação estética solitária e que se propõe trabalhar 
na construção de um novo mundo. 

Mas a política da indiferença também dá lugar a duas políticas estéti-
cas alternativas. A promessa de comunidade embutida na estátua grega muti-
lada se deixa interpretar desde o início de duas maneiras. A estátua promete 
um futuro de liberdade e igualdade por duas razões opostas. Ela o promete, 
uma primeira vez, porque ela é arte, porque ela é algo “extremamente inútil, 
frágil e não produtivo”, pertencendo a um tempo-espaço próprio, o do museu, 
e que define uma experiência sensível desconectada das condições normais da 
experiência sensível e das hierarquias que a estruturam. Ela o promete, uma 
segunda vez, pela razão inversa: porque ela não foi produzida como obra de 
arte destinada a um museu, mas como manifestação de uma vida coletiva para 
a qual a arte não existia como categoria separada, em que a arte não se separa 
da vida pública nem a vida pública da coletividade da vida concreta de cada um. 

A partir daí definiram-se dois grandes paradigmas da política da esté-
tica. O primeiro privilegia o movimento recolhido na imobilidade da estátua, a 
atividade expressa na sua passividade, a comunidade manifestada na sua soli-
dão. O que a liberdade de indiferença da estátua expressa, assim, é uma indife-
renciação da arte e da vida. E o futuro que sua solidão promete é um futuro em 
que essa solidão será suprimida, onde a liberdade e a igualdade excepcionais 
da experiência estética serão incorporadas nas formas da experiência comum. 
A experiência estética deve realizar sua promessa suprimindo sua particula-
ridade, construindo as formas de uma vida comum indiferenciada, onde arte 
e política, trabalho e lazer, vida pública e existência privada se confundam. 
Ela define portanto uma metapolítica, isto é, o projeto de realizar realmente 
aquilo que a política realiza apenas aparentemente: transformar as formas da 
vida concreta, enquanto a política se limita a mudar as leis e as formas estatais. 
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Trata-se do programa cuja primeira expressão se deu na época da 
Revolução Francesa, no Primeiro programa sistemático do idealismo alemão, que 
visava substituir o mecanismo morto do Estado pelo corpo vivo de um povo 
animado por uma filosofia transformada, pelos poetas, em mitologia. Foi esse 
projeto que animou tanto o retorno ao artesanato sonhado pelo Arts and Crafts 
quanto os grandes manifestos modernistas do Werkbund ou do Bauhaus e a 
participação de artistas futuristas, suprematistas e construtivistas na revolu-
ção soviética. Essa solidariedade da revolução artística e da revolução marxista 
atesta uma solidariedade mais fundamental. Pois o projeto marxista de uma 
revolução radical, capaz de mudar as formas de produção e de circulação que 
são a realidade profunda da vida coletiva, escondidas sob as formas e aparên-
cias da política, é ele próprio dependente da metapolítica estética. O que quer 
dizer que a “revolução estética” define algo completamente distinto de um 
modo de percepção das obras de arte. Neste paradigma, a arte está destinada 
a se realizar se suprimindo para fundir-se com uma política que, também ela, 
se realiza se suprimindo. 

A este paradigma se opôs a interpretação inversa da “estética”. Nessa 
interpretação, o poder revolucionário de indiferença repousa inteiramente na 
solidão da estátua ociosa e na separação estrita da experiência estética de toda 
funcionalidade. É o que resume o paradoxo de Adorno: “A função social da arte 
é a de não ter função.” O potencial de emancipação da obra se encontra intei-
ramente na sua ociosidade, isto é, no seu distanciamento com relação a todo 
“trabalho” social, a toda participação em uma obra de transformação militante 
ou em toda tarefa de embelezamento do mundo comercial e da vida aliena-
da. Ao programa da arte que deve se realizar se suprimindo responde essa 
política que deve se abster de toda política. Tal política, contudo, não pode 
ser reduzida à simples ideia da autonomia da arte. O que essa separação da 
arte sustenta de fato, em Adorno, não é a pureza da arte, mas sua impureza, a 
marca da divisão do trabalho que a institui como realidade separada. De modo 
que a perfeição da estátua mutilada revela, não a plenitude da vida de um povo, 
mas a separação entre a cabeça de Ulisses amarrado ao mastro, os braços dos 
marinheiros de ouvidos tapados e a voz das sereias. 

A ideia de uma política da arte é portanto bastante distinta da ideia 
de um trabalho que visa tornar as frases de um escritor, as cores de um pintor 
ou os acordes de um músico adequados à difusão de mensagens ou a produção 
de representações apropriadas a servir  uma causa política. A arte faz política  
antes que os artistas o façam. Mas sobretudo a arte faz política de um modo 
que parece contradizer a própria vontade dos artistas de fazer - ou de não 
fazer - política em sua arte. Quando Flaubert publica Madame Bovary a crítica 
unânime enxerga na obra do romancista reacionário e partidário da arte pela 
arte o triunfo da democracia. O privilégio absoluto do estilo indiferente ao 
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tema e a recusa de todo julgamento, de toda mensagem social, é justamente 
isso que aparece para os críticos amedrontados como o triunfo da supressão de-
mocrática das diferenças. E quanto ao operário da construção do qual falava há 
pouco, a recomendação de leitura que faz a seus camaradas, não é Os mistérios 
de Paris ou algum outro livro descrevendo a condição e o sofrimento do povo. 
São os grandes livros dos heróis românticos, Werther, René ou Obermann. 
Pois o que falta aos proletários não é a consciência da condição deles, mas a 
possibilidade de mudar o ser sensível que está ligado a essa condição. E eles 
podem fazê-lo somente roubando desses heróis de romance o modo de ser que 
lhes é, por princípio, recusado, o modo de ser passivo, próprio àqueles que não 
fazem nada, que não têm ocupação nem lugar na sociedade. 

O fundo do problema é simples de expressar: a política da arte própria 
ao regime estético se carateriza pela ruptura mesma da relação causa/efeito. A 
deusa não quer nada e o herói dos Doze Trabalhos está em repouso. É preciso 
não fazer arte para fazer arte e não fazer política para fazer política. A polari-
dade dessas duas políticas estruturais da arte complica singularmente a ideia 
de arte política como uma arte que faz tomar consciência de uma realidade e 
produz, assim, a passagem de uma passividade a uma atividade. O que a polí-
tica da arte produz não é a passagem de uma ignorância a um saber e de uma 
passividade a uma atividade. O operário da construção tem tanta necessidade 
de “ignorar” sua condição quanto de conhecê-la. Pois conhecer também quer 
dizer reconhecer e consentir, enquanto ignorar também quer dizer não mais 
reconhecer a regra do jogo, não mais aderir à configuração de um mundo. E 
ele também precisa adquirir uma certa “passividade”. Pois, a quem é ativo com 
suas mãos pede-se, em geral, que seja passivo quanto ao resto, tanto que ele 
precisa cessar a atividade dos seus braços para adquirir a atitude “passiva” 
daquele que contempla o mundo. Uma arte crítica deve portanto ser, à sua  
maneira, uma arte da indiferença, uma arte que construa o ponto de equivalên-
cia de um saber e de uma ignorância, de uma atividade e de uma passividade. 

O artista crítico, Brecht no caso, que quer demonstrar que o nazismo 
é a única expressão dos interesses capitalistas, sabe que a demonstração deve 
ser dupla. Ela deve acrescentar ao processo que “faz conhecer” o estado das 
coisas ao espectador, um processo inverso que o coloque a distância de si mes-
mo, que o torne estrangeiro a fim de que ele próprio se sinta estrangeiro a este 
estado de coisas. É preciso que os assuntos de couve-flor de Arturo Ui sejam 
mais do que assuntos de couve-flor, que eles sejam a alegoria transparente da 
realidade econômica que sustenta o poder nazista.  Mas também é preciso, ao 
inverso, que sejam apenas assuntos de couve-flor, uma realidade estúpida, in-
sensata, que deve suscitar aquele sentimento de absurdo que nutre ao mesmo 
tempo o puro prazer lúdico e o sentimento do intolerável.  E é preciso que o 
prosaismo que reduz os grandes discursos sobre o destino do povo a histórias 
de couve-flor se expresse na solenidade de versos trágicos. 
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Assim se estabeleceu a figura estandardizada da arte crítica: a do  
encontro de elementos heterogêneos, incompatíveis, que instaura um conflito 
entre dois regimes sensíveis. É preciso entender bem o que esse jogo de hete-
rogêneos quer dizer. Pode-se facilmente reduzi-lo à relação entre uma realidade 
e uma aparência: uma forma de arte política emblematizou isso: a fotomon-
tagem, que mostra, com John Heartfield, a realidade do ouro capitalista na 
garganta de Adolf  Hitler, ou quarenta anos mais tarde, com Martha Rosler, a 
realidade das imagens da guerra do Vietnã por trás das imagens publicitárias 
da felicidade americana. Mas aí onde a aparência se dissolve na realidade, a 
arte e a política se dissolvem igualmente. Pois ambas estão ligadas à consis-
tência de uma aparência, ao poder que tem uma aparência de reconfigurar o 
“dado” da realidade, de reconfigurar a própria relação entre aparência e reali-
dade. Neste sentido, arte e política têm em comum o fato de produzirem ficções. 
Uma ficção não consiste em contar histórias imaginárias. É a construção de 
uma nova relação entre a aparência e a realidade, o visível e o seu significado, 
o singular e o comum. Se os assuntos de couve-flor versificados têm a ver com 
a política, não é porque eles revelariam um segredo ignorado, mas porque eles 
fazem, à sua maneira, o que faz a política, porque eles embaralham a repartição 
estabelecida entre a poesia e a prosa, entre a língua dos assuntos públicos e a 
dos assuntos domésticos, entre os lugares, as funções e as competências. Pois é 
isso que a política também faz quando manifestantes que representam apenas 
a si mesmos desafiam o “Estado popular”  desfilando sob o cartaz “nós somos 
o povo” ou quando operários que supostamente deveriam pertencer ao espaço 
privado do trabalho se declaram como participantes do espaço e da reflexão 
comuns. Sabe-se, aliás, que muitos desses trabalhadores, como nosso operário 
da construção, começaram escrevendo em versos, isto é, quebrando a barreira 
que fazia da prosa a linguagem adequada à condição deles. 

A fórmula da arte crítica é marcada por essa tensão. A arte não produz 
conhecimentos ou representações para a política. Ela produz ficções ou dis-
sensos, agenciamentos de relações de regimes heterogêneos do sensível. Ela 
os produz não para a ação política, mas no seio de sua própria política, isto é, 
antes de mais nada no seio desse duplo movimento que, por um lado, a con-
duz para sua própria supressão e, de outro, aprisiona a política da arte na sua 
solidão. Ela os produz ocupando essas formas de recorte do espaço sensível 
comum e de redistribuição das relações entre o ativo e o passivo, o singular e 
o comum, a aparência e a realidade, que são os espaços-tempos do teatro ou da 
projeção, do museu ou da página lida. Ela produz, assim, formas de reconfigu-
ração da experiência que são o terreno sobre o qual podem se elaborar formas 
de subjetivação políticas que, por sua vez, reconfiguram a experiência comum 
e suscitam novos dissensos artísticos. 
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A partir daí, é possível colocar o problema das políticas da arte hoje 
saindo dos esquemas simplistas como o que opõe o moderno ao pós-moderno. 
O discurso pós-moderno pressupõe um cenário simples da modernidade, iden-
tificada ao paradigma da obra autônoma, da grande arte separada da cultura 
ou da arte populares. Este paradigma teria voado pelos ares nos anos 60 com 
a invasão da cultura comunicacional, publicitária e comercial que teria emba-
ralhado a fronteira entre grande arte e arte popular, obra única e reprodução, 
arte e vida cotidiana. Mas a indefinição das fronteiras é tão antiga quanto o 
próprio “modernismo”. A estátua grega mutilada em torno da qual se orga-
niza o espaço do museu e da estética é ao mesmo tempo arte e não-arte: uma 
manifestação indiferenciada da vida. E o momento em que a Arte começou 
a ser nomeada com um A maiúsculo, no início do século XIX, foi também o 
momento em que começaram a se desenvolver a reprodução, a arte industrial 
e a indústria literária, o momento em que as obras de arte começaram a se  
banalizar em objetos comerciais e em decoração do mundo profano, o momen-
to também em que os objetos do mundo ordinário começaram a ultrapassar a 
fronteira no sentido inverso para produzir novas possibilidades de distância 
artística a partir da própria proximidade e da mistura das coisas da arte e das 
coisas do mundo. A mistura é consubstancial ao regime estético da arte. O 
que está em questão hoje em dia é a natureza dessa mistura. Não é a perda 
da arte nos objetos e trabalhos do mundo. É sobretudo a perda do sentido da 
ficção, a tendência a anular a incisividade do encontro dos heterogêneos, seja 
para fazer dela a fórmula de um jogo cuja virtude política sempre pressuposta 
torna-se indecidível, seja um puro testemunho da realidade, seja ainda uma 
intervenção direta nessa realidade. 

Por um lado, a fórmula da arte crítica se banaliza como fórmula da 
arte lúdica. Há quatro anos atrás uma exposição parisiense colocava lado a 
lado dispositivos artísticos dos anos 60 e 70 e obras contemporâneas. De modo 
que as fotomontagens de Martha Rosler, que eu evocava há pouco, estavam  
expostas à proximidade da obra de um artista contemporâneo chinês, Wang 
Du, que lançava mão do mesmo princípio de confrontação de dois elementos 
heterogêneos. Wang Du partira de duas fotos: uma foto oficial do casal Clinton 
preparando uma viagem à China e uma foto tirada de um site pornográfico 
chinês que era uma reprodução da Origem do Mundo de Courbet. Ele havia 
conferido a essas imagens uma realidade plástica: de um lado, o casal Clinton 
endurecido no sorriso de circunstância como dois manequins de Museu de 
cera, do outro, esse sexo de mulher escancarado, transformado em estátua de 
cera. Pode-se ler nesse conjunto tantas formas de derrisão quanto se queira: 
de um lado a China oficial recebendo o casal americano, de outro a China ofi-
ciosa explorando os sites pornôs; de um lado a glória do casal presidencial, 
do outro a miséria do presidente obrigado a detalhar na televisão o detalhe 
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de suas atividades sexuais extraconjugais; de um lado a grandeza da arte e de 
suas deusas pintadas ou esculpidas, de outro a realidade pornográfica - a rea-
lidade da exploração do corpo feminino - ocultada por detrás das sublimações 
da arte. Poderia acrescentar ainda outros exemplos. Justamente, havia muitos 
ali. A máquina desmistificadora começa a funcionar sozinha. Ela pode instau-
rar seu jogo entre um elemento qualquer e qualquer outro elemento, mas, a 
partir daí, não há mais nada em jogo nesse jogo. O sentido do dispositivo se 
torna indecidível. Torna-se uma maneira de capitalizar a indecidibilidade de 
um dispositivo, sua oscilação entre várias significações. Desta forma a mesma 
exposição pôde ser apresentada nos Estados Unidos com o título pop Let’s 
entertain e em francês com o título Au-delà du spectacle (Para além do espetácu-
lo). Em ambos casos, o que o espectador tinha à sua frente eram dispositivos 
de instalação “imitando” os brinquedos dos parques de diversão, os mangás ou 
as novelas, os sons das discotecas, etc. Mas num caso a etiqueta convidava a 
participar de uma arte “lúdica”, consciente da inexistência de qualquer sepa-
ração efetiva entre seus dispositivos e os dispositivos comerciais que ela imita. 
No outro, ela convidava a ver na nova contextualização desses dispositivos, 
nas formas de apresentação da arte dos museus uma crítica do mundo espeta-
cular da mercadoria. O dispositivo artístico vive, assim, da indecidibilidade de 
seu mecanismo e de seu efeito. 

É por isso que a mistura dos heterogêneos tende com frequência, hoje 
em dia, a se distanciar dessas ambiguidades, a se aproximar de um inventário 
de coisas, imagens, sons, etc, que constituem nosso universo. Por exemplo, uma 
exposição intitulada Voilà foi organizada, na ocasião do ano 2000, no Museu de 
Arte Moderna da Cidade de Paris. A exposição pretendia reunir testemunhos 
de um século de história comum: fotografias de Hans Peter Feldmann de cem 
pessoas, com idade entre um e cem anos; instalação por Christian Boltanski de 
catálogos de telefone de todos os países do mundo, tidos como, eu cito: “espéci-
mes de humanidade”; fotografias de tipos sociais por August Sander.  No meio 
da exposição encontravam-se esses altos-fornos dos Becher de que falava no 
início e que tendem a se tornar manifestos mudos pelos quais uma exposição 
de arte contemporânea declara ao mesmo tempo sua seriedade artística e seu 
engajamento político. 

A mais-valia artística e política concedida a esse tipo de trabalhos diz 
respeito à equivalência que eles estabelecem entre duas políticas. Por um lado, 
a política do inventário parece opor a seriedade limitada da arte documentária, 
que simplesmente testemunha sobre o mundo, ao jogo duplo da arte crítica/
lúdica. Mas, por outro, esta arte pratica uma outra forma de jogo duplo. Por 
um lado a fotografia objetiva nos informa sobre o mundo, no lugar de pre-
tender julgá-lo ou modificá-lo. Mas o mundo sobre o qual ela nos informa 
é precisamente o mundo abolido.  A fotografia do alto-forno abandonado é  
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também uma “escultura”. Assim como o Torso do Belvedere conservava em 
suas formas indiferentes a força perdida da liberdade grega, ela conserva tanto 
o sonho perdido da emancipação operária quanto aquele momento da arte em 
que os artistas podiam pintar telas abstratas ou construir fábricas. Essas duas 
políticas da arte são como que conduzidas a sua origem comum. O universo 
operário e político ao qual essas fotografias nos remetem parecem sobreviver 
a si mesmos numa tarefa militante da arte que é a de obedecer a certo número 
de imperativos formais: a objetividade neutra do quadro, a lei das séries. A 
objetividade fotográfica, a utilização neutra do meio (medium) aparece então 
como uma dupla fidelidade: fidelidade à ideia de uma obra que não busca fazer 
arte, a mostrar a arte do seu autor, mas que, ao contrário, sai do mundo da 
arte pura, para fazer um trabalho de pesquisa reveladora de um mundo social 
e de suas contradições; mas também a fidelidade ao imperativo que comanda 
à obra não fazer política, ou melhor, de fazê-la indiretamente: pela sua recusa 
de toda efusão sentimental e de todo engajamento militante como de todo em-
belezamento do mundo industrial e comercial; pelo fato mesmo que a imagem 
não trai nenhuma intenção subjetiva e não vai na direção de nenhuma outra 
subjetividade; que ela permanece estritamente insignificante e não afetada, 
aprisionada na sua moldura, como a superfície do quadro na teorização mo-
dernista da pintura. À ambivalência do jogo, a forma do inventário contrapõe 
uma espécie de bivalência. A fotografia do alto-forno é ao mesmo tempo a 
última forma de autossuficiência da obra autônoma e a última encarnação do 
torso mutilado que ligava  essa autossuficiência a uma promessa de reconcilia-
ção entre arte e trabalho. Ela é o emblema congelado de todas as contradições 
que se entrelaçaram no conceito equívoco de modernidade. 

As ambiguidades do jogo e do inventário favorizam o projeto de uma 
arte que não mais jogaria com o dentro e o fora, a presença e a ausência, 
que não mais apresentaria duplos dos objetos ou das mensagens do mundo, 
mas que produziria diretamente coisas do mundo ou intervenções no mundo, 
uma arte que sairia inteiramente dos lugares tidos como seus ou que faria, ao  
inverso, o mundo entrar nesses lugares. Ou seja, justamente do que se trata 
no projeto “Eu e nós”.  É também o que atestam as múltiplas tentativas con-
temporâneas para fazer entrar no museu a realidade exterior. Desta forma, 
nesses últimos anos, vimos as salas de exposição se povoarem de construções 
ou máquinas diversas - reproduções de moradias, propostas de novas habita-
ções, demonstrações de refinarias ecológicas móveis - e vimos suas paredes se 
cobrirem de reportagens de ações feitas no exterior, desde as provocações de 
Santiago Sierra, pagando os operários imigrantes para que eles cavassem suas 
próprias covas, até as mistificações dos Yes Men brincando de executivos num 
congresso de empresários. Nesse contexto, a Bienal de São Paulo apresentava 
a obra de Rene Francisco da qual falava no início entre uma tenda mongol, 
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um barco do Ceará, uma reportagem fotográfica sobre a miséria da Polônia 
pós-socialista e uma reportagem sobre a América capitalista interiorana. O 
que tornava esse vídeo singular e também lhe conferia seu lado patético era 
que ele nos lembrava, a partir de um dos últimos países a se reclamarem do 
comunismo, o que tinha sido o sonho da arte revolucionária: não mais fazer 
arte, mas construir positivamente os espaços e os edifícios da nova vida. Mas 
ele o lembrava evidentemente sob a forma de um paliativo derrisório: no lugar 
de construir as casas funcionais do novo mundo comunista, reformar a casa de 
um dos esquecidos pela grande promessa estético-política. 

Não se trata de fazer chacota desse tipo de engajamento artístico mas 
de colocar, através dele, um problema. Existe hoje toda uma corrente que pro-
põe uma arte diretamente política na medida em que ela não mais constrói 
obras feitas para serem contempladas ou mercadorias a serem consumidas, 
mas modificações do meio ambiente, ou ainda situações apropriadas ao engaja-
mento de novas formas de relações sociais. Existe, por outro lado, um contexto 
contemporâneo, isto é, aquele a que se chama de consenso. O consenso é bem 
mais do que aquilo a que o assimilamos habitualmente, a saber, um acordo glo-
bal dos partidos de governo e de oposição sobre os grandes interesses comuns 
ou um estilo de governo que privilegia a discussão e a negociação. É um modo 
de simbolização da comunidade que visa excluir aquilo que é o próprio cerne 
da política: o dissenso, o qual não é simplesmente o conflito de interesses ou 
de valores entre grupos, mas, mais profundamente, a possibilidade de opor 
um mundo comum a um outro. O consenso tende a transformar todo conflito 
político em problema que compete a um saber de especialista ou a uma técnica 
de governo. Ele tende a exaurir a invenção política das situações dissensuais. 
E esse déficit da política tende a dar um valor de substitutivo aos dispositivos 
pelos quais a arte entende criar situações e relações novas. Mas essa substi-
tuição corre o risco de operar-se dentro das categorias do consenso, levando 
as veleidades políticas de uma arte saída de si na direção das tarefas políticas 
de proximidade e de medicina social onde se trata, nos termos do teórico da 
estética relacional, de “consertar as falhas do vínculo social”. Tudo se passa, 
portanto, como se a tentativa para ultrapassar a tensão inerente à política da 
arte conduzisse ao seu contrário, isto é, à redução da política ao serviço social 
e à indistinção ética. Tudo se passa como se fosse preciso de algum modo que a 
arte, para permanecer política, consentisse em ficar no interior da contradição 
da sua política. 

É o que eu gostaria de ilustrar a través de duas obras recentes que 
nos falam diversamente de espaço e de habitação, de desvinculação social e de 
utopia. 
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Penso em primeiro lugar no vídeo de Anri Sala Dammi i Colori. Essa 
obra coloca em cena uma nova encarnação da utopia da arte transformada em 
formas da vida coletiva. Trata-se do empreendimento do prefeito de Tirana, 
ele próprio pintor, que decidiu transformar sua cidade pintando todas as fa-
chadas dos prédios em cores vivas. O vídeo nos faz ouvir o discurso do prefeito 
artista sobre o poder da cor de antecipar uma comunidade e fazer da cidade 
mais pobre da Europa a única onde todo mundo fala de arte nas ruas e nos 
cafés. Mas ele o confronta também à realidade muda das cores. Ora a câmera 
confronta visualmente as cores azul, verde, rosa ou laranja dos prédios às 
calçadas esburacadas ou cobertas de lixo. Ora ela as trata como um cenário 
feérico. Ora ela se aproxima e transforma os quadrados de cor em abstrações, 
indiferentes a todo projeto de transformação da vida. A superfície da obra  
organiza, assim, a tensão entre a cor que o discurso projeta nas fachadas e a 
que as fachadas rebatem. 

Evocarei também o trabalho de Pedro Costa, consagrado a um grupo 
de marginais vivendo em meio aos imigrantes cabo-verdianos num subúrbio 
miserável de Lisboa, pouco a pouco entregue à demolição. Penso sobretudo no 
segundo filme dessa série: No Quarto de Vanda. O filme é estruturado pela ten-
são entre os quartos fechados nos quais, seja Vanda e sua irmã, seja um grupo 
vizinho de ocupantes consomem drogas ao mesmo tempo em que discutem 
sobre a sua condição, e a rua, onde, enquanto trabalham as escavadeiras, eles 
se ocupam com negócios mais ou menos lícitos, desde o comércio familiar de 
legumes da mãe de Vanda até as tentativas dos outros de negociar objetos re-
cuperados ou roubados, que vão da colher ao buquê de flores ou ao passarinho, 
qual não fosse para ganhar o dinheiro necessário para a droga. 

A força do filme está na tensão que ele institui entre esse cenário de 
vida miserável e as possibilidades estéticas que ele encerra. A cor esverdeada 
que faz o quarto de Vanda se parecer com um aquário, as pequenas velas que 
transformam o apartamento sem eletricidade dos drogados em teatro de um 
claro-obscuro de pintura holandesa, as cores e as arquiteturas singulares re-
veladas pela própria destruição, tudo isso compõe uma espécie de pictorialida-
de. Mas essa pictorialidade é ao mesmo tempo incessantemente refutada pelo 
progresso das escavadeiras. 

Uma mesma tensão habita os corpos e as vozes. Por um lado, a tosse, 
o sofrimento, as vozes do exterior e o barulho da demolição absorvem as falas 
dos personagens numa espécie de afasia e seus corpos na grande igualdade 
estética do nada. Mas, por outro lado, essas vozes abafadas e essas pequenas 
ações aparecem como uma conquista constante sobre o silêncio e a apatia, uma 
tentativa para tornar seus corpos capazes de continuar e suas falas capazes de 
refletir a condição deles, de se colocar à altura do destino deles: uma espécie de 
vitória sobre as máquinas que pouco a pouco os põe para fora de casa. 
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Pode-se dizer que esse olhar indiferente, aqui simbolizado pelo olho 
semicerrado de um gato, se recusa a nos esclarecer a respeito das forças obje-
tivas que produzem tanto a favela quanto sua supressão. Mas também pode-se 
dizer, inversamente, que essa ausência de explicações nos coloca na presença 
do que é realmente político: não o conhecimento das razões que produzem tal 
ou tal vida, mas o confronto direto entre uma vida e o que ela pode. O filme 
não se furta a essas tensões. Pelo contrário, ele as coloca em cena. Contudo, 
ele tampouco se esquiva ao fato de que um filme é apenas um filme, que sua 
maneira de fazer política está sempre tensionada entre contrários e que sua 
eficácia depende, em última instância, de algo que tem lugar fora dele. 

Tomando esses exemplos, eu não pretendi dizer o que deve ser uma 
arte política. Tentei, ao inverso, explicar por que não se pode fixar tais nor-
mas. O problema não é, como se diz com frequência, que a liberdade da arte 
seja incompatível com a disciplina política. Ele está no fato da arte ter sua polí-
tica própria, que não só faz concorrência à outra, mas que também se antecipa 
às vontades dos artistas. Tentei mostrar que essa política, tensionada entre 
dois pólos opostos, comporta sempre uma parte de indecidível. Alguns jogam 
com esse indecidível para fazer dele a auto-demonstração da virtuosidade ar-
tística. Outros, como os que eu acabei de evocar, tentam expor as tensões dele. 
Mas a tentativa de forçar esse indecidível para definir uma boa política da arte 
conduz, em todos os casos, à supressão conjunta da política e da arte nessa 
indistinção que leva hoje o nome de ética. 


