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Resumo

O artigo enfoca as contradições 
existentes na dimensão histórica, espe-
cialmente quando se pensa as “artes de 
fazer”. Contrapõe arte e ciência, his-
tória científica e história ideológica, 
finalizando com considerações sobre 
o presente, quando o trabalho analíti-
co deve deixar de ser um trabalho de 
luto para voltar-se às constituintes da 
democracia.

Palavras-chave: história, ideolo-
gia, historiografia da arte.

Abstract

 The article focuses on the con-
tradictions in the historical dimen-
sion, especially when one considers 
the “art of  doing”. It contrasts art and 
science, scientific and ideological his-
tory, ending with considerations about 
the present, when the analytic work 
must cease to be a work of  mour-
ning to turn over democratic frames.      

Keywords: History, ideology, art 
historiography.
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“Não procure desculpas demasiado detalhadas para o atraso 
com que nosso anúncio apareceu: para quem leu o livro, esse atraso 
não tem nenhuma consequência ... será neste caso como um julgamen-
to a ser completado por um outro; quanto àquele que não o leu, deve 
ser felicitado em ser convidado agora, e até mesmo compelido, a ler”   
           (Prefácio de Jean Paul a Fantasias, de E.T.A Hoffman, 
Edition Presses Pocket) 
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Esse termo é essencialmente uma rejeição a certos conceitos. Falei 
sobre a poética, não sobre metodologia ou epistemologia. É que tais termos 
operam, para mim, uma denegação a respeito das formas reais da constituição 
de um conhecimento. A escolha do termo poética possui várias razões. 

 A história produz sentido com auxílio de procedimentos emprestados 
à língua natural e dos usos comuns desta linguagem. Epistemologia e meto-
dologia insistem em procedimentos destinados a verificar os fatos, colocando 
números em série. Eles dão a certeza do conhecimento antes de serem exibi-
dos em sua escrita e em sua solidão. O historiador é, então, aquele que “faz” a 
história, que trabalha no “canteiro” da comunidade do saber. Conhecimento, 
comunidade e ofício garantem-se mutuamente. Mas, uma vez que tenhamos 
utilizado métodos adequados de verificação, fazendo os cálculos corretos, 
deve-se passar pelo regime da linguagem comum para dizer que os dados 
estatísticos produziram esse sentido e não um outro. E deve-se fazê-lo imedia-
tamente para determinar o objeto da investigação. A escrita da história não 
expressa os resultados da ciência, ela faz parte da sua produção. E escrever é 
sempre um ato de solidão que nenhuma comunidade, nenhum ofício, nenhum 
conhecimento garante. 

O termo poética busca também identificar uma relação histórica entre 
a constituição de duas configurações conceituais. A época do nascimento das 
ciências sociais é aquela na qual o conceito de literatura se estabelece como 
tal, sobre as ruínas das antigas artes poéticas. A noção de literatura apela a 
uma poética que não é mais aquela dos gêneros poéticos, com os objetos e 
métodos de tratamento que lhes convém, mas que se refere ao todo da língua 
e a sua capacidade de tornar qualquer coisa em obra de arte (o livro sobre nada, 
de Flaubert). A poética do saber visa abranger essa relação entre a aberração 
literária - o fato de que a literatura é uma arte da língua que não é mais norma-
tizada por nenhuma regra e demanda uma poética generalizada - e a produção 
do discurso das ciências sociais com seus modos de legitimar o verdadeiro. 
Esse poder sem normas da língua é ao mesmo tempo aquilo contra o que se 
rebelou o ideal das ciências sociais. E, não obstante, elas o necessitam para 
situarem-se como parte da ciência e não da literatura. 

Poética, finalmente, opõe-se à retórica. Esta é a arte do discurso que 
deve produzir um efeito específico sobre certo tipo de ser falante em circuns-
tâncias determinadas. Chamo de poético, ao contrário, um discurso que não 
esteja em posição de legitimidade e que não possua destinatário específico, que 
não apenas suponha um efeito a ser produzido, mas que implique uma relação 
com uma verdade e a uma verdade que não tenha uma linguagem própria. Eu 
procuro pensar o seguinte: a história, para possuir um status de verdade, deve 
passar por uma poética. E, como esta não está constituída, o discurso histórico 
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deve se dar sua própria poética. Poética do saber, portanto, não designa uma 
disciplina que se aplicaria à história, entre outras. A questão da escrita en-
contra-se particularmente no coração da ciência histórica, porque a história, 
tendo que lidar com o evento da palavra que separa de si mesmo seu “objeto”, 
deve resolver esse problema do ser falante, porque, não sendo nem uma ciência 
formal nem uma ciência experimental, não podendo legitimar-se com nenhum 
protocolo que retenha a verdade a distância, ela está brutalmente na presença 
da própria relação da verdade com o tempo, da função da narrativa que, desde 
Platão, deve colocar na ordem do devir um análogo da eternidade. A sociolo-
gia ou a etnologia, que acampam sobre o mesmo solo político-epistemológico 
que a história, também utilizam alguns procedimentos poéticos, mas podem 
assegurar-se de sua natureza científica mais facilmente, entre uma metafísica 
da comunidade (o fato social total), que satisfaz o problema do ser falante e os 
protocolos experimentais ou estatísticos do “face-a-face” com o objeto. Elas 
podem tratar separadamente a questão da verdade amarrada à determinação 
do tempo, devem escrever o tempo do ser falante como contendo a verdade. 

 

Ciência verdadeira, ciência falsa 

Tenho que lidar com um universo de dúvidas que eu trato como tal - o 
que não é  relativismo. Há uma série de discursos que são classificados sob o 
título de ciência. Alguns lhes negam esse estatuto em nome de critérios po-
pperianos ou outros. Para mim, o que me interessa, são os modos de discurso 
que sustentam o status de uma ciência que deve provar o tempo todo que é 
realmente uma ciência. Isso não pode ser apenas uma questão da epistemolo-
gia. Ou dizemos que não há mais que uma retórica, ou dizemos que há algo 
que é mais do que retórica sem ser uma epistemologia. É isso o que eu chamo 
de uma poética. Eu procuro sensibilizar o modo de verdade que o discurso 
histórico deve assumir independentemente de qualquer questão de rigor dos 
procedimentos de verificação. A história precisa de outra coisa: um corpo de 
verdade para suas palavras. Mas ela não se dá pelo modo reflexivo, e sim pela 
própria textura da narrativa. Às vezes, porém, ela o faz explicitamente. Isto 
é o que faz Michelet: uma poética explícita da história como jornada épica e 
descida aos Infernos, uma teoria e uma prática do corpo das palavras capazes 
de atravessarem a ausência e a morte. 

A questão da instituição histórica não me interessa realmente. Ela 
estabelece um curto-circuito entre a questão do sujeito e um discurso socio-
lógico, um discurso de poder sobre o qual Michel de Certeau disse tudo o 
que havia de interessante para dizer. Eu não procurei pensar a posição de um 
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conhecimento no campo dos conhecimentos, seja ele epistêmico ou político. 
Para mim a questão política do conhecimento histórico passa pela análise de 
uma relação específica: a relação entre o discurso que discute a história e as 
palavras nas quais ela se escreve. Escrever a história é um ato interpretativo 
do corpo falante que faz a história, da maneira como ele fala e como ele “faz”. 
O que me interessa é a relação entre essa apreensão do ser falante e a questão 
das fronteiras entre os modos do discurso: o que significa quando dizemos 
que determinado discurso provem da ciência, e não à literatura, ou o contrá-
rio? O discurso da história me interessa, repousa-se sobre essa fronteira onde 
uma espécie de modalidade de discurso está ligada ao modo como interpreta a  
relação entre o ser falante e a veracidade de sua palavra. 

 

Fechamento da época da história 

O fechamento de que falo, não se refere ao que alguns chamam de fim 
da história. Eu entendo por idade da história o tempo no qual a história foi 
pensada como processo de produção de uma verdade: uma verdade da comu-
nidade humana produzida pelo agir humano e não simplesmente uma versão 
secularizada das teologias da história do tipo agostiniano. Eu não falo de fe-
chamento no sentido heideggeriano. Tento simplesmente dizer o seguinte: 
atualmente concentram-se dois grandes discursos sobre o fim da história: o 
discurso de inspiração hegeliana que nos diz que a história atingiu o fim para o 
qual tendia: o Estado universal homogêneo; e, em seguida, o discurso ressen-
timentalizado3 sobre o fim das ilusões da história, o fim da era das ilusões de 
emancipação. Aqueles que a princípio carregam a carga do nome da história, 
os historiadores, proclamam livremente o fim da sua era, de diferentes manei-
ras. Isso gira em torno da Revolução Francesa, da ideia de que a era aberta 
pela Revolução terminou e de que talvez nunca tenha começado, que ela não 
foi nada além do que o desenvolvimento de uma grande ilusão ou loucura: a 
loucura que consiste precisamente em querer “fazer a história”. O historiador 
se faz, então, pensador da política ao anunciar o término do tempo em que 
acreditávamos que a história como processo produzia a verdade. Ele escolheu 
ao mesmo tempo a ciência contra a narrativa, mas uma ciência que faz bascu-
lar a questão da verdade no nível do comentário. Assim, uma parte da história 
da Revolução Francesa tornou-se a história de sua historiografia. Invalidam-
se as categorias da palavra revolucionária e de sua narrativa. Resta, então, 
interpretar o que invalida a matéria dessa narrativa, apelando às categorias 
sociológicas, às ciências políticas ou outras. 

A história da “era da história”, aquela dos tempos revolucionários e 
democráticos, está de certo modo presa entre essas formas de comentário que 
estão para além das narrativas e das formas da história que não receberam o 

3 No original, 
ressentimental; 
neologismo do 
autor. (NT)



U

37

rdimento

A poética do saber - Sobre Os nomes da história. Jacques Rancière Outubro 2010 - N° 15

status de verdade que está ligado à narrativa. Essa história está condenada a 
uma espécie de empirismo apoiado em dados científicos, renunciando ques-
tionar os modos de escrita que dão às palavras da história e às palavras do 
historiador a aparência de uma verdade. Há, portanto, um balanço entre um 
aquém e um além da narrativa-verdade. À sombra do discurso político sobre o 
fim da história, os historiadores exercem livremente o fim da história através 
da prática museológica e enciclopédica. A Enciclopédia de Diderot abriu a era 
da história. As enciclopédias/museus de hoje instauram seu fechamento. 

 
 
Os três contratos

A operação micheletiana de narrativa-ciência entrelaça as três exi-
gências da ciência, da narrativa e da comunidade; é claro que Michelet poderia 
fazê-la, porque ele escreveu a história de um sujeito, o sujeito França: um 
sujeito territorializado, a pátria aparecendo para si mesma. Este sujeito era 
apropriado para a operação que outorga à terra ao mesmo tempo lugar de con-
vivência, entidade maternal de transmissão e passagem do mundo dos vivos 
àquele dos Infernos – como a função de superfície onde se inscreve a verdade 
que constitui comunidade. Fazer emergir o sujeito França de seus territórios 
era também pensá-lo como produto de sua própria genealogia, recusar outros 
tipos de sujeitos, como aquele fundado sobre raça, aquele que é forjado pelo 
poder estatal. Mas depois que Michelet efetuou essa inscrição territorial do 
sujeito França, houve uma separação entre a narração comunitária do con-
trato político, tornando-se aquele da história que contamos às crianças, e a 
administração do sentido: a ideia da testemunha silenciosa, da coisa ou do 
território que retém e libera o significado. Esse procedimento tornou-se uma 
norma de cientificidade ao se separar do sujeito como poder reunido. Tivemos 
então o entusiasmo dos historiadores pela geografia, a ideia de que o sujeito 
certo para a ciência histórica é o território no qual se decifra o significado, ao 
contrário do sujeito coletivo relatando seu mito. 

Para ser ciência, a história não deveria mais ser a “história de”. Ora, 
esta ruptura não tem nada de evidente. A história sempre foi a memória de 
grandes feitos ou de grandes homens, a memória de um poder, de uma comu-
nidade. Ela tornou-se “história geral” através da ideia de que “os homens”, 
as comunidades humanas deliberadamente ajuntadas “fizeram” a história. A 
história da França, ao modo de Michelet, inventou um sujeito montado so-
bre essa fronteira entre duas épocas. Quando a história quis ser uma ciência 
com método universal aplicado a qualquer objeto, ela descartou esse tipo de 
sujeito, remetendo às restrições políticas da educação, mas ela manteve o pro-
cedimento hermenêutico que Michelet havia utilizado para sua manifestação: 
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o do testemunho mudo, do sentido territorializado. O sujeito não está mais lá, 
é de alguma maneira seu modo de manifestação, o território como lugar de 
significado, o que se tornou agora sujeito. É assim que passamos do “Quadro 
da França” de Michelet ao “Mediterrâneo” de Braudel. O Mediterrâneo como 
o lugar de uma cultura que não é mais aquela do sujeito nacional, uma cul-
tura/universo. Mas fazer do Mediterrâneo um sujeito implica em criarmos o  
universal de um espaço, da mesma forma como Michelet produziu a unidade 
do sujeito França como nascido de seu território. A ruptura do contrato po-
lítico e seu restante “hermenêutico” não foram pensados pelos historiadores. 

 
 
Subjetividade democrática e ciências sociais

As ciências humanas e sociais foram amplamente dependentes de um 
projeto político: o de pensar e desenvolver a comunidade pós-revolucionária, 
seja na forma contrarrevolucionária da restauração dos laços sociais e crenças 
comuns, ou sob forma de República como institucionalização e civilização da 
democracia. O corpo republicano deveria oferecer os valores morais, um ethos 
para a democracia. A sociologia e a história foram as partes centrais deste 
projeto. Entre o final do século XIX e início do XX, tornaram-se ciências 
acadêmicas respeitáveis, negando, progressivamente, seu caráter de militância 
aos poucos, mantendo um número de formas de tematização de seus objetos e 
de os modos de interpretação. Mas o conflito nunca foi realmente resolvido. A 
história e a sociologia testemunham particularmente, seja porque a militância 
da ciência teve a função e a veemência do ativismo político, como na sociologia 
de Bourdieu, seja pelo desencanto da política que se identifica com a prova de 
cientificidade, como no revisionismo do historiador.

Em todos os casos, o militantismo da ciência social - como ciência e 
como “social” – a coloca numa difícil relação com a subjetividade democrática. 
A história acadêmica é massivamente consagrada aos tempos pré-democráti-
cos, porque o modo como as palavras e os agenciamentos discursivos circulam 
no universo democrático não se prestam a operações de territorialização do 
sentido. A democracia é tecida de palavras e figuras que não constituem jamais 
uma territorialização. Não que a democracia seja a odisséia absoluta. Mas ela 
é a ausência de base da comunidade, a ausência de corpo que instala a comuni-
dade em sua própria carne. Seus sujeitos são sempre provisórios e locais, suas 
formas de subjetividade não são encarnações ou identificações, mas são como 
intervalos entre vários organismos, entre várias identidades. A democracia 
nunca aparece com uma “cara própria”. Ela tem a particularidade de um ser-
conjunto sem corpo, investido nos atos e fidelidades históricas. São sempre os 
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nomes e os atos singulares que constituem esse ser-conjunto, numa espécie de 
polêmica interminável com as formas de incorporação.

É isso o que torna difícil escrever uma história social ou uma história 
operária como história dos tempos democráticos. Esta história tem a ver com 
palavras e enunciados viajantes (os trabalhadores, os proletários, o movimento 
operário, a emancipação...) que não reenviam aos corpos sociais objetiváveis, às 
propriedades e às ações desses  corpos. Ela lida com designações que efetuam 
modos de subjetivação em vez de designar os corpos, com as classes que não 
são classes. Não se pode aplicar esses procedimentos de territorialização que 
vão procurar um lugar da palavra ao lado de grandes extensões montanhosas 
ou marinhas, até encontrá-las tecidas com palavras como o Mediterrâneo de 
Braudel que é aquele de Homero. Os sujeitos democráticos falam muito, de-
mais se comparado ao seu pouco ser. Daí a impossibilidade de territorializar o 
lugar de sua fala e a utilização destes resíduos hermenêuticos que são as “so-
ciabilidades” dos operários ou as “culturas” proletárias ou populares. São es-
forços desesperados e inúteis para encarnar às palavras da democracia. Há um 
desafio da democracia em face à escrita da história, donde a atual duplicação 
dos procedimentos de prevenção produzida pelo efeito dessas ações políticas 
que constituem o que chamamos de liberalismo consensual. 

  
 
Democracia e do consenso 

Os eventos da democracia adquiriram, geralmente, a forma de uma 
contestação à democracia. A tradição do movimento operário, das greves de 
massa, toda esta tradição que foi repetida em 1968, tem essa particularidade 
muito estranha e que deve ser levada a sério: há democracia na contestação à 
democracia. O modo de ser da democracia é uma forma de ser destorcida no que 
diz respeito a si mesma. Podemos anular essa torção de duas maneiras opostas: 
havia a oposição democrática formal/democracia real, reduzindo a primeira ao 
estatuto de aparência, de não-verdade a ser suprimida para que a segunda exis-
ta, há hoje a redução inversa que identifica a democracia com o Estado de direi-
to, aos direitos humanos, o regime parlamentar e, no fim da cadeia, o consenso. 
Para mim, a verdadeira democracia, é precisamente essa luta de democracias, 
a democracia contestando a si mesma, se expondo ao seu próprio limite. É 
por isso que a ruína da contestação da democracia é uma coisa terrível para a 
democracia. Quando a democracia não está mais engajada na confrontação das  
formas de subjetivação aos modos de identificação, encontramos-nos subitamen-
te diante da questão daquilo que está no seu princípio: consenso ou singularidade.  
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A viagem como experiência política 

 
Existem muitas maneiras de viajar. Existem muitas maneiras de voltar de 
viagem. Na viagem esquerdista, eu penso que havia algo forte que consistiu 
em dizer: todas essas palavras, operários, fábrica, proletariado, etc..., devem 
querer dizer alguma coisa. Há um lugar onde devemos verificar o que isso 
quer dizer, em que tipo de corpo isso consiste. A viagem foi importante para 
desfazer as encarnações. Em nome de outras encarnações no início, mas, na 
medida em que estas foram decepcionantes e que lá onde deveria haver um 
corpo verdadeiro não havia nenhum corpo real, a experiência poderia ter sido 
proveitosa. A questão era saber o que as pessoas faziam. Poderíamos fazer 
um balanço empirista razoável, poderíamos fazê-lo a arma de uma denúncia 
política, dizendo que todos estes corpos de subjetivação são falsos e que deve-
mos voltar ao único verdadeiro corpo político, ou ainda ao verdadeiro corpo 
da ciência. Integraríamos a experiência em uma grande odisséia barateando 
a experiência. O que me interessou foi a tentativa de inventar formas de sa-
ber que mantenham a memória da viagem como viagem, especialmente deste 
momento de transição, quando a incorporação é negada e quando procuramos 
por outra. Consideramos o fato de que “proletariado” é uma palavra que tem 
seu peso de verdade, mesmo que seu corpo não se encontre em lugar nenhum. 
A verdade da palavra é de ser um intervalo entre muitos corpos, uma travessia 
particular de designações e saberes, das de várias formas em que as palavras se 
tecem com as coisas e os saberes, das múltiplas maneiras com que as palavras 
são tecidas às coisas e aos atos. 

Há duas lições tradicionais da viagem: encontramos o corpo real (o 
corpo do outro como igual ao outro mesmo) e lhe conduzimos aonde estava; 
ou não o encontramos e dizemos que tudo é vaidade e que não é necessário 
partir. Eu tentei fazer outra coisa, conservar na prática da pesquisa e da escrita 
a memória da viagem, o fato de que a viagem não foi nem a descoberta do mes-
mo nem a revelação do falso. É uma outra viagem que empreendi em 72/73, 
no momento da precipitação da esperança política. Minha primeira ideia era 
de que o verdadeiro corpo não fora encontrado politicamente por causa de 
um mal-entendido e que queria voltar através da história à origem deste mal-
entendido: a distância entre a determinação marxista do ser-trabalhador e sua  
realidade própria. Durante anos procurei um trabalhador “puro” do lado  
 
daquelas formas de territorialização barateadas que me referi anteriormen-
te: do lado das corporações de ofícios / das culturas / das formas de enrai-
zamento originais. Isso não funcionou. É impossível ver a palavra operária 
se produzir a partir de um corpo próprio emergindo de seu próprio lugar. 
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O que se manifestou em vez disso foi um discurso que tentou romper com 
essas encarnações, de não falar mais de operário, mas que se subjetivar sob 
o nome de operário no espaço da língua comum. Encontrei essas existências 
suspensas na impossibilidade de viver várias vidas, e na maneira como suas 
singularidades reencontravam-se, inventadas pelo sujeito “comum” operário 
ou proletário, estas regras precárias através das quais são instituídas, per-
duram ou se transformam em sujeitos democráticos. Eu queria ter em conta 
esse movimento que implicou numa reversão de posição: tomar o outro na sua 
arrancada à monotonia, no seu desejo de ser o mesmo que nós, isto é, diferen-
te de si mesmo no sentido de que somos todos seres falantes. Esta é a minha 
própria história.

Trabalho do luto

O fim da viagem é uma interpretação do luto da promessa ligada à 
interpretação do encontro de uma alteridade e de uma identidade diferentes 
daquelas que tínhamos ido procurar. Para mim a interpretação foi suspensa no 
encontro de duas figuras singulares do impossível: Jacotot, o pensador de uma 
emancipação intelectual onde todo encontro social deveria pronunciar o luto; 
Gauny, o carpinteiro decidido a viver a vida de filósofo que lhe foi recusada pela 
própria língua que ele estava tentando se apropriar. Uma vida, os olhos quei-
mados pela luz, suspensa no impossível. Eu queria, no conhecimento e na sua 
escrita, manter essa dimensão do impossível, inventar narrativas suspensas 
neste impossível: uma escrita ligada a esta lesão, diferente das interpretações 
dominantes do fim da viagem e o do sofrimento do outro. Deixando de lado 
os arrependidos que não têm nada a nos ensinar, existem basicamente duas 
interpretações principais: a interpretação cientificista ao modo de Bourdieu 
onde o sofrimento dos outros que o investigador trás em sua bagagem é fun-
damentalmente o outro da ciência, sua legitimação pelo seu objeto, aquele que 
sofre por não saber; a interpretação religiosa ao modo de Lyotard, o encontro 
da finitude, da dívida irresgatável que se cunha na heterogeneidade dos regi-
mes de frases. Rejeitando o face-a-face legitimador da ciência e de seu objeto 
sofredor, tentei inscrever a fidelidade a um impossível que não esteja ligado ao 
pathos da finitude, ao limite absoluto. 

 
Sobre a literatura e a narrativa democrática

Narrativa democrática: aquela que inclui o ser nas singularidades de-
mocráticas. Uma tarefa literária, se a literatura for contemporânea à democra-
cia. A ciência a necessita e a teme. O compromisso de Michelet era o discurso  
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republicano. Isto ilustra a relação entre o sujeito democrático e uma maneira 
de ser sensível considerando a ordem de filiação, a da relação com a mãe. Isto 
implica um modo de narrativa que faça surgirem as vozes errantes da demo-
cracia de um corpo popular bem plantado em seu lugar, expressando o “gênio” 
deste lugar. Este é o mosaico do Quadro da França ou a história da Festa da 
Federação na aldeia. O discurso republicano evoca uma voz de um corpo, um 
corpo de um lugar. É o visionarismo romanticorealista que passa de Hugo e 
Michelet a Zola. Uma história dos tempos democráticos implica num outro 
tipo de discurso onde nenhum lugar, nenhum corpo não existirá antes das 
vozes, no qual, ao contrário, será a rede de palavras, com suas suspensões e as 
suas lacunas, que estabelecerá o lugar de convívio e o tempo de um evento, em 
torno de uma ausência e de uma promessa, entre um dia e um dia seguinte. 
Esse discurso democrático, encontra-se em escritores que não se preocupam 
em pintar o povo, Proust, Joyce, Virginia Woolf. São eles, porém, que inven-
taram os discursos próprios para o modo de ser democrático: os sujeitos, os 
coletivos tecidos com palavras frágeis, suspensos em sua precária promessa. 
Quando eu escrevi A Noite dos proletários, tentei dar a esses fragmentos de es-
critos heteróclitos onde aparece uma nova subjetivação se constitui, em uma 
ruptura com uma identidade, o modo de discurso que lhes convinha: aquele 
das Ondas ou da Caminhada, em vez daquele dos Miseráveis ou do Germinal. 
Mas é errado dizer coisas que sugerem que escolhemos uma literatura para 
expressar um certo tipo de evento. O evento em si, nós determinamos sua 
existência e sua configuração porque lemos o arquivo como animal literário 
através dos textos que nos formaram fizemos. 

 
 
O ensaio e sua filosofia 

O ensaio é, no reino do pensamento, o gênero sem gênero; o livro 
simplesmente como um livro que informa sobre o seu autor como ser falante 
que se dirige a qualquer outro sem outra arma além da escrita, uma escrita que 
não é um meio de expressar um conhecimento, mas pesquisa, processos de co-
nhecimento. Poderíamos dizer que esse gênero sem gênero é idêntico à filoso-
fia, não sendo esta última pensável nem como um tipo de saber nem como um 
gênero literário. Mas eu não me preocupo em identificar meu trabalho a uma 
essência ou vocação da filosofia nem de distribuir os respectivos lugares e as 
prerrogativas da poesia e da filosofia. Eu não penso a filosofia como a operação 
para apreender as verdades que seriam produzidas em particular pela poesia. 
Tal abordagem continua a ser para mim demasiadamente atrelada à ideia de 
um discurso calculado para dizer a verdade “praticada” pelos outros. O que me 
interessa na verdade, é essa ausência de linguagem própria da qual eu falei. 
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Deve-se dizê-la, e não há modo de discurso próprio para dizê-la. Essa impro-
priedade quebra as separações entre os gêneros do discurso. “Aqui é que deve-
mos ter a coragem de dizer a verdade quando falamos da verdade”, diz Fedra. 
A verdade nua e crua é o lugar do elogio de que nenhum poeta pode cantar um 
hino apropriado. Mas para falar em verdade do lugar da verdade, para amarrar 
o tempo e a eternidade, ainda é um discurso o que Sócrates deve fazer. Isso é 
o que me interessa: a diferença que deve ser estabelecida e para a qual a marca 
ainda se nega em seguida, o ponto onde a filosofia pode dizer aquilo que é mais 
adequado e que a separa de qualquer execução poética deve ainda não confiar 
numa poética que é uma contra-poética: de volta a Platão, a anti-odisséia do 
Mito de Er, a anti-Ilíada da narrativa de Atlântida ou, simplesmente, a anti-
tragédia do diálogo: como muitos escritos sobre aquilo que não se escreve. 
Neste ponto de reversão, o pensamento é entregue a sua igualdade que não é a 
indiferença do texto. A verdade está lá a trabalhar sem que um discurso tenha 
a possibilidade de dizer a verdade dos outros. Falar de uma poética ordenada à 
ideia de uma verdade, independentemente do valor, é recusar a simples divisão 
entre filosofia ou sofística, discurso da verdade ou catástrofe retórica, textua-
lista, etc ... O “ensaio de poética” que eu pratico possui necessariamente um pé 
na filosofia e um pé fora porque seu objeto é a maneira como um discurso se 
coloca, por sua própria necessidade, fora de si mesmo. 

A Poética, de Aristóteles, era, no fundo, a tentativa de regulamentação 
radical deste problema do pensamento: mais um pouco de contra-poema filo-
sófico, mas uma filosofia que coloca o poema em seu lugar, dando-lhe as suas 
leis “próprias”, o que é mais simples e mais radical que uma exclusão dos poe-
tas. A poética do saber retorna a esta operação, volta à torção platônica: o po-
ema contra o poema. Esta é também uma possível definição para a literatura: 
o poema que derrotou toda a legalidade na ordem dos poemas, toda partilha 
legítima do discurso. A literatura é o poder comum do ser falante. A filosofia, 
como pensamento do poder comum do pensamento não cessa de se separar e 
ela deve constantemente poder dizer “verdadeiramente” a separação. Devemos 
liberar essa tensão de todo reducionismo “textualista” como de qualquer pa-
thos do impossível. 


