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Resumo

O artigo enfoca as contradigdes
existentes na dimensdo histérica, espe-
cialmente quando se pensa as “artes de
tazer”. Contrapoe arte e ciéncia, his-
téria cientifica e histéria ideoldgica,
finalizando com consideragdes sobre
o presente, quando o trabalho analiti-
co deve deixar de ser um trabalho de
luto para voltar-se as constituintes da
democracia.
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Abstract

The article focuses on the con-
tradictions in the historical dimen-
sion, especially when one considers
the “art of doing”. It contrasts art and
science, scientific and ideological his-
tory, ending with considerations about
the present, when the analytic work
must cease to be a work of mour-
ning to turn over democratic frames.
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Esse termo é essencialmente uma rejei¢io a certos conceitos. Falei
sobre a poética, nio sobre metodologia ou epistemologia. E que tais termos
operam, para mim, uma denegagio a respeito das formas reais da constituigdo
de um conhecimento. A escolha do termo poética possui varias razoes.

A histéria produz sentido com auxilio de procedimentos emprestados
a lingua natural e dos usos comuns desta linguagem. Epistemologia e meto-
dologia insistem em procedimentos destinados a verificar os fatos, colocando
nimeros em série. Eles ddo a certeza do conhecimento antes de serem exibi-
dos em sua escrita e em sua soliddo. O historiador é, entdo, aquele que “faz” a
histéria, que trabalha no “canteiro” da comunidade do saber. Conhecimento,
comunidade e oficio garantem-se mutuamente. Mas, uma vez que tenhamos
utilizado métodos adequados de verificagio, fazendo os cédlculos corretos,
deve-se passar pelo regime da linguagem comum para dizer que os dados
estatisticos produziram esse sentido e ndo um outro. E deve-se fazé-lo imedia-
tamente para determinar o objeto da investigacdo. A escrita da histéria ndo
expressa os resultados da ciéncia, ela faz parte da sua produgio. E escrever é
sempre um ato de soliddo que nenhuma comunidade, nenhum oficio, nenhum
conhecimento garante.

O termo poética busca também identificar uma relagdo histérica entre
a constitui¢do de duas configuragdes conceituais. A época do nascimento das
ciéncias sociais é aquela na qual o conceito de literatura se estabelece como
tal, sobre as rufnas das antigas artes poéticas. A nog¢do de literatura apela a
uma poética que ndo é mais aquela dos géneros poéticos, com os objetos e
métodos de tratamento que lhes convém, mas que se refere ao todo da lingua
e a sua capacidade de tornar qualquer coisa em obra de arte (o lzvro sobre nada,
de Flaubert). A poética do saber visa abranger essa relagio entre a aberragio
literédria - o fato de que a literatura é uma arte da lingua que ndo é mais norma-
tizada por nenhuma regra e demanda uma poética generalizada - e a produgdo
do discurso das ciéncias sociais com seus modos de legitimar o verdadeiro.
Esse poder sem normas da lingua é ao mesmo tempo aquilo contra o que se
rebelou o ideal das ciéncias sociais. E, ndo obstante, elas o necessitam para
situarem-se como parte da ciéncia e nio da literatura.

Poética, finalmente, opde-se a retdrica. Esta é a arte do discurso que
deve produzir um efeito especifico sobre certo tipo de ser falante em circuns-
tancias determinadas. Chamo de poético, ao contrério, um discurso que nio
esteja em posigdo de legitimidade e que ndo possua destinatério especifico, que
nio apenas suponha um efeito a ser produzido, mas que implique uma relagdo
com uma verdade e a uma verdade que ndo tenha uma linguagem prépria. Eu
procuro pensar o seguinte: a histéria, para possuir um status de verdade, deve
passar por uma poética. E, como esta ndo esta constituida, o discurso historico
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deve se dar sua prépria poética. Poética do saber, portanto, ndo designa uma
disciplina que se aplicaria a histdria, entre outras. A questdo da escrita en-
contra-se particularmente no coragio da ciéncia histérica, porque a histéria,
tendo que lidar com o evento da palavra que separa de si mesmo seu “objeto”,
deve resolver esse problema do ser falante, porque, ndo sendo nem uma ciéncia
formal nem uma ciéncia experimental, ndo podendo legitimar-se com nenhum
protocolo que retenha a verdade a distancia, ela estd brutalmente na presenga
da prépria relagdo da verdade com o tempo, da fun¢io da narrativa que, desde
Platéo, deve colocar na ordem do devir um anédlogo da eternidade. A sociolo-
gia ou a etnologia, que acampam sobre o mesmo solo politico-epistemolégico
que a histéria, também utilizam alguns procedimentos poéticos, mas podem
assegurar-se de sua natureza cientifica mais facilmente, entre uma metafisica
da comunidade (o fato social total), que satistaz o problema do ser falante e os
protocolos experimentais ou estatisticos do “face-a-face” com o objeto. Elas
podem tratar separadamente a questdo da verdade amarrada a determinagio
do tempo, devem escrever o tempo do ser falante como contendo a verdade.

Ciéncia verdadeira, ciéncia falsa

Tenho que lidar com um universo de dividas que eu trato como tal - o
que ndo é relativismo. H4 uma série de discursos que sdo classificados sob o
titulo de ciéncia. Alguns lhes negam esse estatuto em nome de critérios po-
pperianos ou outros. Para mim, o que me interessa, sdo os modos de discurso
que sustentam o status de uma ciéncia que deve provar o tempo todo que é
realmente uma ciéncia. Isso ndo pode ser apenas uma questio da epistemolo-
gia. Ou dizemos que ndo hd mais que uma retdrica, ou dizemos que ha algo
que é mais do que retérica sem ser uma epistemologia. E isso o que eu chamo
de uma poética. Eu procuro sensibilizar o modo de verdade que o discurso
histérico deve assumir independentemente de qualquer questio de rigor dos
procedimentos de verificagdo. A histdria precisa de outra coisa: um corpo de
verdade para suas palavras. Mas ela nio se da pelo modo reflexivo, e sim pela
prépria textura da narrativa. As vezes, porém, ela o faz explicitamente. Isto
¢é o que faz Michelet: uma poética explicita da histéria como jornada épica e
descida aos Infernos, uma teoria e uma pratica do corpo das palavras capazes
de atravessarem a auséncia e a morte.

A questdo da instituigdo histérica ndo me interessa realmente. Ela
estabelece um curto-circuito entre a questdo do sujeito e um discurso socio-
légico, um discurso de poder sobre o qual Michel de Certeau disse tudo o
que havia de interessante para dizer. Eu nio procurei pensar a posi¢io de um
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3 No original,
ressentimental;
neologismo do
autor. (NT)

conhecimento no campo dos conhecimentos, seja ele epistémico ou politico.
Para mim a questdo politica do conhecimento histérico passa pela analise de
uma relagdo especifica: a relagdo entre o discurso que discute a histéria e as
palavras nas quais ela se escreve. Escrever a histéria ¢ um ato interpretativo
do corpo falante que faz a histéria, da maneira como ele fala e como ele “faz”.
O que me interessa é a relagdo entre essa apreensido do ser falante e a questdo
das fronteiras entre os modos do discurso: o que significa quando dizemos
que determinado discurso provem da ciéncia, e ndo a literatura, ou o contra-
rio? O discurso da histéria me interessa, repousa-se sobre essa fronteira onde
uma espécie de modalidade de discurso estd ligada ao modo como interpreta a
relagdo entre o ser falante e a veracidade de sua palavra.

Fechamento da época da histodria

O fechamento de que falo, ndo se refere ao que alguns chamam de fim
da histéria. Eu entendo por idade da histéria o tempo no qual a histéria foi
pensada como processo de produgdo de uma verdade: uma verdade da comu-
nidade humana produzida pelo agir humano e ndo simplesmente uma versio
secularizada das teologias da histéria do tipo agostiniano. Eu nio falo de fe-
chamento no sentido heideggeriano. Tento simplesmente dizer o seguinte:
atualmente concentram-se dois grandes discursos sobre o fim da histéria: o
discurso de inspiragdo hegeliana que nos diz que a histéria atingiu o fim para o
qual tendia: o Estado universal homogéneo; e, em seguida, o discurso ressen-
timentalizado® sobre o fim das ilusdes da histéria, o fim da era das ilusdes de
emancipacdo. Aqueles que a principio carregam a carga do nome da histéria,
os historiadores, proclamam livremente o fim da sua era, de diferentes manei-
ras. Isso gira em torno da Revolugdo Francesa, da ideia de que a era aberta
pela Revolugdo terminou e de que talvez nunca tenha comecado, que ela nio
foi nada além do que o desenvolvimento de uma grande ilusdo ou loucura: a
loucura que consiste precisamente em querer “fazer a histéria”. O historiador
se faz, entdo, pensador da politica ao anunciar o término do tempo em que
acreditdvamos que a histéria como processo produzia a verdade. Ele escolheu
ao mesmo tempo a ciéncia contra a narrativa, mas uma ciéncia que faz bascu-
lar a questdo da verdade no nivel do comentério. Assim, uma parte da histéria
da Revolugdo Francesa tornou-se a histéria de sua historiografia. Invalidam-
se as categorias da palavra revoluciondria e de sua narrativa. Resta, entdo,
interpretar o que invalida a matéria dessa narrativa, apelando as categorias
soclolégicas, as ciéncias politicas ou outras.

A histéria da “era da histéria”, aquela dos tempos revoluciondrios e
democraticos, estd de certo modo presa entre essas formas de comentario que
estdo para além das narrativas e das formas da histéria que nio receberam o
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status de verdade que estd ligado a narrativa. Essa histéria estd condenada a
uma espécie de empirismo apoiado em dados cientificos, renunciando ques-
tionar os modos de escrita que ddo as palavras da histéria e as palavras do
historiador a aparéncia de uma verdade. H4, portanto, um balango entre um
aquém e um além da narrativa-verdade. A sombra do discurso politico sobre o
fim da histéria, os historiadores exercem livremente o fim da histéria através
da prética museolégica e enciclopédica. A Enciclopédia de Diderot abriu a era
da histéria. As enciclopédias/museus de hoje instauram seu fechamento.

Os trés contratos

A operacgdo micheletiana de narrativa-ciéncia entrelaga as trés exi-
géncias da ciéncia, da narrativa e da comunidade; é claro que Michelet poderia
tazé-la, porque ele escreveu a histéria de um sujeito, o sujeito I'ranga: um
sujeito territorializado, a patria aparecendo para si mesma. Este sujeito era
apropriado para a operagio que outorga a terra ao mesmo tempo lugar de con-
vivéncia, entidade maternal de transmissio e passagem do mundo dos vivos
aquele dos Infernos — como a fungio de superficie onde se inscreve a verdade
que constitui comunidade. IFazer emergir o sujeito Fran¢a de seus territérios
era também pensd-lo como produto de sua prépria genealogia, recusar outros
tipos de sujeitos, como aquele fundado sobre raga, aquele que é forjado pelo
poder estatal. Mas depois que Michelet efetuou essa inscrigio territorial do
sujeito Franga, houve uma separagio entre a narragdo comunitdria do con-
trato politico, tornando-se aquele da histéria que contamos as criangas, e a
administragio do sentido: a ideia da testemunha silenciosa, da coisa ou do
territério que retém e libera o significado. Esse procedimento tornou-se uma
norma de cientificidade ao se separar do sujeito como poder reunido. Tivemos
entdo o entusiasmo dos historiadores pela geografia, a ideia de que o sujeito
certo para a ciéncia histérica é o territério no qual se decifra o significado, ao
contrdrio do sujeito coletivo relatando seu mito.

Para ser ciéncia, a histéria ndo deveria mais ser a “histéria de”. Ora,
esta ruptura nio tem nada de evidente. A histéria sempre foi a memoéria de
grandes feitos ou de grandes homens, a memoéria de um poder, de uma comu-
nidade. Ela tornou-se “histéria geral” através da ideia de que “os homens”,
as comunidades humanas deliberadamente ajuntadas “fizeram” a histéria. A
histéria da Franca, ao modo de Michelet, inventou um sujeito montado so-
bre essa fronteira entre duas épocas. Quando a histéria quis ser uma ciéncia
com método universal aplicado a qualquer objeto, ela descartou esse tipo de
sujeito, remetendo as restri¢des politicas da educagio, mas ela manteve o pro-
cedimento hermenéutico que Michelet havia utilizado para sua manifestagio:
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o do testemunho mudo, do sentido territorializado. O sujeito ndo estd mais 14,
¢ de alguma maneira seu modo de manifestacdo, o territério como lugar de
significado, o que se tornou agora sujeito. £ assim que passamos do “Quadro
da Franga” de Michelet ao “Mediterraneo” de Braudel. O Mediterraneo como
o lugar de uma cultura que nio ¢ mais aquela do sujeito nacional, uma cul-
tura/universo. Mas fazer do Mediterraneo um sujeito implica em criarmos o
universal de um espago, da mesma forma como Michelet produziu a unidade
do sujeito Franga como nascido de seu territério. A ruptura do contrato po-
litico e seu restante “hermenéutico” nio foram pensados pelos historiadores.

Subjetividade democratica e ciéncias sociais

As ciéncias humanas e sociais foram amplamente dependentes de um
projeto politico: o de pensar e desenvolver a comunidade pés-revolucionaria,
seja na forma contrarrevoluciondria da restauragio dos lagos sociais e crengas
comuns, ou sob forma de Reptblica como institucionalizagdo e civilizagio da
democracia. O corpo republicano deveria oferecer os valores morais, um ethos
para a democracia. A sociologia e a histéria foram as partes centrais deste
projeto. Entre o final do século XIX e inicio do XX, tornaram-se ciéncias
académicas respeitdveis, negando, progressivamente, seu carater de militancia
aos poucos, mantendo um ntimero de formas de tematizagio de seus objetos e
de os modos de interpretagdo. Mas o conflito nunca foi realmente resolvido. A
histéria e a sociologia testemunham particularmente, seja porque a militancia
da ciéncia teve a fungdo e a veeméncia do ativismo politico, como na sociologia
de Bourdieu, seja pelo desencanto da politica que se identifica com a prova de
cientificidade, como no revisionismo do historiador.

Em todos os casos, o militantismo da ciéncia social - como ciéncia e
como “social” — a coloca numa dificil relagdo com a subjetividade democratica.
A histéria académica é massivamente consagrada aos tempos pré-democrati-
cos, porque o modo como as palavras e os agenciamentos discursivos circulam
no universo democratico nio se prestam a operagdes de territorializagio do
sentido. A democracia é tecida de palavras e figuras que nio constituem jamais
uma territorializagdo. Ndo que a democracia seja a odisséia absoluta. Mas ela
é a auséncia de base da comunidade, a auséncia de corpo que instala a comuni-
dade em sua prépria carne. Seus sujeitos sdo sempre provisérios e locais, suas
formas de subjetividade ndo sdo encarnagdes ou identificagdes, mas sdo como
intervalos entre vérios organismos, entre varias identidades. A democracia
nunca aparece com uma “cara prépria”. Ela tem a particularidade de um ser-
conjunto sem corpo, investido nos atos e fidelidades histéricas. Sdo sempre os
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nomes e os atos singulares que constituem esse ser-conjunto, numa espécie de
polémica interminavel com as formas de incorporagio.

E isso o que torna dificil escrever uma histéria social ou uma histéria
operdaria como histoéria dos tempos democraticos. Esta historia tem a ver com
palavras e enunciados viajantes (os trabalhadores, os proletdrios, o movimento
operdrio, a emancipagio...) que nio reenviam aos corpos sociais objetivaveis, as
propriedades e as agdes desses corpos. Ela lida com designagdes que efetuam
modos de subjetivagido em vez de designar os corpos, com as classes que nido
sdo classes. Ndo se pode aplicar esses procedimentos de territorializagdo que
vdo procurar um lugar da palavra ao lado de grandes extensdes montanhosas
ou marinhas, até encontra-las tecidas com palavras como o Mediterraneo de
Braudel que é aquele de Homero. Os sujeitos democraticos falam muito, de-
mais se comparado ao seu pouco ser. Daf a impossibilidade de territorializar o
lugar de sua fala e a utiliza¢do destes residuos hermenéuticos que sdo as “so-
ciabilidades” dos operarios ou as “culturas” proletarias ou populares. Sdo es-
forcos desesperados e intteis para encarnar as palavras da democracia. Hd um
desafio da democracia em face a escrita da histéria, donde a atual duplicagdo
dos procedimentos de preveng¢io produzida pelo efeito dessas agdes politicas
que constituem o que chamamos de liberalismo consensual.

Democracia e do consenso

Os eventos da democracia adquiriram, geralmente, a forma de uma
contestacdo a democracia. A tradi¢do do movimento operdrio, das greves de
massa, toda esta tradigdo que foi repetida em 1968, tem essa particularidade
muito estranha e que deve ser levada a sério: ha democracia na contestacgio a
democracia. O modo de ser da democracia é uma forma de ser destorcida no que
diz respeito a si mesma. Podemos anular essa tor¢io de duas maneiras opostas:
havia a oposi¢do democratica formal/democracia real, reduzindo a primeira ao
estatuto de aparéncia, de ndo-verdade a ser suprimida para que a segunda exis-
ta, hd hoje a redugio inversa que identifica a democracia com o Estado de direi-
to, aos direitos humanos, o regime parlamentar e, no fim da cadeia, o consenso.
Para mim, a verdadeira democracia, é precisamente essa luta de democracias,
a democracia contestando a si mesma, se expondo ao seu préprio limite. E
por isso que a ruina da contesta¢do da democracia é uma coisa terrivel para a
democracia. Quando a democracia ndo estd mais engajada na confrontagio das
formas de subjetivagio aos modos deidentificagio, encontramos-nos subitamen-
tediante daquestdo daquilo que estdno seu principio: consenso ousingularidade.
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A viagem como experiéncia politica

Existem muitas maneiras de viajar. Existem muitas maneiras de voltar de
viagem. Na viagem esquerdista, eu penso que havia algo forte que consistiu
em dizer: todas essas palavras, operdrios, fibrica, proletariado, etc..., devem
querer dizer alguma coisa. H4 um lugar onde devemos verificar o que isso
quer dizer, em que tipo de corpo isso consiste. A viagem fol importante para
desfazer as encarnagoes. Em nome de outras encarnagdes no inicio, mas, na
medida em que estas foram decepcionantes e que 14 onde deveria haver um
corpo verdadeiro ndo havia nenhum corpo real, a experiéncia poderia ter sido
proveitosa. A questdo era saber o que as pessoas faziam. Poderfamos fazer
um balango empirista razoavel, poderfamos fazé-lo a arma de uma dentncia
politica, dizendo que todos estes corpos de subjetivagio sdo falsos e que deve-
mos voltar ao tnico verdadeiro corpo politico, ou ainda ao verdadeiro corpo
da ciéncia. Integrarfamos a experiéncia em uma grande odisséia barateando
a experiéncia. O que me interessou foi a tentativa de inventar formas de sa-
ber que mantenham a memoria da viagem como viagem, especialmente deste
momento de transi¢do, quando a incorporagio é negada e quando procuramos
por outra. Consideramos o fato de que “proletariado” é uma palavra que tem
seu peso de verdade, mesmo que seu corpo ndo se encontre em lugar nenhum.
A verdade da palavra é de ser um intervalo entre muitos corpos, uma travessia
particular de designagdes e saberes, das de vérias formas em que as palavras se
tecem com as coisas e os saberes, das multiplas maneiras com que as palavras
sdo tecidas as coisas e aos atos.

Ha duas ligdes tradicionais da viagem: encontramos o corpo real (o
corpo do outro como igual ao outro mesmo) e lhe conduzimos aonde estava;
ou ndo o encontramos e dizemos que tudo é vaidade e que ndo é necessario
partir. Eu tentei fazer outra coisa, conservar na pratica da pesquisa e da escrita
amemoria da viagem, o fato de que a viagem nio foi nem a descoberta do mes-
mo nem a revelagio do falso. E uma outra viagem que empreendi em 72/73,
no momento da precipitacdo da esperanca politica. Minha primeira ideia era
de que o verdadeiro corpo ndo fora encontrado politicamente por causa de
um mal-entendido e que queria voltar através da histéria a origem deste mal-
entendido: a distincia entre a determinag¢io marxista do ser-trabalhador e sua
realidade prépria. Durante anos procurei um trabalhador “puro” do lado

daquelas formas de territorializagio barateadas que me referi anteriormen-
te: do lado das corporagdes de oficios / das culturas / das formas de enrai-
zamento originais. Isso ndo funcionou. £ impossivel ver a palavra operaria
se produzir a partir de um corpo préprio emergindo de seu préprio lugar.
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O que se manifestou em vez disso fol um discurso que tentou romper com
essas encarnagdes, de ndo falar mais de operario, mas que se subjetivar sob
o nome de operdrio no espaco da lingua comum. Encontrei essas existéncias
suspensas na impossibilidade de viver varias vidas, e na maneira como suas
singularidades reencontravam-se, inventadas pelo sujeito “comum” operario
ou proletdrio, estas regras precdrias através das quais sdo instituidas, per-
duram ou se transformam em sujeitos democraticos. Eu queria ter em conta
esse movimento que implicou numa reversio de posi¢do: tomar o outro na sua
arrancada a monotonia, no seu desejo de ser o mesmo que nés, isto é, diferen-
te de si mesmo no sentido de que somos todos seres falantes. Esta é a minha
propria histéria.

Trabalho do luto

7

O fim da viagem ¢ uma interpretagdo do luto da promessa ligada a
interpretacio do encontro de uma alteridade e de uma identidade diferentes
daquelas que tinhamos ido procurar. Para mim a interpretagdo foi suspensa no
encontro de duas figuras singulares do impossivel: Jacotot, o pensador de uma
emancipagdo intelectual onde todo encontro social deveria pronunciar o luto;
Gauny, o carpinteiro decidido a viver a vida de filésofo que lhe foi recusada pela
prépria lingua que ele estava tentando se apropriar. Uma vida, os olhos quei-
mados pela luz, suspensa no impossivel. Eu queria, no conhecimento e na sua
escrita, manter essa dimensdo do impossivel, inventar narrativas suspensas
neste impossivel: uma escrita ligada a esta lesdo, diferente das interpretagdes
dominantes do fim da viagem e o do sofrimento do outro. Deixando de lado
os arrependidos que ndo tém nada a nos ensinar, existem basicamente duas
interpretacdes principais: a interpretagio cientificista ao modo de Bourdieu
onde o sofrimento dos outros que o investigador trds em sua bagagem é fun-
damentalmente o outro da ciéncia, sua legitimagdo pelo seu objeto, aquele que
sofre por ndo saber; a interpretagio religiosa ao modo de Lyotard, o encontro
da finitude, da divida irresgatavel que se cunha na heterogeneidade dos regi-
mes de frases. Rejeitando o face-a-face legitimador da ciéncia e de seu objeto
sofredor, tentei inscrever a fidelidade a um impossivel que nao esteja ligado ao
pathos da finitude, ao limite absoluto.

Sobre a literatura e a narrativa democratica
Narrativa democratica: aquela que inclui o ser nas singularidades de-
mocraticas. Uma tarefa literdria, se a literatura for contemporanea a democra-

cia. A ciéncia a necessita e a teme. O compromisso de Michelet era o discurso
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republicano. Isto ilustra a relagdo entre o sujeito democratico e uma maneira
de ser sensivel considerando a ordem de filia¢éo, a da relagdo com a mie. Isto
implica um modo de narrativa que faga surgirem as vozes errantes da demo-
cracia de um corpo popular bem plantado em seu lugar, expressando o “génio”
deste lugar. Este é o mosaico do Quadro da I'ranga ou a histéria da Festa da
Federagdo na aldeia. O discurso republicano evoca uma voz de um corpo, um
corpo de um lugar. £ o visionarismo romanticorealista que passa de Hugo e
Michelet a Zola. Uma histéria dos tempos democraticos implica num outro
tipo de discurso onde nenhum lugar, nenhum corpo nio existird antes das
vozes, no qual, ao contrdrio, sera a rede de palavras, com suas suspensdes e as
suas lacunas, que estabelecera o lugar de convivio e o tempo de um evento, em
torno de uma auséncia e de uma promessa, entre um dia e um dia seguinte.
Esse discurso democratico, encontra-se em escritores que nfo se preocupam
em pintar o povo, Proust, Joyce, Virginia Woolf. Sio eles, porém, que inven-
taram os discursos proprios para o modo de ser democratico: os sujeitos, os
coletivos tecidos com palavras frageis, suspensos em sua preciria promessa.
Quando eu escrevi 4 Noite dos proletdrios, tentei dar a esses fragmentos de es-
critos heteréclitos onde aparece uma nova subjetivagio se constitui, em uma
ruptura com uma identidade, o modo de discurso que lhes convinha: aquele
das Ondas ou da Caminhada, em vez daquele dos Miserdveis ou do Germinal.
Mas ¢é errado dizer coisas que sugerem que escolhemos uma literatura para
expressar um certo tipo de evento. O evento em si, nés determinamos sua
existéncia e sua configuragdo porque lemos o arquivo como animal literdrio
através dos textos que nos formaram fizemos.

O ensaio e sua filosofia

O ensaio ¢, no reino do pensamento, o género sem género; o livro
simplesmente como um livro que informa sobre o seu autor como ser falante
que se dirige a qualquer outro sem outra arma além da escrita, uma escrita que
nio é um meio de expressar um conhecimento, mas pesquisa, processos de co-
nhecimento. Poderfamos dizer que esse género sem género ¢é idéntico a filoso-
fia, ndo sendo esta Gltima pensavel nem como um tipo de saber nem como um
género literdrio. Mas eu ndo me preocupo em identificar meu trabalho a uma
esséncia ou vocagdo da filosofia nem de distribuir os respectivos lugares e as
prerrogativas da poesia e da filosofia. Eu néo penso a filosofia como a operagio
para apreender as verdades que seriam produzidas em particular pela poesia.
Tal abordagem continua a ser para mim demasiadamente atrelada a ideia de
um discurso calculado para dizer a verdade “praticada” pelos outros. O que me
interessa na verdade, é essa auséncia de linguagem prépria da qual eu falei.
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Deve-se dizé-la, e ndo hd modo de discurso proprio para dizé-la. Essa impro-
priedade quebra as separagdes entre os géneros do discurso. “Aqui é que deve-
mos ter a coragem de dizer a verdade quando falamos da verdade”, diz Fedra.
A verdade nua e crua é o lugar do elogio de que nenhum poeta pode cantar um
hino apropriado. Mas para falar em verdade do lugar da verdade, para amarrar
o tempo e a eternidade, ainda é um discurso o que Socrates deve fazer. Isso é
o que me interessa: a diferenga que deve ser estabelecida e para a qual a marca
ainda se nega em seguida, o ponto onde a filosofia pode dizer aquilo que é mais
adequado e que a separa de qualquer execugdo poética deve ainda nio confiar
numa poética que é uma contra-poética: de volta a Platdo, a anti-odisséia do
Mito de Er, a anti-Iliada da narrativa de Atlantida ou, simplesmente, a anti-
tragédia do didlogo: como muitos escritos sobre aquilo que ndo se escreve.
Neste ponto de reversdo, o pensamento é entregue a sua igualdade que nio é a
indiferenca do texto. A verdade est4 14 a trabalhar sem que um discurso tenha
a possibilidade de dizer a verdade dos outros. Falar de uma poética ordenada a
ideia de uma verdade, independentemente do valor, é recusar a simples divisdo
entre filosofia ou sofistica, discurso da verdade ou catdstrofe retérica, textua-
lista, etc ... O “ensaio de poética” que eu pratico possul necessariamente um pé
na filosofia e um pé fora porque seu objeto é a maneira como um discurso se
coloca, por sua prépria necessidade, fora de si mesmo.

A Poética, de Aristételes, era, no fundo, a tentativa de regulamentagio
radical deste problema do pensamento: mais um pouco de contra-poema filo-
s6fico, mas uma filosofia que coloca o poema em seu lugar, dando-lhe as suas
leis “préprias”, o que é mais simples e mais radical que uma exclusdo dos poe-
tas. A poética do saber retorna a esta operagio, volta a tor¢do platonica: o po-
ema contra o poema. Esta é também uma possivel defini¢do para a literatura:
o poema que derrotou toda a legalidade na ordem dos poemas, toda partilha
legitima do discurso. A literatura é o poder comum do ser falante. A filosofia,
como pensamento do poder comum do pensamento ndo cessa de se separar e
ela deve constantemente poder dizer “verdadeiramente” a separagdo. Devemos
liberar essa tensdo de todo reducionismo “textualista” como de qualquer pa-
thos do impossivel.
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