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 Passado fora da lei: memórias do sertão nordestino entre a 
colonialidade e a decolonialidade1 

Resumo 
Este trabalho trata de um passado constantemente atualizado em que são pautadas 
memórias do sertão nordestino brasileiro. Diz respeito ao modo de vida fora da lei 
conhecido popularmente como cangaço. Sua intenção é problematizar diferentes 
formas de atualização desse passado ao longo do tempo, especialmente entre o 
começo do século XX e o início do século XXI, notando distintos modos de ver e dizer 
o tema que indicam rastros de colonialidade e decolonialidade do ser, do poder e do 
saber em confronto. Com base em discussões alinhadas aos interesses da história 
do tempo presente, argumento que esse procedimento permite rastrear leituras de 
tal passado que variam desde a tendência à naturalização da animalização das vidas 
no cangaço até a ênfase nas lutas contra a desumanização de seus corpos na 
contemporaneidade, a partir de imagens que marcam a vida e a morte de 
cangaceiros e cangaceiras. Com tais reflexões, o texto pretende contribuir com o 
debate sobre conflitos em torno desse passado e tensões que envolvem a forma 
como se lida com seu legado no presente e para o futuro. 
 
Palavras-chave: usos do passado; sertão; nordeste brasileiro; memória; cangaço. 
 

 

Outlaw Past: memories of the northeastern brazilian 
backlands between coloniality and decoloniality 

Abstract 
This work addresses a past that remains strikingly present when memories of the 
Brazilian Northeastern backlands are brought to the fore. It concerns the outlaw way 
of life more widely known simply as cangaço. Its aim is to problematize different 
forms through which this past has been updated over time, especially between the 
early twentieth century and the beginning of the twenty-first century, noting distinct 
ways of seeing and narrating the subject that reveal traces of coloniality and 
decoloniality of being, power, and knowledge in confrontation. Drawing on 
discussions aligned with the field of contemporary history, I argue that this approach 
allows us to trace readings of this past that range from the naturalization of the 
animalization of these lives to the emphasis on struggles against the dehumanization 
of their bodies in the present, through images that mark the life and death of male 
and female cangaceiros. With such reflections, the text seeks to contribute to the 
debate on the subject, as it deals not only with conflicts around its past but also with 
disputes over how its legacy is addressed in the present and for the future. 
 
Keywords: uses of the past; backlands; Brazilian northeast; memory; cangaço. 
 
 
 

 
1 O artigo é resultado de pesquisa realizada com financiamento de bolsa de doutorado da 

Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), processo n. 2019/23503-4.  
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Introdução  
As imagens de Brasil ordeiro parecem se esfumar rapidamente quando nos 

defrontamos com cenas de revoltas, rebeliões e insurreições por todo seu vasto 

território. Em vários desses conflitos, fica muito nítido, aliás, que a “luta simbólica 

é crucial na política”. Daí que “aniquilar emblemas, memórias, signos, reputações 

é tão relevante quanto abater o corpo” (Alonso, 2017, p. 19). A breve situação 

descrita faz todo sentido para um episódio marcante dos sertões nordestinos 

brasileiros que conhecemos popularmente como cangaço. A maior parte da vida 

fora da lei de famosos cangaceiros e cangaceiras terminou com degolas que 

visavam pôr fim não só aos seus corpos, mas às suas memórias que circulavam 

aos montes pelos sertões como emblemas de confronto aos poderes instituídos 

da época.   

O passado do cangaço, embora remeta a um fenômeno acabado há 

décadas, é continuamente revisitado. Trata-se de tema instigante para aqueles 

interessados em práticas de história do tempo presente que buscam analisar “um 

passado atual, ou melhor, um passado em permanente processo de atualização 

e que, portanto, intervém nas projeções de futuro elaboradas por sujeitos e 

comunidades” (Franco; Levín, p. 31). Realizar um estudo sobre algumas 

atualizações de leituras do tema entre o começo do século XX, quando ocorreu, 

até o início do século XXI, momento em que o assunto permanece bastante atual, 

é uma intenção tão desafiadora quando instigante. A observação de algumas 

imagens desse passado que marcam a vida e a morte de cangaceiros(as) pode 

ser, contudo, um modo de interrogar o que “nos é permitido ou não ver, ou o que 

somos levados a ver” nesse processo (Schiavinatto; Menezes, 2020, p. 8).   

A ênfase na “atualização” não é casual. Parto da premissa de que a atitude 

de saber analisar atualizações do passado é uma virtude fundamental para a 

comunidade historiadora no mundo contemporâneo (Araújo; Pereira, 2019). Sem 

ter a pretensão de ser exaustivo sobre o tema em cena, ressalto que o objetivo 

desse texto é historicizar algumas condições de possibilidade de emergência de 

dados modos de ver e dizer esse passado fora da lei que indicam rastros de 

colonialidade e decolonialidade do ser, poder e saber em confronto. Argumento 

que esse procedimento permite explicar certas leituras que naturalizam uma 
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animalização dessas vidas, até lutas contra a desumanização de seus corpos na 

contemporaneidade. Com isso, pretende-se complexificar o olhar para diferentes 

modos de lidar com esse passado no transcurso do tempo.  

 

Tempos de (des)conhecimento  
 
Este sertão estagnado no tempo, este sertão incapaz de 
contemporaneidade não é somente um erro, um mito ou um 
desconhecimento, é uma arma, é um argumento, é um 
instrumento usado nas lutas sociais e políticas travadas no país [...] 
(Albuquerque Jr., 2014, p. 43).  
 

Muitos dados modos de ver, dizer e dar a conhecer o “povo” do sertão 

nordestino brasileiro são tributários de uma lógica de pensamento político 

moderno europeu que faz recorrentemente usos de concepções de história 

historicista, evolutiva e etapista. Segundo Dipesh Chakrabarty (2008, p. 36), este 

pensamento europeu estabeleceu, a partir do seu centro, parâmetros para várias 

outras regiões do mundo, definindo o que seria algo “pré-moderno”, “em 

transição” e “moderno”. Uma forma de pensamento que carrega consigo 

premissas do século XV e XVI, época de “Descoberta da América”, quando foi 

usado para justificar a missão de “civilização” que diziam ter em suas “colônias”. 

Mesmo após a independência de muitas dessas colônias, essas lógicas 

perduraram em nacionalismos reproduzidos em distintos locais que, sobretudo 

nos séculos XIX e XX, inventaram “nações” onde antes não existiam.  

Na construção dessas “nações”, foi amplamente utilizada uma leitura-

chave da “História” como “coletivo-singular”, quer dizer, que existia uma “História” 

que balizava todas as outras experiências, conforme nos ensina Reinhart 

Koselleck (2006). As polarizações entre “progresso” e “atraso”, tão usadas nas 

composições de identidades espaciais, sejam elas locais, regionais ou nacionais 

mundo afora, derivam desse procedimento. A naturalização dessa lógica gerou a 

percepção de que alguns povos eram “sem história”, enquanto outros estariam 

na “sala de espera da história” ou “à margem da história”. Essa dinâmica expressa 

um tipo de colonialidade do poder, saber e ser na forma de ler populações negras, 

indígenas e aqueles que Frantz Fanon nomeou, posteriormente, de “condenados 

da terra” (Bernardino-Costa; Maldonado-Torres; Grosfoguel, 2020).  
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Para Nelson Maldonado Torres (2020, p. 32), tais situações em torno desses 

grupos sociais indicam mais do que traços de uma modernidade, como oposto 

ao pré-moderno ou não moderno, mas dimensões da 

“modernidade/colonialidade”, enquanto oposto ao que está além da percepção 

da modernidade. Para o autor, a colonialidade do saber, ser e poder é constituída 

por uma “catástrofe metafísica”, responsável por naturalizar uma suposta 

diferença subontológica entre pessoas; por uma “naturalização da guerra”, 

principalmente contra grupos que destoam de normas sociais, políticas e 

culturais impostas; e por várias “modalidades da diferença humana”, dentre as 

quais o racismo enquanto ato de subjugação do outro é uma das mais patentes.  

No território que se convencionou chamar de América Latina, a significação 

de povos situados em lugares distantes assume contornos particulares. Javier 

Uriarte (2020) aponta como “guerras travadas contra os "desertos" no final do 

século XIX em prol da nação (como foram descritos e imaginados a patagônia 

argentina, o sertão brasileiro e o interior uruguaio) utilizaram essas nomeações 

com o intuito de justificar ali novas fundações. Enunciá-lo como vazio serviria 

“para trazer noções temporais como a modernização e o progresso para espaços 

que foram descritos como estando fora da história” (Uriarte, 2020). Além de 

fornecer justificativa moral para a guerra, essa operação também visava controlar 

a forma como o “povo” desses espaços nacionais seria reimaginado. Assim, os 

desertos foram transformados em “una especie de laboratório para producir todo 

tipo de enunciados” (Rodríguez, 2010, p. 14).  

Na virada do século XIX para o XX, o primeiro período republicano do Brasil, 

conhecido muitas vezes pela acunha de “República Velha”, entrou oficialmente 

em vigor. Em cada canto do país, onde o advento do regime foi vivenciado de 

forma diferente, notam-se cenários contrastantes em zonas rurais e citadinas. 

Todo território afastado do centro do país poderia ser definido como sertão, por 

isso a ideia de que seria atrasado em relação a locais citadinos com mais 

progresso. Tratamos aqui do sertão que passou a ser discursivamente associado 

à região nordestina como um “objeto de saber e poder que, por meio de práticas 

e discursos regionalistas, ganhou imagens marcantes”, conforme ensinou Durval 

Muniz (2011) em obra monumental. Essas “histórias dos sertões foram pensadas, 
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mediadas e significadas a partir de muitas linguagens, que, por sua vez, também 

têm suas próprias histórias” (Araújo Sá; Rodriguez; Ramos Filho, 2025, p. 15-16).  

A explicação da vida fora da lei na historiografia tem sido um grande desafio 

há anos. Considero que toda a celeuma criada sobre a ideia de “bandido social”, 

cunhada por Eric Hobsbawm (2010), documenta bem as complexidades 

envolvidas na tentativa de construir uma visão da história do bandido em 

sociedade ao mesmo tempo em que se busca entender a visão histórica da 

sociedade sobre o bandido. Partindo disso, pode ser prudente situar algumas 

tendências de leitura no estudo do bandoleirismo, que, por sua vez, ajudam a 

compreender alguns traços da vida e da morte de cangaceiros e cangaceiras, 

assim como de memórias construídas sobre eles/as na época.  

Uma das mais fortes formas de abordagem do tema costuma apontar 

como este é um fenômeno situado em várias partes do mundo, geralmente 

associado a ditos “períodos de transição do que se denomina mundo arcaico para 

o moderno” marcados pela irrupção de leituras normativas sobre aspectos da 

violência rural (Hobsbawm, 2010). No Brasil, o “cangaço” é situado entre os séculos 

XIX e XX, especificamente durante as décadas de 1890 e 1940, período que 

compreende a instauração da Primeira República e a instalação do dito Estado 

Novo. No todo, é seguro dizer que cangaceiro(a) é aquele(a) “que vive ‘debaixo do 

cangaço’”, assim como que o “cangaço não é somente na linguagem sertaneja, o 

armamento do bandoleiro; é, também, o seu modo de vida nômade, desregrado 

e sanguinário”, pela qual a “tradição mantém certo apreço”, embora também a 

critique (Barroso, 1913). Com o tempo, vários outros “modos de vida à margem” 

passaram a ser identificados por essa alcunha.  

Historicamente, foi nesse intervalo que o cangaço alcançou um caráter 

epidêmico, marcado pelo predomínio do chamado “cangaço independente”, em 

que os bandoleiros deixaram de manter vínculos diretos com os ‘coronéis’. Os 

cangaceiros mais notáveis, tais como Antônio Silvino (1875-1944), Sinhô Pereira 

(1896-1979), Lampião (1898-1938) e Corisco (1907-1940), situaram-se nesse 

período. As atuações, cada vez mais autônomas no sertão, amparavam-se tanto 

no estabelecimento de relações com coiteiros, aqueles que concediam proteção 

voluntária ou involuntária aos cangaceiros, quanto no recurso à extensa 
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quantidade de equipamento, armamento e munição (Pericás, 2010). Muitos 

passaram a viver profissionalmente do cangaço. Virgulino Ferreira da Silva, o 

Lampião, foi o mais emblemático, tendo nascido no sítio de Passagem das Pedras, 

Serra Talhada-PE, em 1898, e sido morto na Grota de Angico, Poço Redondo-SE, 

em 1938. 

O ciclo lampiônico, período que contempla a entrada, a liderança e a morte 

de Lampião no cangaço, entre 1916 e 1938, é considerado o período áureo do 

fenômeno. Nesse momento, a prática foi atravessada por elementos muito 

particulares, como a indumentária, a linguagem, as táticas de guerrilha e as 

relações com as mulheres, os sertanejos, os fazendeiros e a polícia. Alguns 

elementos ajudam a entender o porquê de Lampião ter conquistado o epíteto de 

“Rei do cangaço”. Esse período foi marcado pela estruturação e atuação ampla 

de seu bando; a integração diversificada dos grupos, contando com mulheres, 

crianças e até animais de estimação; a ideia de que Lampião nunca abandonou o 

cangaço, não se rendeu e nem foi preso, diferentemente de outros líderes; e o 

maior alcance da mídia (rádios, revistas e jornais), que o divulgava 

recorrentemente (Pericás, 2011).  

Esse modo de vida à margem da lei, que atraiu pessoas diversas da 

sociedade, é extremamente complexo, inclusive em termos de subalternidade, 

raça, gênero e sexualidade. Sobre tais questões, convém mencionar alguns 

paradoxos. Muitas das pessoas que entraram nessa vida eram oriundas de 

“setores subalternos”, mas também houve aquelas com posições sociais mais 

elevadas. Dizer que o território desse fenômeno enquanto um “irredentismo 

coletivo, armado e popular” foi um local do qual qualquer um(a) podia fazer parte, 

independente de “forma racial” (Mello, 2010), fosse branco(a), negro(a), indígena e 

ou caboclo(a), não significa que o racismo estivesse ausente em suas relações 

sociais. A participação de mulheres no cangaço tampouco coibiu práticas de 

“violência de gênero” por parte de homens. Além disso, no campo das dissidências 

de sexualidade, pouco é comentado sobre os “afectos mal-ditos” que se 

manifestavam entre cangaceiros pelos sertões (Ferreira, 2008; Lins, 1997; Ramos 

Filho, 2018).   
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Uma parte significativa de estudos remete para como a definição de 

“criminalização ou não da violência do banditismo rural está relacionada à forma 

com que o Estado se defrontou com a imagem pública da questão”, o que pode 

variar muito no tempo e no espaço (Ferreras, 2003; Jasmin, 2006). Certo é que o 

Estado frequentemente classifica o banditismo rural como algo “arcaico”, 

construindo uma imagem que reforça sua oposição ao fenômeno. Em 1922, a 

saber, foi formulado um “Convênio contra o banditismo” celebrado entre os 

estados de Pernambuco, Ceará, Paraíba e Rio Grande do Norte, a fim de 

“extinguirem os bandos de cangaceiros e capturarem os criminosos que 

perturbam a ordem pública e constantemente ameaçam a população sertaneja” 

(Pericás, 2010). É importante destacar que os próprios cangaceiros participaram 

dessa disputa de imagens. Esse envolvimento foi um dos fatores que contribuiu 

para a ampla notoriedade de muitos cangaceiros, especialmente aqueles do 

grupo de Lampião.  

O projeto político de eliminar os contrastes no Brasil foi amplamente 

personificado na figura dúbia de Getúlio Vargas (1882-1954). Sua ascensão ao 

governo federal, com promessa de findar oligarquias estaduais, ocorreu em um 

estilo coronelista, por meio da autoproclamada “Revolução de 1930”. Vargas 

representava uma “figura política de ambição unificadora, sem precedentes no 

país, mas que coexistia com profundas contradições sociais, políticas e culturais” 

(Gomes, 2013, p. 30-31). A controvérsia se intensifica com a imposição, em 1937, 

de uma Constituição nitidamente autoritária. Esse período, conhecido como o 

“Estado Novo”, foi situado por um esforço de demarcar fronteiras entre a nova 

sociedade idealizada e a velha que se buscava superar. Dentre os elementos a 

serem relegados, estavam o “messianismo de Padre Cícero” e o “bandoleirismo 

de Lampião”.  

A relação que Lampião teve com a comunicação foi fundamental para 

combater sua imagem de “terror dos sertões do nordeste”, como foi nomeado 

em 1932, tal qual uma fera em sentido animalesco. Geralmente, o cangaceiro era 

descrito como “indivíduo primitivo que tem um estilo de vida rudimentar”, mas é 

sabido que soube produzir para si uma “aparência peculiar”, criativa e exuberante, 

com o “propósito de interferir no processo de interação social” com os outros 
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(Araujo, 2020, p. 9). A produção de uma estética em seus trajes com “bordados 

em cores vibrantes, padronagens geométricas e composições com ritmo 

simétrico”, somadas aos objetos, adornos e enfeites que entrecruzavam suas 

armas, interferiam no jogo do poder de atração e/ou repulsa que causavam no 

sertão, com impactos para além deles (Araujo, 2020, p. 9). Em sua trajetória, o 

cuidado com a imagem usando meios de comunicação que, em princípio, não 

faziam parte de seu cotidiano, tornou-se elemento crucial de sua atuação.  

Algumas das imagens que Lampião deixou produzir de si contribuíram para 

contrapor a face do terror que o acompanhava. Durante seu período de liderança, 

os cangaceiros passaram por inúmeras áreas rurais de quase todos os estados 

que compõem a região Nordeste do Brasil. Em 1936, uma fotografia registrada por 

Benjamin Abrahão com os cangaceiros foi considerada uma afronta ao Governo 

Federal brasileiro, pois retratava Lampião exibindo-se como se fosse um 

“Governador do Sertão”. A ampliação da fama dos cangaceiros por meio dessas 

imagens era vista como um símbolo de “primitivismo”, em oposição ao ideal de 

progresso “moderno” que o Estado buscava levar aos recantos mais afastados do 

país.   

Figura 1 - Os Cangaceiros 

 
Fonte: Benjamin Abrahão (1936) / Instituto Moreira Salles (IMS). 

 

No centro de uma dessas imagens (Figura 1) estão Lampião e Maria Bonita, 

muitas vezes descrita simplesmente como a companheira do cangaceiro. Ao lado 

deles, oito cangaceiros, dispostos como se simulassem a coesão do grupo, 
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embora nesse conjunto não estivessem outras cangaceiras que faziam parte dele. 

Tais cangaceiras foram fotografadas, em grande medida, de forma isolada ou, no 

máximo, ao lado de seus companheiros. As posturas dos presentes sugerem a 

imagem de força, riqueza e altivez que queriam apresentar. Seus chapéus são 

decorados com medalhas e, na maior parte, ornados com bordados, além das 

cintas dos fuzis serem igualmente enfeitadas. Como bem notou Élise Jasmin, a 

postura frontal dos personagens e o ângulo escolhido pelo fotógrafo “conferem à 

imagem um aspecto agressivo” (Jasmin, 2006, p. 128).  

Na mesma época, foi realizado um vídeo dos cangaceiros que, pouco 

depois, foi censurado pelo Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado. 

Um dos efeitos de sua exibição foi a intensificação das ações para o extermínio 

dos principais cangaceiros que culminou em 1938, com a morte de Lampião, Maria 

Bonita e outros cangaceiros, no interior sergipano (Figura 2). Como prova da 

execução, uma fotografia, de autoria anônima, foi tirada. Em cena, a imagem das 

cabeças decapitadas vira um troféu de guerra. A fotografia “parece forjada para 

conjurar o espectro dos cangaceiros e de tudo o mais que representam” 

(Clemente, 2007, p. 5). Assim, ficava subjacente o entendimento de que esses 

populares rurais não possuíam direito à imagem e à voz, ao menos não da forma 

como ousaram se exibir. A circulação de suas figurações em estado abatido, em 

clima animalizado como se fossem caças abatidas, reforçava a mensagem. 

 

Figura 2 - Cabeças cortadas do cangaço 

 
Fonte: Anônimo (1938) / Instituto Moreira Sales (IMS). 
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 “Às fotografias ilustrando o sucesso, a riqueza, a invencibilidade de 

Lampião deveriam opor-se imagens eficazes, indicando claramente onde estava 

o poder e a ordem” (Jasmin, 2006, p. 29). Segundo observação sagaz de Élise 

Jasmin (2006, p. 149), os detalhes dos bordados, ornamentos e peças de ouro que 

sugerem brilho “contrastam violentamente com as cabeças cortadas, remetendo 

o observador, inapelavelmente, ao ato de decapitação e à profanação dos 

cadáveres”. Na cena, os símbolos da força guerreira cangaceira estão presentes, 

mas contornados para indicar implicitamente uma força maior daqueles que o 

combateram, mataram e decapitaram. A falta de sepultamento desses restos 

mortais, que ficaram anos sob a guarda do Museu Antropológico e Etnográfico 

Estácio de Lima, vinculado ao Instituto Médico Legal Nina Rodrigues, da Bahia, 

evidencia o caráter violento com que trataram esses “troféus macabros”.  

A impressão que os cangaceiros tinham deixado antes era totalmente 

contrária à imagem que o Estado nacional queria passar. Diante da ruptura 

profunda provocada pelo Estado contra aqueles que ameaçavam sua imagem 

“moderna” de nação, cuja vitória ficou registrada pela fotografia das cabeças 

cortadas, os demais “arcaicos” que escaparam do desfecho da decapitação 

trataram de fugir, se esconder e permanecer em silêncio, por medo de serem 

presos ou por outras represálias de seus crimes. Por conta disso, essas imagens 

do cangaço tornaram-se os principais testemunhos da época, exercendo na 

maioria das vezes uma função simbólica evidente na distinção do que era “arcaico 

ou moderno”, além de ser usada em práticas coloniais que tendem a animalizar 

esses foras da lei, independentemente de qualquer outra vivência que tenham 

tido.  

 

Tempos de imagens do passado em conflito  
 
“as controvérsias sobre os sentidos do passado se iniciam com o 
acontecimento conflitivo mesmo” (Jelin, 2002, p. 44).  
 

O estudo sobre “las imágenes contemporáneas del pasado a las que 

llamamos memoria” (Jelin; Vinyes, 2021, p. 17) constitui certamente um dos 

terrenos mais férteis para se historicizar diferentes dizeres, escritas e leituras do 

sertão nordestino brasileiro. Daí que as pesquisas sobre a dimensão conflitiva que 
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gerou, estruturou e deu fim a determinados fenômenos como o do cangaço, 

possam se valer de reflexões sobre suas distintas memórias na sociedade. 

Tratando-se do passado de cangaceiros(as), é muito sintomático perceber que o 

antagonismo de apoio ou crítica às suas ações em vida fora da lei perdurou na 

forma controversa de significá-lo depois de suas mortes.   

Nesse itinerário, os passados do sertão são dados a ver e dizer conforme 

diferentes “espaços de experiência” e “horizontes de expectativa” no transcurso 

do tempo (Koselleck, 2006). Se o interesse pela cultura visual de cangaceiros e 

cangaceiras foi também a causa de seus desfechos, dado que ao se deixarem 

fotografar e filmar “tornaram suas presenças insuportáveis para os poderes 

instituídos”, foi a partir de um conjunto de imagens que continuaram aparecendo 

(Albuquerque Jr., 2020, p. 21). Mesmo a degola de suas cabeças e a deformação 

de seus crânios não foram capazes de “desfigurar a figura que criaram em vida” 

(Albuquerque Jr., 2020, p. 21).  

Conforme apontou Fernando de Araújo Sá (2011) sobre o passado do 

cangaço, trata-se de evidente “palimpsesto da cultura brasileira por ser reescrito 

indefinidamente, mediante correções, acréscimos, revisões, deslizamentos, em 

que nenhuma interpretação escapa à configuração das forças discursivas em 

luta”. A observação de algumas dessas releituras em disputa pode ser bastante 

eficaz em nossa reflexão. Mesmo que os comentários não se pretendam 

exaustivos, podem expor como esse passado pode ser atualizado em função de 

diferentes demandas de presente e vislumbres de porvir. E, mais do que isso, são 

rastros de disputas mais ampliadas sobre sentidos do passado do sertão no 

debate público (Ramos Filho, 2025).  

No período dos chamados governos populistas que marcaram a América 

Latina, na primeira metade do século XX, existia no Brasil a prevalência de um 

imaginário sobre o rural “enquanto um espaço vazio, longínquo, abandonado e 

atrasado que deveria se tornar um lugar ocupado, não mais periférico e sim 

integrado ao corpo da nação, contribuindo com riquezas para a modernidade” 

(Gomes, 2013, p. 44). A valorização simbólica do povo rural e tradicional em 

políticas de integração ocorria em muitos países, mas subordinada ao ideal de 

progresso urbano enquanto parâmetro dominante das lógicas da modernidade.   
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Foi nessas condições históricas que o filme “O Cangaceiro”, dirigido por 

Vitor Lima Barreto, de 1953, foi produzido. Em sua trama, emerge uma imagem de 

passado do cangaço que, após ser censurado, pode ter uma exaltação em sua 

dimensão exótica. Nele, há uma figura do cangaceiro que, apesar de viver distante 

de lugares ditos civilizados e modernos, carrega consigo uma valentia da terra 

sertaneja onde nasceu que pode ser admirada, pelo menos como saudosismo em 

relação ao território.   

Em tempos de ditaduras militares que atravessaram a América Latina, 

sobretudo em meados do século XX, a valorização do rural diante do urbano no 

Brasil continuou primordial para caminhos de modernização e com um evidente 

choque de imaginações (Ridenti, 2014). Esse espaço rural era estratégico tanto 

para projetos políticos estatais de integração e unificação do país, quanto para 

projetos alternativos de transgressão e contestação de arbítrios em nome da 

nação. 

Os filmes de Glauber Rocha sobre o tema do cangaço, “Deus e o Diabo na 

Terra do Sol”, de 1964, e “Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro”, de 1969, 

são tramados entre tais imaginações. Em cenários nos quais a apreciação do 

cangaço estava muitas vezes atrelada à manutenção de valores exóticos presos 

ao passado, suas projeções enfatizam uma visão da figura cangaceira 

ambivalente, visto que também poderia ser domada por valores rebeldes, 

revoltosos e até revolucionários propensos a auxiliar em lutas por outros futuros 

possíveis.  

Uma das pessoas que trabalhou nesse primeiro filme citado foi Paulo Gil 

Soares. Em documentário lançado também em 1964, intitulado “Memória do 

cangaço”, aprofundou abordagens do tema que não tiveram tanto espaço no 

cinema de Glauber Rocha, pelo menos não diretamente. Um dos focos era nos 

depoimentos de remanescentes, cangaceiros e soldados, que versavam sobre 

temas complexos. Parte deles era, justamente, sobre os restos mortais (Figura 3), 

que eram apresentados no mencionado Museu Estácio de Lima junto à 

“anomalias genéticas, armas, drogas e objetos relacionados às religiões afro-

brasileiras apreendidos pela polícia” (Britto, 2018).  
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Figura 3 – Cabeças mumificadas de Lampião e Maria Bonita 

 

Fonte: Documentário “Memória do Cangaço” de Paulo Gil Soares (1964). 

 

No período, as imagens apresentadas pelo documentarista não foram 

vistas como sensacionalistas, possivelmente por ter sido feito por alguém de 

vanguarda revolucionária dedicado a recontar histórias do povo rebelde em tom 

de intervenção contra arbítrios sociais. Esse filme-pesquisa, montado em 

linguagem que preza por um maior “compromisso com a verdade, o real e o 

humano” (Dídimo, 2007, p. 255), teve forte impacto na opinião pública da época. 

A projeção do estado precário de restos mortais mumificados, que desestabilizava 

o argumento de que estavam sendo guardados com intuito de estudos científicos 

sobre os famosos bandoleiros, auxiliou na mobilização que culminou com o 

sepultamento das cabeças no ano de 1969 (Ramos Filho, 2020).   

No contexto das redemocratizações políticas da América Latina, 

principalmente no final do século XX, o imaginário no Brasil sobre o rural enquanto 

espaço de atraso marcado pela dissonância com a cidade foi cada vez mais 

questionado, em função de suas variadas mutações sociais e históricas em curso 

(Albuquerque Jr., 2014). Nesse cenário, o discurso de ampliação de uma 

modernidade em muitos lugares por conta de políticas neoliberais contrastava, 

na maioria das vezes, com as assimetrias sociais que continuavam a marcar o 

país, principalmente em seus muitos rincões.  

O filme “Baile Perfumado”, lançado por Lírio Ferreira e Paulo Caudas em 

1997, foi tramado nessas circunstâncias. Nessa produção, vemos uma figura de 
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cangaceiro que, longe de ser alguém excêntrico, tem uma dimensão 

eminentemente híbrida. Isso porque, em grande medida, a terra sertaneja em que 

atua, mesmo estando longe de grandes centros urbanos, tem contato com vários 

aparatos, objetos e valores ditos mais civilizados e modernos. A visão projetada 

não elimina as assimetrias entre um lugar e outro, mas critica percepções que 

costumam situá-las como totalmente apartadas, parecendo desvelar assim um 

tipo de otimismo cultivado sobre a região na época.   

Embora cada época seja marcada por controvérsias específicas, é possível 

notar alguns desconfortos mais patentes no debate público. Parece existir um 

incômodo quando as imagens do passado cangaceiro se distanciam de uma 

leitura que os enfatiza como “manifestação de rusticidade, de barbárie e de 

primitivismo” (Albuquerque Jr., 2020, p. 21). Talvez por isso a dimensão estética 

do cangaço, especialmente do bando de Lampião, tenha sido tão silenciada 

quanto “à elaboração de formas, de gramáticas visuais, de signos, de imagens, de 

ícones e de perfis” (Albuquerque Jr., 2020, p. 21) variados em relação aos seus 

objetos, vestimentas e ornamentos. 

Em leituras provocadoras sobre o tema, Daniel Lins (1997) atribuiu esse 

contraste ao que chamou de “racismo da inteligência à brasileira”. Em sua escrita, 

buscou realizar uma análise do “corpo do cangaço e suas imagens” que fosse 

crítica à tendência de “animalizar os cangaceiros, e por amálgama os nordestinos” 

(Lins, 1997, p. 119). Sua intenção era questionar a leitura desse “outro” que nada 

mais é que uma “categoria sem conteúdo, sem sopro, sem corpo, sem o 

movimento contagiante de uma epiderme que anuncia, na sua essência, a 

vontade de dissidência e transgressão, a vibratilidade de um corpo que é também 

depósito de gozo e vontade de potência” (Lins, 1997, p. 119).  

No campo das disputas de memória, o assunto não é menos complexo. Ao 

lidar com suas veredas, nota-se como lidamos com a herança do passado que 

“habita na tênue fronteira do que é popular ou impopular, do que é da ordem da 

tradição e da desordem da reinvenção, do que deve permanecer e do que 

demanda ser rompido” (Nogueira; Ramos Filho, 2020). Uma atenção ampliada 

para essas reflexões pode auxiliar tanto em debates de histórias sobre os sertões 

já escritas, quanto outras a serem escritas (Santos, 2019). Como é sabido, o ato 
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de escrever uma história carrega consigo um envolvimento em disputas do tempo 

que a condiciona, mobiliza e atravessa.  

Por essa vereda, é prudente entender como o que “quer que seja um 

sujeito, ele é constituído e sustentado pela sua localização no tempo e no espaço, 

sua posição na estrutura de poder e na cultura”, assim como o modo pelo qual é 

dado a ver está intrinsicamente ligado à “produção de saber” (Maldonado-Torres, 

2020, p. 43). Com essas notas fundamentais para uma analítica da colonialidade 

e decolonialidade, conforme sustenta Nelson Maldonado-Torres, não tratamos só 

de métodos, mas de atitudes. “Enquanto método define a relação entre um 

sujeito e um objeto, atitude refere-se à orientação do sujeito em relação ao saber, 

ao poder e ao ser” (Maldonado-Torres, 2020, p. 45). Cada uma dessas orientações 

tem, a saber, sua própria história.  

 

Tempos de (re)conhecimento  
 
Os sertões, distantes da ideia restrita de regiões semiáridas, 
apenas, vivem e florescem por todo o Brasil; suas práticas, 
memórias e histórias merecem ser (re)conhecidas (Veiga; 
Vasconcelos, 2019, p. 198).  
 

As demandas por outras formas de conhecimentos sobre o “povo” do 

sertão nordestino brasileiro na sociedade e na cultura contemporânea, 

frequentemente denominadas de “cultura pós-moderna”, têm relação direta com 

o abalo da legitimidade de metanarrativas. A forma do “grande relato” perdeu sua 

credibilidade, seja qual for o modo de unificação que lhe é conferido: relato 

especulativo, relato de emancipação” (Lyotard, 2009, p. 69). A ampliação das 

mídias de informação, que atingiu proporções gigantescas na virada do século XX 

para o XXI, trouxe consigo um paradoxo. É certo que “a visualização da diversidade 

cultural e epistemológica se tornou, ela própria, mais diversa e, por isso, mais 

convincente para públicos mais amplos e diversos”, fomentando o 

questionamento das formas tradicionais de validação do saber (Santos; Meneses, 

2009, p. 12). Todavia, expôs igualmente a “gigantesca dimensão dos obstáculos 

políticos e culturais que impedem sua concretização” (Santos; Meneses, 2009, p. 

12). 
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Nesse contexto, difundem-se projetos políticos que buscam provincializar, 

contestar e deslocar a “Europa” de sua posição como modelo universal 

(Chakrabarty, 2008). Os muitos debates pós-coloniais, como os atrelados aos 

pensamentos de Ranajit Guja, Homi Bhabha e Gayatra Spivak, forjaram 

vocabulário singular na crítica às representações históricas eurocêntricas. Quanto 

às teorias decoloniais, que ficaram bastante ligadas ao Grupo 

Modernidade/Colonialidade (M/C), especialmente Walter Mignolo, Enrique Dussel 

e Aníbal Quijano, tornaram-se muito conhecidos por uma “radicalização do 

argumento pós-colonial” a partir de questões da América Latina (Ballestrin, 2013, 

p. 89). Como se pode notar, um ponto em comum são as inúmeras críticas às 

epistemes balizadas por lógicas do “Norte Global” em detrimento do “Sul Global”.  

A metáfora Sul remete em parte ao Sul geográfico, “conjunto de países e 

regiões do mundo que foram submetidos ao colonialismo europeu” e que, com 

exceção de poucos lugares, “não atingiram supostos níveis de desenvolvimento 

semelhantes ao do Norte global”, balizados por vários países da Europa e América 

do Norte (Santos; Meneses, 2009, p. 12). É válido dizer que esses debates não são 

homogêneos. Em nossa reflexão, em que autores como Joaze Bernardino-Costa, 

Nelson Maldonado-Torres e Ramón Grosfoguel (2020) foram muito mobilizados, 

a perspectiva decolonial é um “projeto acadêmico-político”.  Nesse caminho, os 

trabalhos brasileiros de Abdias do Nascimento, Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro 

são referências incontornáveis, sobretudo para uma episteme que considere 

enfaticamente marcadores de classe, raça e gênero.  

Nessa crítica geopolítica, o projeto decolonial, especialmente via América 

Latina, que teria sido intensamente atingindo por esse projeto dito universal desde 

sua dita “descoberta”, desafia o que denomina como um “universalismo abstrato”, 

vertical e moderno. O que se reivindica, em contraponto, é um “universalismo 

concreto”, horizontal e trans-moderno que permita uma diversidade epistêmica, 

para além da modernidade europeia, incluindo nessa seara saberes que foram 

“apagados, invisibilizados e negados pela colonialidade”, sobretudo em 

perspectivas afrodiaspóricas, originárias e tradicionais (Bernardino-Costa; 

Maldonado-Torres; Grosfoguel, 2020, p. 15). O questionamento às concepções de 

história calcadas na experiência da modernidade europeia é intrínseco ao projeto 
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de decolonialidade do saber, ser e poder enquanto atitude política que, mais do 

que fazer um cultivo à tolerância da diversidade, combate todas as formas de 

desumanização naturalizadas.  

 O debate suscita a necessidade de superar abordagens marcadas pela 

leitura-chave da história como coletivo-singular que, como dissemos, tanto 

demarcam as polarizações entre “progresso” e “atraso”, com replicações nas 

composições de inúmeras identidades espaciais, sejam locais, regionais ou 

nacionais. Nesse percurso, nota-se como “os mesmos acontecimentos podem 

significar glória para uns e humilhação para outros. À celebração, de um lado, 

corresponde à execração, do outro. É assim que se armazenam, nos arquivos da 

memória coletiva, feridas reais e simbólicas” (Ricouer, 2007, p. 95). Nas 

ressignificações desses quadros, chama atenção uma série de atitudes decolonais 

em torno do pensamento, da arte e do ativismo que se juntam na luta contra a 

lógica da colonialidade e seus efeitos materiais, epistêmicos e simbólicos” 

(Maldonado-Torres, 2020, p. 36 e 46).   

A virada do século XX para o XXI, tempo de redemocratização política 

brasileira conhecido como “Nova República”, é marcada por inúmeras 

reordenações nas concepções de história. No período do governo de Luís Inácio 

Lula da Silva (1945), entre 2003 e 2011, houve uma ampliação de condições de 

releituras de passado nacional, para além das visões eurocêntricas. Veio dos 

movimentos negro e indígena, inclusive, a pressão que resultou na criação da Lei 

nº 10.639/2003, que passa a indicar a obrigatoriedade do “Ensino de História e 

Cultura Afro-brasileira e Africana” (Brasil, 2003), assim como a Lei nº 11.645/2008, 

que modifica a anterior, passando a designar em conjunto a obrigatoriedade do 

“Ensino de História e Cultura Afro-brasileira e indígena” (Brasil, 2008).  

Frente aos sentidos hegemônicos dos sertões, diversos meios passaram a 

apontar para as antinomias que envolvem seu enunciado. Como vimos, o conceito 

de sertão foi elaborado, tradicionalmente, como “um espaço de anacronia 

marcado pela dissonância com o tempo da cidade, do litoral, do progresso, da 

contemporaneidade”, o que impossibilitou “falar das mutações históricas, 

econômicas, tecnológicas, sociais, políticas e culturais pelas quais vem passando” 

(Albuquerque Jr., 2014, p. 44). As revisões sobre os sentidos de sertões 
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nordestinos instigam debates que, em contraponto a imagens estereotipadas, 

enunciam demais falas, vozes e imagens que os atravessam. Identidades muitas 

vezes idealizadas simplesmente como sertanejas nordestinas passam a ser mais 

revisitadas em perspectiva étnico-racial. Em sintonia com o pensamento de Ana 

Veiga (2023, p. 25), penso que ampliar estudo sobre essa tensão seja um modo 

de “enfrentamento a práticas intelectuais colonizantes”. 

Apesar dessas novas perspectivas, penso que se o passado do cangaço 

permanece tão controverso é porque há imensa dificuldade de compreendê-lo 

para além do paradigma “civilização e barbárie”. O questionamento à noção de 

“tempo homogêneo, em que se busca perceber “estridente articulação de 

temporalidades diferentes, heterogêneas, polirrítmicas” (Robin, 2016, p. 40), não é 

tarefa fácil. Mesmo que muitas produções culturais enunciem que abordam o 

tema de forma nova, o enredo pouco foge do paradoxo. Enquanto tais produções 

ocorrem, o termo “cangaço” continua a ser aplicado para criminalizar ações de 

crime por cidades interioranas de todo o país. O projeto de lei nº 5365/2020, que 

legisla sobre algumas dessas práticas, é visto, a saber, como uma forma de 

“combater e punir” o que entendem como um “novo cangaço” (Câmara [...], 2022).   

A situação tem movimentado mais o debate público desde o filme 

“Bacurau”, de 2019, produzido por Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles. O 

badalado filme trata de moradores de um povoado do sertão nordestino que, 

além de certas vinculações com o “velho cangaço”, apresenta também alguns 

“novos cangaceiros” prontos para se rebelar contra injustiças que atingem o lugar 

onde moram. Em torno da película, a intelectualidade brasileira se dividiu em 

opiniões. Enquanto uns afirmavam que o filme era a “síntese de um Brasil Brutal” 

(Bentes, 2019), outros se perguntavam se “Bacurau era mesmo resistência” 

(Albuquerque Jr., 2019) devido ao uso de estereótipos.  

O caso parece ser suficiente para expor um argumento. A naturalização da 

métrica “arcaico e moderno” causa imensa dificuldade de pensar imagens para 

além de um “ícone e documento do horror”, algo da “esfera do simulacro”, ou 

seja, como uma “imagem do acontecimento”, que marcam tais temas (Didi-

Huberman, 2012, p. 52-55). Digo isso porque tais imagens, como a produção a que 

fiz referência, também não é homogênea, embora eu mesmo tenha dado essa 
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impressão. A firula foi um tanto proposital para que agora saliente que a produção 

carrega consigo vários tempos, embora os comentários a respeito delas 

costumem tratar apenas dos mesmos. “Bacurau” é emblemático porque, mesmo 

que não traga só o tema do cangaço, mas vários outros elementos do passado 

da cidade, é tal fenômeno que fica em evidência na maioria das percepções.   

Entrelaçadas a essas imagens, estão várias outras que marcam e 

demarcam cidades, grupos e pessoas diversas. Não me refiro a só quem é 

retratado, mas a quem produz as imagens ou interage com elas. O esforço de 

olhar mais para esses outros aspectos seria uma forma de pensar tais imagens 

“na dimensão da fenomenologia” em seu “estatuto de acontecimento visual”, algo 

situado no “campo do histórico”, ou seja, o “acontecimento da imagem” que 

marca intensamente a própria percepção histórica do tema (Didi-Huberman, 2012, 

p. 56-60). O procedimento pode ser feito com qualquer imagem, mesmo as mais 

difíceis de lidar, como é o caso do registro das cabeças do cangaço. A obra de 

“Sousa Maria” (2022), que diz vir “do alto do sertão paraibano para falar de arte 

contemporânea”, é significativa (Figura 4).  

 

Figura 4 – “As 11 Cabeças dos Cangaceiros” 
 

 
 

Fonte: Arte de Sousa Maria (2022) / Instagram. 

 

Dentre suas pinturas sobre “Cangassus”, destaca-se uma de 2022, em que 

figuram “As 11 Cabeças dos Cangaceiros”. Sob o fluxo do seu jeito “escancarado 
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de ser”, apresenta o tema com ironias ao seu destino: “Cangaço!!! Cepem as 

cabeças e ergam como troféus!!!”. E continua: “essa corja de selvagens pretos, 

matutos, consumados são o estorvo do Estado!!! Cerquem as catingueiras, 

patrulhem o mato ralo, tragam as cabeças!!!”. Por esse caminho, afirma: “Vigiem 

os movimentos, sigam os rastros... Mate o Cangaço!!!” (Maria, 2022). De seu acervo 

virtual, a imagem migrou virando “Peça Única de Museu”. No caso, o Museu 

Interativo do Semiárido, da Universidade Federal de Campina Grande (MISA-

UFCG). O uso de alguns estereótipos na descrição, com fim de explodir essa 

“animalização na construção do outro” (Kilomba, 2019, p. 79) com sarcasmo, 

busca destacar sentidos que costumaram ficar ocultados em torno desses 

corpos sertanejos, sobretudo em perspectiva étnico-racial.  

A atitude de evitar naturalizar a lógica dualista do progresso e atraso é uma 

forma de se libertar de algumas amarras próprias da compreensão da memória 

em seu aspecto “unidirecional em detrimento de sua dinâmica “multidirecional” 

que flui, circula e é sentida de maneira mais distinta. Para notá-la, é preciso 

perceber que a memória não está vinculada exclusivamente a algumas versões 

de identidade, como a sertaneja, reconhecendo que a “lembrança a atravessa” ao 

mesmo tempo que se une em sua viagem a questões de diversos outros “locais 

espaciais, temporais e culturais” (Rothberg, 2009).  Se as imagens são feitas para 

serem vistas, assim como provocar e “arrancar ao pensamento” (Didi-Huberman, 

2012, p. 19), convém olhar mais uma vez para elas, atentando-se ao que querem, 

desejam e provocam.   

Essas experimentações artísticas e digitais no trato com documentos 

históricos têm, por sua vez, provocado debates intrigantes. Suas “novas 

modalidades de construção da memória, atravessadas pelos corpos, pela 

experiência individual e coletiva, despedem-se aos poucos da noção mais 

abstrata e artificial de uma unidade do povo e da nação” (Seligmann-Silva, 2022, 

p. 31). Muitos “artistas procuram fazer com que memórias e documentos, muitas 

vezes perdidos ou apagados, tornem-se visíveis e legíveis” de outras formas 

(Beiguelman, 2018, p. 179). No caso do passado do cangaço, uma das provocações 

artísticas mais perceptíveis direcionam-se ao lugar das mulheres. Nesse aspecto, 

vale pensar em conjunto com Caroline de Araújo Lima (2022, p. 15), quando 
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sinaliza que questionar representações estereotipadas dessas “mulheres negras 

e pardas, nordestinas e marginalizadas” é “contribuir para a descolonização da 

história”.  

Nesse percurso, o mundo digital é terreno aberto às observações sobre 

imagens de passado do cangaço em disputa, sobretudo em redes sociais como 

Facebook e Instagram (Ramos Filho, 2020). Uma releitura das clássicas fotografias 

de Benjamin Abrahão é intrigante. Trata-se de uma imagem modificada 

digitalmente que faz montagem com a presença apenas de cangaceiras. Como 

seus registros na época foram todos feitos com a companhia de homens, como 

se seus lugares fossem apenas de acompanhantes, a experimentação cria uma 

imagem distinta. Uma imagem, datada de 2020, em que todas elas podem 

aparecer juntas de forma semelhante ao modo como cangaceiros foram 

registrados muitas décadas antes. Sua autora, Luci Guimarães (2020), intitulou o 

registro sagazmente de “A foto nunca tirada – as 11 cangaceiras”, a fim de que 

pudesse ser um “tributo às mulheres que nunca foram chamadas para serem 

fotografadas juntas” (Figura 5).   

 

Figura 5 – “A foto nunca tirada - as cangaceiras” 

 
Fonte: Arte de Luci Guimarães (2020) / Facebook. 

 

A imagem faz pensar no jogo de visibilidade e invisibilidade que a contorna, 

no passado e no presente. Muitos outros trabalhos têm buscado revisitar o 



 Passado fora da lei: memórias do sertão nordestino entre a colonialidade e a decolonialidade 
Vagner Silva Ramos Filho 

 
p.23 
 

Tem
p
o
 e A

rgu
m

en
to

, Flo
rian

ó
p
o
lis, v. 17, n

. 46, e0
10

5, m
ar. 20

26 

sentido das cangaceiras, inclusive, para além da exclusiva nomenclatura de 

“cangaço”. Em pesquisas oriundas das artes visuais, costuma-se apresentar 

“imagens de Maria Bonita e Dadá, cangaceiras do sertão, como referência de 

guerrilha” (Rampe, 2023). E, diante do território americano compreendido como 

“Abya Yala”, considerando distintas “corpas que lutam e suas formas de guerrilhar 

dentro desse espaço” nos últimos duzentos anos, apresentam-nas também a 

partir de inúmeras semelhanças entre “toda o que são”: latinas, nordestinas, 

tapuyas, caboclas, indígenas” (Rampe, 2023). Com esse movimento, notamos 

tanto um alerta para os “perigos de uma história única” (Adichie, 2019) quanto a 

importância de “poder contar mais uma história” (Krenak, 2019).   

Nesses trabalhos, o que se impõe é a “demanda por uma outra forma de 

conhecimento do presente pelo acesso ao passado” (Beiguelman, 2018, p. 179-

180). A prática do direito à memória é uma questão central “ao impulso 

historiográfico na produção que vem do Sul Global porque aí estão em jogo 

interdições caladas durante décadas nos porões das ditaduras, disputas de 

narrativas, memórias traumáticas e heranças da brutalidade do colonialismo” 

(Beiguelman, 2018, p. 180). As ressignificações dessas imagens são testemunhos 

de uma época em que distinções entre o que é “arcaico ou moderno” são 

intensamente contraditórias. Sua composição indica usos com atitudes 

decoloniais em que se questiona a desumanização na forma de ler determinadas 

pessoas somente pela alcunha de fora da lei, visto que suas trajetórias são 

atravessadas por tantas outras vivências.  

 

Considerações finais  
A caminhada realizada com essas reflexões mostra como a imagem de 

Brasil pacato soa cada vez mais tão artificial. Quando lidamos com memórias do 

sertão nordestino, a singularidade do modo de vida fora da lei conhecido por 

cangaço é sintomático em relação aos inúmeros conflitos políticos, simbólicos e 

epistêmicos envolvendo seus corpos, imagens e sentidos. Se ser fora da lei foi 

prerrogativa, no começo do século XX, para sustentar que tais pessoas estavam 

praticamente “à margem da história”, vimos como, nesse início de século XXI, 

outras noções de história em voga impulsionam leituras muito distintas sobre a 
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temática. Nesses entremeios temporais, nota-se igualmente como os dilemas 

com o assunto não versam apenas sobre o que ele foi no passado, mas modos 

de gerir seu legado no presente e para o futuro.  

No desenrolar do texto, várias discussões que auxiliam a pensar práticas 

de história do tempo presente em sua analítica de atualizações de passado foram 

mobilizadas. Sem pretensões de exaurir os muitos modos de pensamento sobre 

o tema, o seu intuito foi apenas historicizar algumas das condições de 

possibilidade de emergência de certos modos de ver e dizer o assunto no 

transcurso do tempo.  Em meio à sua narrativa, busquei argumentar sobre a 

capacidade que esse procedimento carrega de expor determinados rastros de 

colonialidade e decolonialidade na forma de ler o assunto em confronto, 

sobretudo a partir de imagens que marcam a vida e a morte do cangaço. A 

interpelação sobre o que nos leva a ver explicitou um contraste de projeções que 

oscilam entre a tendência a naturalizar uma animalização dessas vidas, como se 

seus destinos fossem um abate macabro, e o acirramento de embates contra a 

desumanização de seus corpos, memórias e identidades.  

Em sintonia, o escrito procurou ressaltar como os olhares lançados não 

advêm só da mobilização de um método a ser seguido, mas de uma atitude 

política e epistêmica em torno de imagens do passado que habitam nosso 

presente. Daí esse impulso em tentar cultivar modo de ver e dizer que suspeite 

de certos gestos, escolhas e condutas responsáveis por naturalizar, enquadrar e 

aprisionar leituras do assunto. A mais recorrente talvez seja a de encapsular sua 

discussão em um quadro emblemático destinado à exaltação de uma identidade 

sertaneja nordestina genérica que, contraditoriamente ou não, costuma silenciar 

sobre diferentes marcadores sociais, étnicos e raciais. Uma atitude que, embora 

seja muito pontual, talvez instigue ao menos a desconfiar de alguns modos de 

lidar com esse passado desde as inquietudes dos nossos tempos.  
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