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L’historienne entre les vivants et les morts; entre le Nord et le Sud
Malika Rahal

L ’historienne entre les vivants et les morts; entre le
Nord et le Sud

Résumeé

La bataille d’Alger, plus justement nommeée par les historiens « la grande
répression d’Alger » (Gilbert Meynier) a fait date, au point d’étre le symbole,
pour une partie du monde, de la guerre d’'indépendance algérienne. Je mene,
avec mon collegue Fabrice Riceputi, un travail d’histoire collaborative sur la
disparition forcee durant la bataille d’Alger. Sur le site internet du projet, nous
avons créé une page par personne enlevée identifiee et lancé un appel aux
familles pour qu’elles confirment le sort de chacune. Depuis, nous avons été
contactés par des dizaines de familles : parfois elles envoient la photo de la
personne, livrent des témoignages écrits ou nous envoient des documents
gu’elles ont conserves. Dans nos recherches d’historiens du temps present,
nous jouons des rdles qui ne sont pas toujours les nétres. Pour le dire
autrement, nous touchons aux limites de notre discipline et circulons entre
les vivants et les morts. Voila le sujet de cet article.

_|
[0)
3
©O
O
D
>
-
()08
C
=
()
>
(g
o
il
O
.
)
>
O~
©O
o
i
<
—_
o
=
N
@
(]
=
=
o
®D
N
N
(@]
N
~

Mots-clés: Batailler d’Alger; disparition forcee; politiques de mémoire.

A historian woman between the living and the dead;
between the North and the South

Abstract

The Battle of Algiers, more accurately referred to by historians as “the great
repression of Algiers” (Gilbert Meynier), has become a landmark event,
symbolizing, for a part of the world, the Algerian War of Independence. Along
with my colleague Fabrice Riceputi, | conduct a collaborative historical project
on forced disappearances during the Battle of Algiers. On the project’s website,
we have created a page for each identified abductee and issued a call for
families to confirm the fate of everyone. Since then, we have been contacted
by dozens of families: sometimes they send us a person's photos, provide
written testimonies, or send us documents they have kept. In our
investigations as historians of the present time, we take on roles that are not
always inherent to our subject. To put it another way, we push the boundaries
of our field, navigating between the living and the dead. This is the focus of
this article.

Keywords: Battle of Algiers; forced disappearances; memorial policy.
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En novembre 2023, j'étais en visite a Bologhine, une banlieue d’Alger, avec
Mohamed Rebbah, historien et ancien militant algerien. Il avait été enleve par les
autorités francaises le 26 janvier 1957, en méme temps de tout un groupe de ses
amis scouts musulmans algeriens, militants nationaliste et soutiens du Front de
Libération nationale (FLN). Il avait ensuite ete détenu dans plusieurs camps a
travers le pays avec des dizaines de milliers d’autres personnes. Avec mon
collegue Fabrice Riceputi, nous étions a la recherche des lieux ou, durant la mal
nommee « bataille d’Alger », en 1957, 'armée frangaise a detenu des personnes
gu’elle avait enlevées, les a souvent torturés et, pour certains, assassinés. Dans le
quartier ou nous étions ce jour-la, l'un de ces lieux était les caves de la Grande
Terrasse, un restaurant que le général Massu, chef de la 10e division parachutiste
en charge d’Alger avait requisitionné a 'époque. L’évenement se déroule en pleine
Guerre d’'Indépendance algérienne (1954-1962), la guerre menee par le Front le
Libération nationale pour mettre fin a une colonisation francaise de plus que

centenaire.

La bataille d’Alger, plus justement nommeée par les historiens « la grande
repression d’Alger » (Gilbert Meynier) a fait date, au point d’étre le symbole, pour
une partie du monde, de la guerre d’'indépendance algerienne. Deux films la font
connaitre dans le monde entier, Djamila UAlgérienne, de Youcef Chahine, en 1958,
qui met en scene l'une des militante du FLN, Djamila Bouhired et La Bataille
d’Alger, realise par Gillo Pontecorvo en 1965. Il est connu également par des
travaux d’historiens importants, notamment ceux de Pierre Vidal-Naguet (1958).
Plus recemment, il a été éclairé par des travaux comme ceux de Raphaélle
Branche (2001) dont le premier ouvrage décrit et analyse l'usage de la torture par
larmee francaise durant la guerre d’Algérie. Malgrée le livre pionnier de la
journaliste Florence Beauge (2005), il manquait toujours une approche moins
intéressee par larmeée et ses méthodes que par l'expérience de la population qui
avait subi ces methodes. De plus, nommer et compter les victimes semblait
toujours nécessiter des archives militaires qui seraient d’autant plus décisives que
les perpétrateurs y feraient eux-mémes état de leurs crimes mais qui demeurent

introuvables. A titre de comparaison, on n’avait pourtant pas attendu que les
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militaires argentins ou chiliens fournissent eux-mémes des listes de leurs
victimes, mais plutdt cherché auprées des familles touchées les informations les

concernant.

Il y a la une sur-valorisation de la parole et des écrits des militaires francais
comme principale source qui constitue une énigme. Elle s’explique sans doute,
pour part, parce que, dans le contexte militant de la guerre et l'apres-guerre
d’Algérie ou 'on cherchait, en France, a faire la démonstration des crimes face a
une opinion majoritairement sceptique ou indifférente, il fallait une preuve
définitive, un smoking gun (revolver fumant), idéalement un document par lequel
larmee francaise s’incriminerait elle-méme (Rahal; Riceputi, 2022). Dans cette
démonstration, la parole des personnes qui avaient subi ces pratiques pouvaient
étre consideree comme de moindre valeur et sans doute entachée d’un soupgon
de militantisme, que ce soit du militantisme lie au FLN durant la guerre ou du
militantisme mémoriel depuis 1962. Aujourd’hui, il est bien tard pour espérer
constituer des listes complétes des personnes enlevees, mais la liste que nous
constituons aujourd’hui sera toujours plus riche que celle que d’autres historiens

pourront constituer dans vingt ans.

La bataille d’Alger est revenue dans le débat public en France dans le cadre
de la politique mémorielle du président Macron. En septembre 2018, celui-ci
reconnaissait la mort de 'un des enlevés de l'époque, Maurice Audin, militant
communiste, mathématicien et francais engagé pour l'Indépendance de U'Algérie.
Dans une déclaration ambitieuse, il faisait d’Audin le symbole de tous les disparus.
Cela posait toutefois 'énorme probleme de choisir parmi des milliers de disparus
le seul Frangais. Comme pour pallier cela, en mars 2021, E. Macron procédait
encore a la reconnaissance de la responsabilité de 'armée frangaise dans la mort
de Ali Boumendjel, militant du FLN, pour lequel la version officielle était encore
qu’il s’était suicide durant sa detention (Rahal, 2022b). On pourrait analyser a l'envi
cette politigue mémorielle d’E. Macron, mais il ne s’agit pas de faire de lui le

personnage central de cette histoire.

Ici, bien au centre de U'histoire, se trouvent Mohamed Rebah, ses camarades

et leurs familles.
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Sur 'événement qu’ils ont vécu en 1957, je mene, avec mon collegue Fabrice
Riceputi un travail d’histoire collaborative sur la disparition forcée durant la
bataille d’Alger. On ne dit pas en arabe « les disparus », mais « les enlevés » (al-
makhtufun). Sur le site internet du projet, nous avons créé une page par personne
enlevée identifiée et lancé un appel aux familles pour qu’elles confirment le sort
de chacune. Depuis, nous avons été contactés par des dizaines de familles :
parfois elles envoient la photo de la personne, livrent des témoignages écrits ou
nous envoient des documents qu’elles ont conservés. En genéral, il n’existe aucun
dossier lié a 'enlevement au nom de la personne dans les archives coloniales ; ce
sont alors les historiens qui rassemblent un semblant de dossier sur le site a

partir des documents collectés dans les archives et a ceux fournis par les familles.

Notre enquéte rappelle le travail des chercheurs sur la disparition forcée
dans les dictatures d’Ameérique latine ou Espagne a l'époque franquiste. Nous
avons beaucoup appris de nos collegues latino-américains et espagnols, et
d’abord tout simplement a penser en termes de « disparition forcée » (Ranalletti,
2014; Gatti, 2014; Catela, 1998). Ces circulations, de 'Ameérique latine vers le
Maghreb, sont une forme de retour de circulations plus anciennes. En effet, les
bourreaux latino-américains avaient eux-mémes appris leurs methodes
d’enléevement, de disparition forcée et de torture des bourreaux francais (Robin,
2008; Rubenstein, 2022).

*k*k

C’est dans le contexte de cette recherche sur les enlevés de la bataille
d’Alger que, en octobre 2023, Fabrice Riceputi et moi-méme visitons donc avec
Mohamed Rebah son quartier d’enfance de Bologhine, anciennement Saint-
Eugene au temps de la colonisation. Mohamed Rebah est un homme delicieux qui
salue avec legereté les retraités assis a 'ombre pour bavarder et discute avec les
jeunes qui peignent une fresque sur un mur. En marchant, il nous montre ou vivait
tel ou tel de ses camarades enlevés. Il indique aussi les plaques de rue qui portent
aujourd’hui leurs noms. Il confirme le sort de chacun d’entre eux et nous notons
soigneusement les noms de ceux qui ne sont jamais revenus. Grace a lui, nous

collectons des informations sur 'événement lui-méme en méme temps que Nous
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en observons la commeémoration dans lagglomeration d’Alger depuis
lindépendance ; la présence du passé a différentes époques de U'histoire du pays,

en somme une vraie histoire du temps présent.

A un moment donné, Mohamed Rebbah rit sous cappe et nous montre une
rue qui descend vers la mer et porte une plagque a son nom : « Ils se sont trompé,
explique-t-il, ils ont cru que jétais mort ». Il n’a pas voulu les déranger en leur
faisant remarquer leur erreur. Lorsque quelqu’un lui parle de cette rue, il prétend
gu’elle est dédiee a un homonyme imaginaire. Il ajoute en riant encore : comme

ca, ma rue est déja préte pour le jour ou...

*K*k

Je travaille en France, dans un laboratoire du CNRS que je dirige aujourd’hui,
U'Institut d’histoire du temps présent, qui a eté central dans le développement de
ce type d’histoire en France. Il a ete dirigé avant moi notamment par Frangois
Beédarida, ancien résistant et historien de la Grande Bretagne et de la seconde
guerre mondiale, par Henry Rousso, historien connu pour ses travaux le régime de
Vichy et sur la memoire de la seconde guerre mondiale ou par Christian Ingrao,
specialiste de la violence nazie. LInstitut est Uheéritier d’'un ancien Comite
d’histoire de la seconde guerre mondiale. Malgré lélargissement actuel des
thématiques, on le comprend, l'événement fondateur pour llnstitut et, plus
largement, pour toute lhistoire du temps présent en Europe — l'événement

massif et dominant — a longtemps été la seconde guerre mondiale.

Or, aujourd’hui, pour la premiere fois, U'IHTP est dirigé par une femme — et
méme par deux femmes, puisque la directrice adjointe est Pauline Peretz,
spécialiste des questions raciales aux Etats-Unis ; par une personne qui a passé
dix années a enseigner dans le secondaire ; par une historienne qui n’a pas la
seconde guerre mondiale dans son champs de vision direct mais considere,
comme d’autres historiens de sa generation, les guerres coloniales comme un
moment central a la fois pour 'histoire des pays anciennement colonisés et pour
histoire des anciens pays colonisateurs (Singaravélou, 2023). Enfin, il est dirige
par une personne qui n'est pas specialiste d’histoire de 'Europe. Toute cela va a

'encontre d’une histoire du temps present longtemps tres europeocentrée. Sans
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doute convient-il de préciser aux lecteurs brésiliens du présent texte la position
de son auteure qui vit et travaille en France, qui est francaise mais qui est aussi
algérienne. La question de cette place entre deux pays a une influence importante

sur les questions qui seront développées ici.

Travailler en historienne du temps présent, c’est d’abord travailler sur la
frange de Uhistoire qui s’écrit avec des vivants, les hommes et femmes qui ont
vécu lUhistoire que lon raconte. Cest en tous cas lune de ses définitions
canoniques que d’étudier une période ephémere qui correspond a peu pres a la
durée d’une vie. Ses bornes ne sont donc pas fixes et a mesure que lhistoire du
temps présent avance, les historiens et les historiennes se confrontent a
nouveaux évenements. Actuellement, ils s’éloignent progressivement mais
inéxorablement la seconde guerre mondiale : la séparation est lente et ceux qui,
a U'IHTP, s’y interessent aujourd’hui privilégient la question de 'enfance en guerre.
« Leurs » témoins, des anciens enfants de la guerre, peuvent encore étre en vie a
la difféerence des temoins plus agés. Au coeur de lhistoire du temps présent
d’aujourd’hui se trouve la guerre froide et les decolonisations d’Afrique et d’Asie,
ainsi que les circulations révolutionnaires qui les ont accompagnées. Les
historiens et historiennes du temps présent s’intéressent aussi aux régimes
dictatoriaux d’Amerique latine et la violence de la répression qu’ils ont excercée :
la confrontation a cette période — permise par la chute des dictatures —
contribue dailleurs a faire de U'Amérique latine le coeur battant de lhistoire du
temps présent dans le monde, comme le montre la qualité et la richesse du

symposium dont ce numéro rend compte (Capdevila; Langue, 2009).

Lors de notre promenade dans le quartier de Bologhine, en marchant avec
notre fréle et dynamique compagnon, nous avons souvent penseé que nous
aurions aisément pu manquer cette opportunité, si nous avions tarde, ou si notre
compagnon de promenade n’avait pas eu une santé de fer. Or, Mohammed
Rebbah (que sa vie soit longue) nous livre des informations irremplacgables. Outre
les informations administratives (age, adresse des enleves), il ajoute des details
terriblement humains : tel etait sympathique et souriant ; de tel autre, il n’etait

pas trés proche car ils étaient dans deux clubs sportifs différents. A quelque chose
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pres, comme il semblait nous lindiquer avec cette plague a son nom déja préte

pour le « jour ou », ces informations auraient pu étre définitivement perdues.

Avec leur périodisation mobile dans le temps, les historiens du temps
présent se situent constamment a la limite entre les vivants et les morts et sont
parfois pris dans lurgence de travailler plus vite que la mort. Comme lillustre
cette promenade, 'histoire du temps présent relie les historiens et les témoins,

les vivants et les morts en rendant les limites entre eux plus floues.

*K*k

En étudiant des évenement difféerents, situés dans les lieux différents, ce
ne sont pas les mémes vivants ni tout a fait les mémes morts que les historiens
cotoient. Nous faisons fatalement l'expérience que tous les morts n‘ont pas été
traités de la méme fagon, par la mémoire collective de leur sociéete, par leurs
Etats, par la justice ou les institutions internationales, au cours des
commeémorations du passé mais aussi au fil des travaux des historiens, quand
bien méme leurs vies et les circonstances de leurs morts sont comparables. J'ai
evogueé publiquement cette question pour la premiere fois durant une conféerence,
le 7 octobre 2023. Je ne savais pas, alors, 'attaque organisée par le Hamas sur les
militaires et les civils israéliens situés a proximité de la bande de Gaza. J’ignorais
aussi l'attaque qui serait menée contre Gaza par 'armée israeélienne au cours de
represailles qui durent encore au moment d’écrire ces lignes. Durant des mois, fin
2023 et debut 2024, nous avons ete soumis, en France en particulier, en Occident
en géneral, a des discours mediatiques et politiques expliquant qu’il etait plus
douloureux (et donc plus grave) de mourir dans un massacre en face a face que
de mourir sous les bombes. L’analyse politique de la situation en termes de
processus colonial avait totalement disparue, et personne ne pouvait simplement
dire que les victimes civiles israeliennes s’ajoutent au nombre croissant des
victimes civiles palestiniennes, toutes ensembles victimes d’une politique

d’occupation et de colonisation qui dure depuis plusieurs décennies.

Comme enseignante dans le secondaire mais aussi dans le supérieur, je
suis frappee par le fait qu’une histoire qui exclut des morts parmi ceux dont elle

parle (les morts d’autres continents, d’autres grands hommes, des grandes
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femmes) peut exclure des enfants parmi ceux auxquels elle s’adresse. Certains
d’entre eux, intraitables justiciers et traqueurs des incohérences de leurs
enseignants, vous le renvoient parfois a la figure sans pitié. On peut toujours
s’agiter sur sa chaise en affirmant que tous doivent considérer que Victor Hugo
ou Jules Ferry sont « leurs », mais il faut avoir vu 'émotion des enfants face a un
vers d’Aimeé Cesaire écrit sur le tableau blanc au lendemain de sa mort et leur
etonnement qu’un poete martiniquais compte pour la prof d’histoire — ce qui de
leur point de vue signifie qu’il compte pour Uhistoire —, pour faire 'expérience que
cela ne suffit pas. Il ne s’agit pas de renoncer a une forme d’universalite de
Uhistoire en prétendant qu’on ne s’intéeresse a l'histoire que parce qu’elle nous
parle de « nos » morts (ce qui poserait la question bien difficile de savoir quels
sont « les noétres ») mais de retourner la proposition : lorsque sous préetexte
d’'universalité une histoire principalement europeo-centrée fait silence sur
certains morts — et avec eux sur des événements centraux dans la vie des
personnes auxquelles elle prétend s’adresser, elle échoue nécessairement a

parler a tous.

Parce que U'histoire du temps présent s’intéresse aussi aux vivants a leurs
rapports a leur(s) passé(s), elle nous invite a observer les fagcons dont nos
contemporains traitent leur passé individuel ou familial. En Europe et en Amérique
du Nord, apres les genéalogistes, les archivistes voient aujourd’hui arriver dans les
salles de consultations des particuliers a la recherche de dossiers nominatifs les
concernants : dossiers scolaires, de naturalisation, militaires ou tant d’autres,
puisque nos vies donnent lieu a la constitution de multiples dossiers dans une
sorte de révolution archivistique qui promet aux historiens des masses inégalées
par le passé de papiers pour les decenniers a venir. Certains de ceux que, avec
Antoine Riviere, nous nommons les « ego-consultants », viennent par curiosite,
menant parfois en famille mener une expérience intéressante comme une forme
de hobby'. Mais la pratique s’est d’abord popularisée avec des personnes venues
aux archives pour éclaircir un passé douleureux. A partir des annees 2000, en

effet, les archivistes ont vu arriver des vagues d’ego consultants encourages par

" Antoine Riviere mene depuis 2022 un projet intitulé « La personne et son dossier » a UIHTP. Voir:
https://www.ihtp.cnrs.fr/programmes/la-personne-et-son-dossier/. Consulté le: 20 juin 2024.
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des dispositions légales ou juridiques, comme le rapport de la commission
Mattéoli pour lindemnisation des victimes de spoliations intervenues du fait des

législations antisemites en vigueur pendant 'Occupation.

Dans les dernieres annees, différentes affaires ont progressivement fait
surface — notamment liées aux mauvais traitements subis dans des institutions
scolaires ou religieuses — qui font que la recherche de son propre dossier (ou des
dossiers concernant sa famille) devient une pratique répandue, au point de
devenir un ressort de roman ou de film. Citons le cas des Magdalene Laundries
(ou Magdalene Asylums) d’Irlande ou vivaient des femmes « de mauvaise vie »
(fallen women), femmes seules et autres femmes dangereuses dans une forme
d’enfermement associé a des mauvais traitements pouvant conduire a la mort.
Dans un de ces couvents irlandais, en 1993, les tombes de 155 femmes ont ete
découvertes. En 2013, des excuses publiques de UEtat ont été formulées et un
systeme d’indemnisation mis en place. En 2021, le Truth Recovery Panel publiait
un rapport de 75 pages sur ce sujet.? Au Canada, c’est le systeme d’internats pour
enfants de populations natives (indiennes) ou vivaient des enfants retires de leurs
familles, prives de leur langue en vue d’une une assimilation a marche forcee,
dénués de leur identité legale d'Indiens et soumis a des formes d’abus (notamment
sexuels) qui a fait scandale. Depuis la fin des années 1990 et une class action de
80 000 anciens éléves, I'Etat avance dans un processus long avec une « Truth and

reconciliation commission » créé en 2008 (Milloy, 2017; Dekker, 2019).

Comme larchivisite, U'historien du temps présent peut alors devenir un
intercesseur vers ces archives, un advuvant dans la quéte pour régler le passe car
il saura les trouver et les interpréter pour « les faire parler ». Faire ressurgir un
passe disparu ou reconstituer une tranche du passé une personne disparue. Mais

tous les pays et tous les événements n’offrent pas cette richesse archivistique.

2 e rapport: DEIRDRE, Mahon; O’'ROURKE, Maeve; SCRATON, Phil. Mother and baby institutions,

magdalene laundries and workhouses in Northern Ireland truth, acknowledgement and
accountability. [Ireland]: The Truth Recovery Design Panel, Oct. 2021. Disponible a:
https://w2w113.n3cdnl.secureserver.net/wp-content/uploads/2021/10/30092021-Truth-
Recovery-Final-Report-FINAL-Online-Version.pdf.
Voir deux articles dont le second est intéressant pour la methodologie d’histoire orale: SMITH,
James M. The Magdalene Sisters: evidence, testimony ... action? Signs, v. 32, n. 2, p. 431 458, 2007
et, WILLIAMS, Alice Mulhearn. The whole thing was numbingly bland and it was deliberately so:
food and power in Ireland’s Magdalene Laundries, 1922-1996. Gender & History, [s. ], v. 34, n. 3,
p. 648-663, 2022.
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Cest le cas de bien des situations coloniales ou 'empreinte archivistique des
individus soumis a la domination coloniale est bien moindre que celle des
individus auxquels profite la domination coloniale. Dans les cas de violence
politique, comme la disparition forcée, la nécessité des perpétrateurs (militaires,
administrateurs, policiers) de rendre des comptes et, ce faisant, de laisser des
traces est moindre lorsque la violence s’exerce sur des personnes issues de la
population colonisee. Pour le dire autrement dans le cas de la bataille d’Alger, il
est plus facile de faire disparaitre un Algéerien qu’un Francgais sans avoir a rendre

de compte.

Par ailleurs, les violences coloniales et celles liees a la decolonisation ont
rarement donné lieu a des décisions de justice (moins encore a des décisions de
justice internationale). Un cas rare parce qu’il a donné lieu a une décision de justice
est celui de la grande révolte kenyane dite « du Mau-Mau » contre les autorités
coloniale britannique dans les années 1950, sa répression et le massacre de
prisonniers kenyans désarmeés. Lorsque 'affaire a pu étre amenée au proces, dans
les années 2010, les autorités britanniques ont été accusées et condamneées pour
avoir detruit des archives en préparation du proces. Les historiens comme
Caroline Elkins (2010, 2023) et David Anderson (2005) et des archivistes ont
collaboré avec les avocats des plaignants pour faire la démonstration que des

archives avaient été détruites tout récemment.

Dans le cas de [Algérie coloniale, rares ont été les cas de violences
coloniales qui ont fait l'objet de poursuites. Dans le cas des enlevés de la bataille
d’Alger, la plus longue affaire aura été celle de Maurice Audin, de nationalité
francaise, militant communiste, dont 'épouse a pu avoir des relais en France,
mener l'affaire a plusieurs proces et la faire vivre. Parmi les victimes de disparition
forcées que nous avons identifiee, la plupart des plaintes qui ont pu étre deposees
l'ont été par des militants francais de l'Indépendance. Rares étaient ceux, issus de
la population colonisée, qui ont pu faire l'objet d’'une procedure judiciaire. La
multiplication des lois d’amnistie passées en France depuis lindépendance de
UAlgerie (Stora, 1998) est alors venue eteindre les rares poursuites qui avaient éte
lancées. Or, cette absence de procedure conduit a un manque de documentation

pour les historiens.
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QOutre la rareté des archives dans un contexte ou les autorités ne sont pas
soumises a la méme pression pour documenter leurs actions dans un contexte
ou les affaires sont difficiles a poursuivre en justice, un dernier élément permet
d’expliquer aussi la difficulté pour des particuliers de trouver des reponses dans
les archives concernant des crimes coloniaux spécifiques. Geographiquement, les
indépendances — lorsqu’elles sont aussi des décolonisations commme c’est le cas
dans la majorité des indépendances du XXe siecles — constituent un retrait de
'Etat colonial au-dela de la mer. Cela implique aussi un retrait physique des
administrations ou des autorités auxquels des comptes sont demandés. Cela
signifie pour les familles de disparus qu’il faut se rendre dans un autre pays
(aujourd’hui, il faut pour cela un visa), se repérer dans les centres et les fonds
pour espeérer intenter des actions en justices et assumer le colt du voyage. Cette
distance geographique ne permet pas le développement d’une pratique courante
de consultation des archives. Elle s’ajoute a 'absence de procédure judiciaire ou
de deécision d’indemnisations qui - a limage de la commission Matteoli -
engagerait les personnes a venir consulter les archives ou leurs chances de
trouver des informations sont moindre du fait de la nature méme de la domination

coloniale.

Comme dans bien d’autres situations, U'historien de la colonisation devient
malgre lui un intercesseur entre des survivants ou leurs familles et des archives
d’autant plus fantasmeées qu’elles sont loin. Qu’'on me permette de citer ici, en
lanonymisant, un email regu en 2012 (soit un an apres la parution de ma

biographie de Ali Boumendjel).

Bonsoir madame

jlai 'honneur de vous écrire on espérant que tu vas accepter de
m'aider a la recherche sur la disaprition de mon pére et ces cinqg
amis pendant la colonisation fragaise en algerie mon pére s'appelle
[..] né le 27/09/1906 fils de [...] il a éte arréte par le colonialisme le
20 JUIN 1957 par les militaires avec ses cing amis: [...] il paru qui
ont été jete dans le lieu dite ( le puy de diable ) en arabe dite bir
janab, merci. (E-mail anonyme, 2012)

La formulation et lorthographe ont ete conservées dans cette citation non
pour embarasser auteur mais parce qu’elles revelent que la personne écrit dans
une langue qui n'est pas la sienne. Ce courrier invite a se representer un

correspondant bien réel, et a se demander comment il pourrait bien se retrouver
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dans le labyrinthe des archives francaise. Ces archives sont loin de lui, comme
lest UEtat colonial. Il est fondamental de se représenter cette distance
géographique, politique linguistique et sociale pour comprendre la fagon
différente dont le passé violent est appréhendé dans des situations diverses. A la
difféerences des sorties de dictatures en Amerique latine (Chili, Argentine...) ou l'on
continue de vivre avec le méme Etat et a exiger de lui la vérité et la réparation, la
décolonisation constitue le retrait géographique de UEtat colonial et son
remplacement par un autre Etat indépendant qui n’a pas, lui, & rendre compte
des crimes coloniaux. Il N’y a donc pas lieu, dans les anciennes colonies comme
UAlgerie, de se mobiliser massivement pour mettre en adéquation lattitude de
lEtat face & son passé avec ses principes d’aujourd’hui, comme dans les
anciennes dictatures. De ce point de vue, la décolonisation et le retrait
géographique de 'Etat colonial l'a longtemps absout de sa responsabilité et de
toute nécessité de répondre de ses crimes. La décolonisation peut étre le moyen
de l'absolution de Etat colonial. A moins que les migrations depuis les anciennes
colonies et les mobilisations politiques ne l'obligent a revenir sur ce passé lorsque

des enfants de limmigration viennent a lui pour lui demander des comptes.

Du co6te algérien, au sortir de la guerre d'indépendance, en 1962, beaucoup
de disparus — enlevés ou dont les corps manquent pour d’autres raisons— sont
officiellement déclarés morts par decision administrative de la nouvelle Algerie
indéependante. Le decret 62-126 du 13 décembre 1962 révele linstabilité de la
situation. Il prévoit en effet une declaration de déces simplifiée si la personne a
disparu « dans des circonstances susceptibles de mettre sa vie en danger » mais
aussi une annulation possible si la personne venait a réapparaitre. Il y a toutefois
la des corps qui continuent de manquer a leurs proches, des sépultures absentes
et bien souvent, les details de la mort demeurent inconnus dans une proportion
plus importante que dans des guerres dites régulieres (disons la premiere ou
seconde guerre mondiale pour la France par exemple, ou la guerre de sécession
aux Etats-Unis) (Rahal, 2022a). Cette proportion de corps manquants tient d’abord
a la nature de la guerre revolutionnaire menée par le FLN, dont beaucoup de
combattants sont connus seulement sous des pseudonymes et ont detruits leurs

papiers en rejoignant les maquis puis sont enterres par leurs camarades sur les

_|
[0)
3
©O
O
D
>
-
()08
C
=
()
>
(g
o
il
O
.
)
>
O~
©O
o
i
<
—_
o
=
N
@
(]
=
=
o
®D
N
N
(@]
N
~




L’historienne entre les vivants et les morts; entre le Nord et le Sud
Malika Rahal

lieux de leur déces. Il tient aussi a l'utilisation massive de la disparition forcée par
larmee francgaise. Il tient enfin aux déplacements forcés de population
notamment puisque rappelons qu’a la fin du conflit, on considere qu’un tiers de
la population anciennement colonisée a été déplacée et qu’un quart vit désormais

dans des camps de concentration (Cornaton, 2013, p. 9).

*kKk

Revenons a nos enleves de 1957. Dans nos recherches d’historiens du
temps présent, nous jouons des réles qui ne sont pas toujours les nétres. Pour le
dire autrement, nous touchons aux limites de notre discipline. Ou encore : nous
avons limpression de bricoler. Quelques exemples permettent toutefois de voir
que c’est dans ces moments limites que nous touchons au coeur de ce qui

constitue 'histoire du temps présent.

A la recherche de la documentation produite par les militaires, nous avons
pu apprendre que certains documents publics produits par larmeée ont été
privatisés par les officiers francais. Des carnets, registres ou documents ont été
soustraits de la documentation versée aux archives publiques. Des personnes bien
informees savent parfois chez qui elles se trouvent. Mais que faire alors pour vy
acceder ? Organiser une « barbouzerie », une intervention des services secrets,
pour les voler ? Poursuivre en justice les militaires pour vol d’archives puisgu’on
ne peut poursuivre pour meurtre ? Opération de barbouze comme poursuites
relévent des services de UEtat et pas du travail des historiens. Mais que faire

alors ?

Un autre cas limite est atteint lorsque nous avons de fortes suspicions de
présence des corps, notamment apres la decouverte d’un célebre lieu de torture
et d’execution dans la banlieue d’Alger ou lorsque nous faisons 'hypothese que
certains morts ont pu étre cachés dans les cimetieres sans que jamais les familles
ne soient informees. Comme historiens, nous n‘avons aucun moyen de proceder
a des exhumations ou de sonder le sol, c’est une prérogative des autorités
algeriennes. Cela pose la question de s’il faut (ou pas) s’engager dans la voie

d’essayer d’obtenir de telles exhumations.
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Par ailleurs, l'entretien avec un proche de disparu lui fournit presque
toujours l'occasion de formuler une demande, souvent en toute fin d’entretien et
de facon solennelle. Alors que dans la presse et le débat public en France, on
fantasme beaucoup sur les Algériens qui voudraient « des excuses » ou des
réparations en argent sonnant et trébuchant, durant notre enquéte sur les enlevés
de la bataille d’Alger, personne n’a fait de telle demande. Personne n’a voulu
d’avantage sauver 'ame de la France en obtenant des aveux ou des excuses.
Quasiment tous ont en revanche demande « la verité » sur le sort de la personne
et la localisation du corps. C’est tout. Mieux, dans notre enquéte, les témoins se
sont parfois adressés a nous comme si nous representions « les autorites » ou
« les archives» ou méme «la France», par exemple lorsque qu’ils nous
demandent de leur fournir des photos de leurs proches qui certainement se
trouvent dans « nos » archives. Et ceci alors méme que nous prenons le temps

d’expliquer qui nous sommes et les limites de ce que nous pouvons faire.

Le dernier cas de figure a mentionner est celui du dialogue avec les proches
des disparus, en genéral avec leurs enfants. Ainsi, il m’est arrivé de présenter a
une dame aujourd’hui agee la copie d’'un document concernant 'enlevement de
son pere. Le document comporte la réponse de 'armée indiquant qu’il avait éete
« libéré et rendu a sa famille le XX/XX/1957 ». Elle savait mieux que personne que
cette affirmation était fausse, mais je ne pouvais pas laisser cette phrase sans
contradiction ou analyse. Jai donc expliqué que nous, historiens, interprétions
cette phrase comme signifiant que son pere était mort sous la torture ou qu’il
avait éeté tué le jour indiqué (ou peu avant). Tout en parlant, j’ai été tout a coup
saisie de limpression d’étre l'annonciatrice « officielle » du déces. Tout en
composant des propos aussi exacts que possible pour décrire le degré de notre
(in)certitude, je me suis demandé a quoi je jouais en endossant cette
responsabilité qui ne devrait pas étre mienne, et en me demandant méme si je
me la jouais. D’un autre cote, personne jusqu’ici n'avait joue son réle. Ni bien sar
larmee francaise, ni les autorités civiles francaises. Les autorités algériennes
avaient de leur c6té officialisé la mort, sans pouvoir satisfaire l'envie de verite.
Nous n’avons pas chercheé a jouer ce réle ; pourtant, notre travail nous a placés

dans la situation de le faire. Je ne saurais dire si pour cette dame agee aujourd’hui
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ces phrases ont eu un caractere performatif, si elle a ressenti la méme solennité
ou la méme émotion que moi (peut-étre pas du tout). Mais dans linstant, la

responsabilité etait grande et il fallait lassumer.

L’'on voit comment cette recherche particuliere pose les questions
fondamentales de 'engagement et de la responsabilité de U'historienne du temps
présent. Mais elle pose aussi la question de la place dans le monde des historiens
et historiennes, des circulations et des migrations dont ils et elles sont issus qui
les invitent & poser des questions différentes a la société et a 'Etat & travers leurs
recherches. C’est particulierement lorsque ces migrations questionnent les
relations entre ancienne colonie et ancien pays colonisateur auxquels les

historiens et historiennes peuvent alors, eux aussi, demander: ou sont nos morts ?
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