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La experiencia religiosa como “interior diferencia” memoria, infancia y exilio en las ultimas dictaduras
de Argentina y Uruguay
Fira Chmiel

La experiencia religiosa como “interior diferencia”. memoria,
infancia y exilio en las ultimas dictaduras de Argentina y
Uruguay

Resumen

Este articulo explora, desde una perspectiva biografica, las memorias de quienes
tuvieron la experiencia de haber sido nifios y nifias durante el exilio forzado de las
ultimas dictaduras en Uruguay y en Argentina. Procuro, a partir del foco sobre las
experiencias en torno a la religion que son rememoradas, ofrecer un aporte a un tema
poco explorado como son las memorias de quienes experimentaron el exilio durante la
infancia. El escrito se propone indagar los recuerdos de infancia que alojan un modo de
componer una experiencia biografica, en esta oportunidad, en torno al rasgo de la
diferencia. Para ello recupero, de las narrativas biograficas, las escenas que se detienen
en la religion como terreno en donde se despliegan tensiones entre lo propio y o
extrafo.

Palabras clave: infancia; memoria; religion; exilio.
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The religious experience as "inner difference:" memory,
childhood and exile in the last dictatorships in Argentina and
Uruguay

Abstract

This article explores, from a biographical perspective, the memories of those who had
the experience of being children during the forced exile in the last dictatorships in
Uruguay and Argentina. | try to provide, from the focus on the experiences around religion
that are recalled, a contribution to a subject that is poorly explored such as the
memories of those who experienced exile during childhood. The paper intends to
investigate the childhood memories that accommodate the making of a biographical
experience, around difference as a feature. To do this | retrieve, from biographical
narratives, scenes that shed some light on religion as a terrain where tensions between
what is familiar and what is strange take place.

Keywords: childhood; memory; religion; exile.

A experiéncia religiosa como "interior diferenca": memoria,
infancia e exilio nas ultimas ditaduras na Argentina e no
Uruguai

Resumo

Este artigo explora, sob uma perspectiva biografica, as memadrias de quem teve a
experiéncia de ser crianga durante o exilio forcado das ultimas ditaduras no Uruguai e
na Argentina. Procuro, sob um foco inovador acerca das experiéncias em torno da
religido que sdo rememoradas, oferecer uma contribuicdo a um tema pouco explorado
como sdo as memorias daqueles que vivenciaram o exilio durante a infancia. O escrito
se propbe a indagar as lembrangas de infancia que alojam um modo de compor uma
experiéncia biografica, nesta oportunidade, em torno do trago da diferenca. Para isso
recupero, dentre as narrativas biograficas, as cenas que se detém na religido como
terreno onde se desdobram tensées entre o proprio e o estranho.

Palavras-chave: infancia; memaria; religido; exilio.
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No podemos hallar la cicatriz, sino una
interior diferencia, donde los Significados,
estan’.

Introduccion?

Este articulo aborda el vinculo entre infancia, memoria y religion. A través
de esta perspectiva, intento explorar los modos en que se inscribe
subjetivamente la experiencia del exilio infantil. A tal efecto, indago en las
escenas que alojan un modo de componer una experiencia biografica en torno a
la diferencia. Me preocupo, entonces, por la religion como dimension evocada en
la que tiene lugar el trabajo singular de construir pertenencias, la labor de “ser

parte”, en una cotidianeidad signada por el rasgo perentorio del exilio.
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El exilio ha sido, por lo general, una experiencia mirada y estudiada desde
el punto de vista de quienes han sido adultos entonces. Si bien estos orientaron
las rutas del exilio también fueron parte de esa experiencia muchos y muchas
nifias y nifios. Explorar sus nos permite adentrarnos en las maneras en que las

infancias también han sido protagonistas de un proceso histoérico y politico.

El escrito, enmarcado en mi tesis doctoral del afio 2022 para la Universidad
de Buenos Aires?®, se centra en la dimension de la religion como un territorio de
encuentro con los otros, con las diferencias propias y las ajenas que fueron
ambitos de friccion y de construccion de pertenencias singulares para las y los
entonces nifios y nifias. Es en las pequefias escalas de encuentro entre el hogar

y la vida social que me interesa detenerme para comprender alli como se

" DICKINSON, Emily. Poema 1861. /nn: 50 poemas. Traduccion de Amanda Berenguer. Montevideo:
Biblioteca Nacional, 2013.

2 Quiero agradecer los comentarios y aportes de las coordinadoras y los integrantes del Seminario
de Historia de la Infancia y la Adolescencia (Instituto de Investigaciones Historicas, UNAM;
Facultad de Humanidades, UAEM) que han enriquecido una versién preliminar de este trabajo.

° Esa tesis doctoral pudo ser desarrollada gracias a la beca de finalizacién de doctorado del

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET) de Argentina.
Con relacion a la mirada entre Argentina y Uruguay, el proyecto inicial tuvo como eje la clave
comparada entre ambos paises. La pregunta se centrd en indagar sobre los aspectos comunes
y los diferentes entre los recuerdos de quienes tienen sus origenes o partieron desde Argentina
o Uruguay, debido a las caracteristicas de los exilios en cada pais. A los efectos de este trabajo,
la mirada comparada permitié considerar algunas insistencias ancladas en los modos en que
cada “comunidad de memoria” (FRIED, 2016) ha tramitado dicho fenomeno y periodo. Sin
embargo, estos hallazgos no fueron lo suficientemente contundentes como para que la mirada
comparativa estructure toda la investigacion. La profundidad que toma la experiencia infantil
en los recuerdos ofrece una clave mucho mas sustanciosa, en términos de explorar en la
dimension subjetiva, afectiva y las trazas que modulan las experiencias biograficas de los
adultos del presente.
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reconstruyen los modos de agencia y las interpretaciones de la mirada infantil

tamizada por la memoria.

Las escenas donde se ilumina la presencia de la religion se desarrollan en
el interregno entre la escuela y el hogar familiar. Se trata aqui de experiencias
relacionadas con la religion entendida no como una dimension mistica o
espiritual, sino como espacio de tension entre la transmision y las practicas del
nucleo familiar (GIMENEZ-BELIVEAU; MOSQUEIRA, 2011) y aquella transmision
que se propone desde la vida social, mas precisamente la escuela, emplazada en
los nuevos espacios del exilio. Se trata de una mirada sobre la religion en cuanto

arista de la cultura y por ende de la identidad.
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Con este fin, opto por el enfoque biografico (DELORY-MOMBERGER, 2012)
porque permite ahondar en la articulacion entre la dimension singular y el
contexto social, historico y politico en el que se enmarca la memoria. Mientras
atiendo al nivel sociosimbolico de analisis (BERTAUX, 1999), recupero las escenas
(PAIVA, 2006) y reflexiones resaltadas en los relatos biograficos (CONDE, 1994),
surgidos de las entrevistas que realicé a quienes fueron nifios y nifias durante las
dictaduras y que atravesaron la particular experiencia del exilio*. Las escenas se
ofrecen como herramientas para organizar los recuerdos: atienden a las
descripciones densas, las percepciones y los sentidos que configuran la

experiencia puesta en relato.

El texto que sigue se organiza en cuatro secciones. La primera describe el
contexto histoérico del exilio y atiende a las particularidades de la memoria infantil
como objeto de analisis. La segunda se enfoca en la religion como dimension de
analisis y como terreno en el que se expresan las tensiones entre las

pertenencias y las diferencias. El tercer apartado despliega una lectura acerca de

4 Entre los afios 2018 y 2020, realice 53 entrevistas (de 2 horas aproximadamente), 29 a quienes
tienen origen argentino y 24 de origen uruguayo. Como propone Dutrenit Bielous (2015),
considero tanto a quienes han nacido en los lugares de acogida como a quienes se han exiliado
siendo nifios y niflas en edad escolar (en la etapa de escuela primaria), durante los periodos
dictatoriales. Privilegio la variabilidad y heterogeneidad de experiencias, pertenencias, transitos
sociales y culturales. Por ello, recupero relatos de vida de quienes experimentaron el exilio
politico en sus infancias a través de diversos paises, posiciones socioecondmicas, familiares,
espacios de activismo, militancia, organizaciones, filiacion politica y situaciones con respecto al
retorno o no retorno, para dar mayor espesura al analisis. Los nombres de los entrevistados son
de fantasia y algunas localizaciones fueron modificadas con el fin de no exponer sus
identidades.
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las escenas rememoradas que exponen la presencia de la religion en la
experiencia cotidiana de los nifios y las nifias de entonces. Para el ultimo y cuarto
tramo me detengo en plantear algunas reflexiones y lecturas de sintesis para

continuar profundizando en el vinculo entre memoria, infancia y religion.

El contexto historico del exilio y la memoria infantil

El exilio ha sido un dispositivo de “disciplinamiento social”, un mecanismo
de eliminacion geografica que pretendio, durante las dictaduras de los 1970 en el
Cono Sur, la “erradicacion del enemigo subversivo” (FRANCO, 2008) tanto en

Argentina como en Uruguay. Puede definirse como un “mecanismo de exclusion
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institucionalizado de la politica latinoamericana” cuyo objetivo fue el de excluir
“de la comunidad politica y de las esferas publicas a ciudadanos opositores del
régimen” (RONIGER; SZNAJDER, 2013). Asi, el exilio, en cuanto migracion forzada,
representa un tipo particular de movimiento poblacional asociado a la violencia
directa o potencial (CORAZA DE LOS SANTOS, 2014), logrado mediante diversas
modalidades, como la expulsion directa, la aplicacion del derecho de opcién a
los presos politicos, a traves de amenazas, persecuciones y la muerte de
personas cercanas (FRANCO, 2008).

En el campo de estudios del exilio politico, en la historia reciente son
fundantes los trabajos de Coraza de los Santos, Dutrenit Bielous, Franco, Jensen,
Roniger y Sznajder e Yankelevich, entre otros®, y, en particular, las investigaciones
de Lastra (2016) desde la perspectiva comparada y los abordajes sobre salud
mental en torno al exilio (LASTRA, 2021). Pese a la importancia cuantitativa vy
cualitativa del exilio politico, los debates memoriales no lo han colocado en el

centro del debate en el espacio publico, en las representaciones sobre el pasado

° Por razones de espacio, menciono solo algunos investigadores y algunas producciones sobre
este campo de estudios: CORAZA de los SANTOS, Enrique. El Uruguay del exilio: la memoria, el
recuerdo y el olvido a través de la bibliografia. Scripta Nova: Revista Electronica de Geografia y
Ciencias Sociales, n. 94, 2001; DUTRENIT BIELOUS, Silvia. Uruguay del exilio: gente,
circunstancias, escenarios. Montevideo: Trilce, 2006; FRANCO, Marina. El exilio: argentinos en
Francia durante la dictadura. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2008; JENSEN, Silvina. Los exiliados:
la lucha por los derechos humanos durante la dictadura. Buenos Aires: Sudamericana, 2012;
RONIGER, Luis; SZNAJDER, Mario. La politica del destierro y el exilio en América Latina. México,
DF: Fondo de Cultura Econémica, 2013; YANKELEVICH, Pablo. Rafagas de un exilio: argentinos
en Meéxico, 1974-1983. Mexico, DF: Colegio de México, 2010; YANKELEVICH, Pablo; JENSEN, Silvina.
Exilios: destinos y experiencias bajo la dictadura militar. Buenos Aires: El Zorzal, 2007.
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reciente, lo cual imprime un relativo olvido sobre este fendmeno. Si bien se trata
de un campo en expansion dentro de la historia reciente (LASTRA, 2018), no han
sido muchos los estudios que han puesto el foco en los nifios y las nifias que

formaron parte de los exilios provocados por las dictaduras.

En este sentido, abordar este fendmeno, en tanto concepto “poliedrico y
movil” (JENSEN, 2012) compromete a considerar diversas facetas que Lo
constituyen. Entre ellas, el protagonismo de nifios y nifias que también han
formado parte de ese “mosaico exilar” (DUTRENIT BIELOUS, 2015). En esta linea,
quienes trabajan en el campo de la historia de la infancia (ALCUBIERRE, 2018;
LIONETTI, COSSE; ZAPIOLA, 2018; SOSENSKI, 2016; SOSENSKI; JACKSON
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ALBARRAN, 2012) y desde el campo de estudios de la historia de las migraciones
(BJERG, 2012) sefialan a los nifios y las nifias como sujetos que han sido excluidos
de la narrativa historica. Sus participaciones y lecturas en torno a los
acontecimientos han sido poco observadas y recuperadas, por el rasgo mediado
por los sujetos adultos y por las dificultades de acceso a recuperar la “nifiez
desde la historia de los propios sujetos” (SOSENSKI, 2016). De este modo, la
pregunta por la infancia como actores sociales, desde una perspectiva memorial,
habilita a considerar las experiencias que han sido “menores” para los grandes
relatos de memoria. Tal como sefiala Carli (2011), esta pregunta permite
contemplar los posicionamientos de los nifios y las nifias en los nucleos
familiares, las instituciones y la vida publica, las dinamicas de la vida cotidiana

en distintos contextos, y los modos en de reproduccion de una sociedad.

En cuanto a sus particularidades, la mirada infantil permite considerar
otros planos de los acontecimientos politicos e histdricos, usualmente narrados
desde una mirada adulta. Esta perspectiva, que ilumina la vida cotidiana, las
dinamicas familiares y las tramas afectivas, coloca el foco en los bordes entre la
vida privada y la vida social. La experiencia infantil recordada abre asi otras
representaciones sobre los eventos y otros angulos para examinarlos. En este
sentido, los acontecimientos sociales se politizan de un modo particular en la
infancia y en su entorno cotidiano (MOSS, 2013). A la vez, la mirada infantil desliza
cuestionamientos sobre algunas nociones cristalizadas, incluso desafian los

propios sentidos sobre la infancia, sobre los acontecimientos, sobre los mitos
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que de ellos se desprenden. De ahi el alcance politico y la potencia que ofrecen
para comprender los fendmenos sociales. Como sefiala Llobet (2015), la memoria
de infancia acciona un trabajo subjetivo, afectivo y a la vez politico. Este trabajo
de rememoracion permite entonces descubrir las huellas de atmosferas
siniestras, como el caso de las dictaduras del Cono Sur, que perduran entre los

recuerdos infantiles a nivel de las experiencias cotidianas.

La memoria de infancia prioriza la experiencia y los afectos (PASCOE, 2010)
y es en esa linea que Llobet (2015, 2016) se interroga por las minucias que
conformaron las vidas cotidianas de los nifios y las nifias durante la dictadura

militar argentina. Desde alli indaga sobre la dimension ética implicada en las
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nuevas preguntas que se desprenden del trabajo de memoria de los nifios y las
nifas de entonces, al revisitar el pasado dictatorial. Esta mirada dialoga con la de
Bjerg (2012), quien reune relatos de nifios y nifias migrantes del pasado y ahonda
sobre las modalidades intimas que adoptan las migraciones. Al incorporar la
perspectiva de la infancia, Bjerg (2012) da visibilidad a los nifios y las nifias como
agentes que también integran los movimientos migratorios. Asi también los
trabajos de Castillo (2019) y Castillo et al (2018), quien recupera, desde Chile, los
objetos personales producidos por nifios y nifias en contexto dictatorial para

evocar el recuerdo.

Las memorias de la infancia también son objeto de la investigacion socio-
historica sobre el exilio. Por un lado, Porta (2004, 2006) analiza testimonios de
quienes fueron nifios y niflas durante el exilio uruguayo y se detiene en la
dimension identitaria. Por el otro, Dutrenit Bielous (2015) se interesa por la
experiencia generacional de “aquellos niflos” como otra faceta del exilio cono
surefio en Meéxico. Las segundas generaciones ofrecen, para la autora, un relato
propio en la narracion histérica sobre este acontecimiento. En ese mismo pais,
Sosenski (2008) ha trabajado con testimonios de quienes han sido exiliados
durante sus infancias y se interroga por la vivencia infantil. Por su parte, Cosse
(2021) estudia a la infancia en el marco de la insurgencia y la contrainsurgencia
en America Latina. Analiza, a partir de la guarderia creada por Montoneros, en
Cuba, los modos en que nifios y niflas atravesaron experiencias limites. Al mismo

tiempo, otros abordajes se preguntan por los rasgos del retorno de las segundas
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generaciones (ARUJ; GONZALEZ, 2008) o los sentidos del no retorno (NORANDI,
2020).

Desde este marco, me aproximo a la mirada infantil considerando la
dimension cotidiana y las tramas afectivas en las memorias de nifios y nifias.
Comprendo a la infancia, en cuanto categoria problematica y atendiendo a los
niNos y las niflas en cuanto sujetos y actores, con lecturas e interpretaciones
propias sobre el contexto que habitan. Para ello, me apoyo en los trabajos del
campo de estudios sociales de la infancia, desde donde se concibe a esta
categoria como una construccion cultural, histoérica, politicamente contingente y

subrayan su lugar relacional. En esta linea, la exploracion critica sobre la
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experiencia infantil que considera este rasgo relacional posibilita diluir los
supuestos en torno a la “mediacion adulta respecto de la experiencia politica
infantil” (LLOBET, 2015, p. 49) y sobre las distancias rigidas entre el mundo infantil
y adulto.

Asi, tanto la infancia —como construccion social y dinamica— como las
memorias de infancia convocan el enigma de un objeto que es complejo de asir
por la temporalidad voluble que los constituye. Lejos de atender a su fidelidad
historica o constatar la veracidad de los relatos, me centro aqui en la subjetividad
como dimension relevante en el analisis de los procesos socio-histéricos y
procuro atender a la diversidad y pluralidad de experiencias para comprender las
trazas subjetivas que perduran hasta el presente. Como apunta Sosenski (2008),
“experiencias infantiles hubo como tantos nifios y nifias hubo en el exilio” y son
numerosas las variables que pueden configurar la singularidad de las mismas.
Intento asi atender a este rasgo diverso considerando lo resaltado y recurrente
en las narrativas, como nudos en que se enlazan y donde confluyen los recuerdos

singulares.

La religion como “galaxia” de significados

Para esta instancia, procuro ahondar en las experiencias rememoradas
sobre la religion como “factor de identidad de las culturas” que despliega pautas
culturales, creencias, modos de proceder comunitarios y morales (ROA;

RESTREPO, 2014). Me detengo aqui en la dimension cotidiana de la religion
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entendida desde la mirada de Hervieu-Léger (1997, 2000) para quien la religion
es una dimension transversal de la experiencia humana. La religion trabaja “de
modo activo y latente, explicito e implicito, en toda la extension de la realidad
social, cultural y psicologica” de acuerdo a las modalidades de las sociedades en
las que se identifica su presencia (HERVIEU-LEGER apud CUBAS, 2021). Se trata,
entonces, de considerar la dimension religiosa en toda su extension, como una
“galaxia de significados” (WEBER apud HERVIEU-LEGER, 2000, p. 34), cuya
presencia ampliada es proxima, en tiempo presente: se imbrican en ella aquello
que se experimenta como pasado y lo que emerge como posibilidad de futuro

(CUBAS, 2021). Mas que atender a la oposicion entre lo sagrado y lo profano o al
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vinculo con lo transcendental o lo mistico, interesa aqui, siguiendo a Hervieu-
Léger (1997, 2000), la especificidad de la experiencia emocional que imprime la

presencia de la religion en la memoria de infancia en el contexto del exilio.

La dimension religiosa propone, al mismo tiempo, el cambio y la
continuidad; la identidad y la diferencia. Por un lado, la continuidad que supone
la conformacion de una “linea de creyentes” vy, por el otro, la diversidad de
experiencias individuales que reestructuran los modos de identificacion religiosa
(HERVIEU-LEGER, 2000). El foco en las escenas sobre la religion permite
adentrarnos en el vinculo entre la memoria, la emocion y la transmision. En esta
relacion se ve comprometida tanto a la continuidad de un grupo como tambien
“la inscripcion simbodlica de la permanencia del grupo en la escena social”
(HERVIEU-LEGER, 1997, p. 134), cuyos signos demarcan quienes forman y quienes
no forman parte. Asi, me oriento aqui por la mirada sobre la transmision ya no
solo orientada hacia los mecanismos de socializacion de la familia y la escuela,
sino, y en particular, atendiendo a la construccion de las identidades socio-
religiosas y las experiencias de los sujetos en torno a la religién (HERVIEU-LEGER,
1997).

Desde aqui me propongo observar la religion como experiencia que pone
a “prueba” (ARAUJO; MARTUCCELLI, 2010) la diferencia en las orientaciones
disponibles que se establecieron en el encuentro entre el hogar y la vida por
fuera del mundo familiar. Las pruebas consideran aquellos aspectos

estructurales, comunes a los individuos y los modos singulares en que son
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experimentados. Son, asi, “desafios historicos, socialmente producidos,
culturalmente representados, desigualmente distribuidos, que los individuos
estan obligados a enfrentar en el seno de un proceso estructural de
individuacion” (ARAUJO; MARTUCCELLI, 2010, p.83). De este modo, la dimension
religiosa se ofrece como un territorio en donde es colocada una tension particular
entre el mundo de origen y los mundos de acogida en aquel entonces, que es
elaborada de maneras singulares. Tension que, anclada en la memoria de
infancia, prolonga sus efectos en una experiencia biografica marcada por los

trabajos que impone la diferencia y el anhelo por construir pertenencias.

En este sentido, la presencia de la religion en las memorias aloja la figura
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del extranjero como una forma de alteridad. Tanto el otro como semejante, el
otro como distinto, el otro constitutivo de mi identidad, son todas dimensiones
que hacen rever los posibles pliegues que toman las identidades particulares. En
este caso, no solamente son encuentros con los “otros” sino que la extrafieza es
un rasgo encarnado que oscila entre las familias y los entonces nifios y nifias,
ante la presencia de la religion. Asi, la diferencia brota en el encuentro con la
alteridad: puede atravesar la intimidad del sujeto, puede provocar una
“inquietante extrafieza en el corazon de nosotros mismos, seguro de si y opaco,
que se manifiesta como un extrafio pals de fronteras y alteridades construidas y
reconstruidas sin cesar” (KRISTEVA apud LORENZANO, 1996, p. 393). Atender a la
extrafieza supone tambiéen considerar las fricciones entre lo nuevo y lo vigjo,
entre la familiaridad y la extrafieza. Son tensiones que pueden leerse en clave de
lo “siniestro de las diferencias culturales” que surge cuando el problema de la
diferencia cultural se situa en el limite entre: “nosotros mismos como otros, otros
como nosotros mismos, ese limite” (BHABA apud TEERLING, 2011). Esta gestion
de la diferencia parece ser una labor que acompafa los transitos: tanto en los
diversos derroteros que tomaron los exilios como tambien para quienes

retornaron a sus paises de origen.

Por tanto, los encuentros con los otros, con las diferencias propias y las
ajenas (RABELLO DE CASTRO, 2004) fueron terreno de tension y de construccion
de pertenencias singulares, para los entonces nifios y nifias. La pregunta por los

modos en que se construyeron y regularon las diferencias, en torno a la presencia
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de la religion y su gestion cotidiana, propone también un interrogante sobre el
lugar social y politico que experimentaron los entonces niflos y nifas,

atravesados por las dinamicas del exilio.

Los encuentros con otros por fuera del hogar han configurado un singular
repertorio de identificaciones que se suman a los de la esfera familiar. Movilizan
un trabajo subjetivo y relacional: reconocer las diferencias, encarnar a los
extrafios, conocer a los extrafios (AHMED, 2000). En esta experiencia oscilante se
expresa el esfuerzo rememorado por construir lazos de familiaridad, no solo al
interior de los hogares, sino tambiéen en el mundo infantil por fuera del hogar. Asi,

las narrativas exponen la condiciéon de la diferencia como un rasgo constitutivo
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de la experiencia biografica.

Escenas en torno a la religion

Daniela® cuenta de su llegada a México en un “clima doloroso y de
extrafiamiento” que le hacia “no querer estar mucho en su casa’. En el tiempo
de su primera casa en la capital mexicana, recuerda que vivian muy cerca de una
plaza y de una iglesia. Que se pasaba: “horas viendo casamientos en la jglesia.
Horas. Era como ir al cine, o sea, esos casamientos mexicanos, super Pormposo
V con esos vestidos rarisimos. Era como estar viendo una pélicula costumbrista’.
Ademas del exotismo de los casamientos religiosos mexicanos, con todos sus
vestidos y colores cinematograficos, Daniela tambien recuerda que en aquél
entonces tenia “algunas muy poquititas amigas’. Entre ellas menciona a
“Ernestina de la Vega que era asi como muy fresa’ que me queria ensefnar a rezar
porque yo no sabia rezar. Me acuerdo de mi misma tratando de aprender”. LLas
practicas y los costumbres religiosos aparecen en los nuevos espacios y vinculos
que experimentd Daniela. Como alternativa al clima del hogar: la iglesia y los
casamientos coloridos. Como forma de atravesar las diferencias y establecer
lazos de amistad: aprender a rezar. Mas que por su contenido espiritual, las
practicas religiosas parecen haber ofrecido claves culturales para comprender,

para establecer codigos compartidos, para construir pertenencias en los nuevos

® Daniela es argentina y partio al exilio a México, a sus 9 afios aproximadamente.
" En México, describe a alguien de clase social privilegiada (el equivalente a la palabra cheto en
Uruguay o Argentina).
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espacios. La escena que propone Daniela, como varios de los entonces nifios y
ninas.

También Celeste® comparte la escena sobre el modo en que se “enterd”
de que era judia. Esto supone para ella un tema “bastante fundante, bastante
determinante de un monton de cosas’. Antes de arreglar el mate, Celeste cuenta
sobre el contexto catdlico de la sociedad espafiola en la que vivio de pequefia.
Ella iba a un colegio publico que tenia su horario de religion: “ponele que no fuera
una hora de religion de Padre Nuestro qué sé yo, como que era madas cuentito,
pero tenias una hora de religion. No lo recuerdo como algo pesado”. A sus 5 afios,

en el jardin de infantes, su maestra, que se llamaba Isabel “quedo el mote de
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Isabel la Catdlica” les hacia rezar a la entrada, todos los dias, “antes de empezar
la clase se hacia un rezo, no sabria decirte cudl’. En esa cotidianeidad, Celeste
recuerda que para ella rezar, era cantar y por mas que sus padres la “dejaban’
cantar villancicos subraya un “suceso” en el que, caminando por la calle con su
madre, comenzo a cantar el Padre Nuestro “como re contenta”. Su madre
asombrada “djo vuelta la cabeza” y le dijo: “jpero qué es eso! jVamos a hablar con

tu padre’. Al otro dia:

[...] fueron a la salida de la escuela a encarar a la mina. Yo estaba.
Me quedé solita en el aula y ellos afuera la cagaron a gritos, fue
horrible. Ahi mi viejo me contd que yo era judia [jirisas!!] y ahi es
que en la siguiente fiesta de San Jordi mi papa me compra una
version de la Biblia para nifios, del Antiguo Testamento y empieza
a contar de Moisés y toda la mano y mi mama me regala uno de
“Origenes del hombre” de Isaac Asimov para nifios, que incluso yo
me aprendi todos los nombres “homo neanderthal” “homo
habilis”, y me sabia todos los cuentitos de la Biblia y Adan y Eva
eran dos monos y el Paraiso era la Isla de Java donde habian
encontrado los primeros primates [jrisasj]. Y la cuestion es que
claro, no es que la profesora dej6 de hacer rezar a los nifios. Como
que a mi me decia que yo no rezara y eso fue lo heavy. Porque yo
me ponia asi [se tapa con las manos] y yo rezaba igual. Y ella me
decia: “jpero te veo! jestas rezando!” Y las de al lado me decian:
“ique si tu no rezas que te vas a ir al infierno!” [jrisas!]”.

Celeste recuerda las estrategias escondidas para poder, de algin modo,
seguir perteneciendo a través de compartir los mismos rituales que los demas

nifios y nifias de la escuela. En la reflexion sobre sus indagaciones alrededor de

8 Los padres de Celeste son argentinos. Celeste nacio en el exilio en Israel.
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las raices argentinas, lo religioso se propone en la lectura de Celeste como una
posicion politica. Asimismo, “Eva Peron” se encarna en su recuerdo en una
“estampita’ religiosa, condensando determinados valores sobre la igualdad, la
justicia, el bien y el mal. Lo religioso hace emerger, en su experiencia, los rasgos,
creencias, practicas de una identidad familiar, legada. El “canto” de Celeste
esconde la asimilacion de una cultura que es al mismo tiempo familiar y extrafia,
donde el encuentro con la diferencia promovio la labor cotidiana de la
reconstruccion. Ambas esferas (hogar y escuela) tensionan y trabajan, en
sentidos diversos —en este caso-, por la integracion y continuidad de las visiones

de mundo que las estructuran.
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En este sentido, los procesos migratorios contienen un rasgo laborioso, un
“trabajo de habitar” (AHMED et al, 2003, p. 1) que incluye aquél destinado a crear
y deshacer fronteras, parentescos, identidades nacionales, comunales,
trasnacionales. Tambien en el terreno de las identidades culturales y las
creencias religiosas (KATARZI, 2018; WONG, 2014). La dimension de Lo religioso se
propone como otro terreno de tension entre la familiaridad y la diferencia, entre
lo extrafo y lo reconocible, “ya sea en relacion con las personas en el pasado o
en otro mundo cultural” (ORSI apud WONG, 2014, p. 322). La religion, como sefiala
el ejemplo de Celeste, puede ser un aspecto pedagdgico tanto en la escuela
como en la familia, en el sentido de inculcar valores, transmitir lo que esta bien
y lo que esta mal®. Las familias, como “cuerpos”, presuponen también un
“espiritu” propio y un universo intimo que se separa del exterior por limites
simbolicos que logran distanciar ambas esferas (BOURDIEU, 1997)°. Su esfera es
un lugar privilegiado de la reproduccion también simbolica: valores, posiciones
sociales, adscripciones, practicas y también para la transmision de creencias
religiosas que operan en el nivel de la identidad (GIMENEZ-BELIVEAU;
MOSQUEIRA, 2011). En los relatos, como el anterior, muchas veces a partir de lo
que los nifios y las nifias aprendieron en las escuelas, se produjeron fricciones al

interior del hogar, por las posiciones de padres y madres respecto a lo religioso

°En un contexto de pérdida de referentes sociales, la religién representa, para algunos adultos,
una herramienta pedagogica de valores, ideas y nociones de moralidad (MOSCOSO, 2015).

© A este presupuesto también Bourdieu (1997) anade la idea de la casa como espacio de
estabilidad y la idea de “maisonnée” como lo familiar duradero, permanente y transmisible
indefinidamente.
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tanto por la mirada politica como por las genealogias de origen. Muchas de las
familias de entonces han cuestionado las funciones sociales que posee la religion
en la reproduccion del orden social y la desigualdad, en concordancia con las

posiciones ideoldgicas y politicas a las que pertenecian.

Sobre este punto, Pedro” cuenta que, durante sus primeros afios en lIsrael,
sus padres “nunca estuvieron de acuerdo con el Estado’. Su hermano iba a un
jardiny “volvia con dibujos’” relacionados a la nacionalidad que su madre recuerda
con “culpa terrible” porque “hablaban con sorna” de los dibujos con banderas y
estrellas de David que traia su hermano de 4 afios. Pedro también recuerda el

rito de la circuncision como una marca fisica, pero también emocional:
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[...] después a nosotros nos circuncidaron, pero mis papas lo
vivieron muy traumaticamente, porque no iban a circuncidarnos.
Cuando [mi hermano] empezo el jardin el iba al bafio y le decian:
“écomo es?” venia la maestra, me acuerdo que mi mama decia
que era como “el catoliquito”, decian que lo trataban diferente
porque no estaba circuncidado. Y un buen dia dijo: “bueno, lo
circuncidamos”. Pero lo circuncidaron de grande. De grande no te
circuncida un rabino, entonces fue al hospital. En el hospital para
circuncidarlo, estuvo con suero ahi medio mal y entonces fue...
Cuando naci yo, me circuncidaron con un rabino [...] Y entonces
bueno, la gotita de vino, pegué un gritito, ya esta. Lo mio fue... pero
igual después la marca de grande, circuncidado...

En este ritual se tensiona la intimidad, el caracter privado de la tradicion
religiosa, el cuerpo involucrado y tambien el caracter social, la marca de
pertenencia que supone la marca corporal de la tradicion. La edad en torno a la
decision de adscribir a dicho ritual supone una diferencia en las experiencias de
ambos hermanos, entre la practica medica y la practica religiosa, y en ella los
riesgos corporales involucrados en el relato. A diferencia de la experiencia de
Celeste, la familia de Pedro integra y reproduce las practicas y tradiciones que la
nueva sociedad de acogida le proponen. De este modo, la circuncision se propone
como un legado indeleble de la religiosidad, como “practicas de mantenimiento”
0 “actos de reafirmacion” que sefialan Giménez-Beéliveau y Mosqueira (2011). Son
ritos familiares que configuran afectos y obligaciones asignadas. Este trabajo

simbdlico y practico sostiene y mantiene los vinculos afectivos en la familia.

" Los padres de Pedro son uruguayos. Pedro nacio en el exilio en Israel.




La experiencia religiosa como “interior diferencia” memoria, infancia y exilio en las ultimas dictaduras
de Argentina y Uruguay
Fira Chmiel

La religion fue también para Claudia®, un terreno de tensiéon entre el hogar
y la escuela. Cuenta Claudia que aquello que la afectaba en la escuela, mas que
las razones politicas de su exilio desde Uruguay, era aquello de su historia que
desafiaba las pautas asentadas en creencias religiosas que proponia la nueva

escuela en Argentina:

[...] lo que a mi me afectaba era decir que yo tenia un hermano en
Uruguay, porque decir que yo tenfa un hermano en Uruguay era
decir que mi mama habia tenido un matrimonio antes y aca
todavia no existia el divorcio. Entonces aca muy pacatos en esa
epoca ¢entendés? Eras hija de padres divorciados o... nosotros
igual mis viejos estuvieron 56 afios pero... eso era lo que a mi me
hacia click ¢entendés? Y no ser religiosa. Porque si bien, digamos,
mi mama era religiosa y mi papa habia estudiado para monaguillo
y todo, él no era, ¢entendes? Imaginate aparte, comunista. Era re
anti iglesia. Entones nosotras no éramos bautizadas y para mi eso
era una cosa terrible, era como una mancha fatal. De eso si me
acuerdo, de esa cosa pacata que tenia, ahora lo veo pacato, en ese
momento yo decia.. y lo que a mi me afectaba era eso,
sentendés? No pertenecer. Por ejemplo, no ser bautizada, no tener
el circulo de la iglesia.
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Aqui también, en las arenas de la religiosidad, se expresan los modos en
que era experimentada por nifflos y niflas como Claudia la tensidon entre las
culturas del hogar y las de los nuevos espacios de refugio. Entre ellos las
diferencias entre lo legal, lo permitido en un pais y en otro, con diferentes
tradiciones con respecto a la laicidad y a la incidencia de la religion en el territorio
estatal y los derechos legales familiares o personales. Al mismo tiempo, recuerda
el modo en que repercutia en su dinamica cotidiana el hecho de no estar
bautizada, la “mancha fatal’ de la diferencia y subraya esa inquietud: “sentia

también esta cosa de no ser bautizada, como que eso me afectaba’.

En este contexto nifios y nifias también negociaron y formaron parte de la
historia de los hogares migrantes, aquellos que se hacen inteligibles “en forma
de culturas hibridadas”, lejos de origenes “puros” (AHMED et al, 2000, p. 2). De
esta reflexion se puede desprender la discusion alrededor de la nocién de las
“terceras culturas™, de las segundas generaciones de migrantes que integran
caracteristicas tanto de la cultura de origen de los padres (la primera cultura)

como de la cultura del pais de acogida (la segunda cultura). Esta tercera cultura

2 Claudia es uruguaya y partio al exilio en Argentina a sus 6 afios.
BTCK: third culture kid.
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(TCK) se considera la "cultura entre culturas"y, como nocion, intenta subrayar los
desafios de crecer en un entorno diferente, en el extranjero, y también los
desafios que impone el retorno a los lugares de origen familiar (KNORR, 2005).
Como toda etiqueta, colabora, pero al mismo tiempo oscurece algunos aspectos,
como en este caso, la naturaleza contextual de los nifios y las niflas desplazados
y los modos en que sus experiencias se ven influenciadas por los lugares de
origen y de acogida (KNORR, 2005).

Al mismo tiempo, es relevante considerar las negociaciones y el papel de
los nifios y las nifias en la construccion de su cultura y pertenencias en la vida
cotidiana (HOLLOWAY; VALENTINE, 2004). Mas lejos de terceras posiciones y mas
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cerca de comprender el caracter activo de nifios y nifias en la regulacion de las
diferencias que vinieron con el exilio, retomo a Mayall (2017) para comprender
como los nifios y las niflas trabajan para convertirse en personas con
competencias para desenvolverse en los mundos sociales de la vida familiar y
social. En esta labor se aprenden determinadas rutinas practicas y también un
modo de moralidad familiar que, a la vez, se espera que sea cumplido. La
conformidad con los codigos y los valores familiares integra diferentes ambitos
como los comportamientos, la vestimenta, los codigos morales de la familia,
también las creencias y practicas alrededor de la religion. Podriamos sumar aqui
los valores o visiones politicas™, como sefiala el recuerdo de Claudia. Los mundos
culturales, sus practicas y creencias tienen lugar dentro de determinada
combinacion de redes tanto familiares, de amistad, escolares que pueden ser
“mas o menos armoniosas o contradictorias’, que también modelan
disposiciones y actitudes (LAHIRE, 2007).

Lejos de reproducir estos modos de forma automatica, nifios y nifas
también producen sus modos propios que “trazan unos espacios de
comportamientos, gustos y representaciones posibles para el” (LAHIRE, 2007, p.
24). En esta linea se dibuja la escena que propone Gimena'™ sobre su experiencia
en la escuela espafiola, donde tambien ensefiaban religion. Al igual que Celeste,

la madre de Gimena pidié a las maestras que no le ensefien religion: “entonces

" En su trabajo, Mayall sefiala que la mayorifa de sus informantes recuerda haber asistido a algun
servicio religioso, o espacio de ensefianza de la religion.
> Gimena es argentina y partio al exilio primero a Israel, a los meses 6 meses aproximadamente.
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me dejaban ahi a un costadito, pero estaba en la clase”, durante la clase de
catolicismo. Gimena se acuerda tambien durante el preescolar: “[...] de tirar
besitos al aire porque djos estaba en todas partes, o hacia en casa y mi mama
se ponia loca. O rezar en la bafiadera, cosas as/’. Sus padres habian decidido que
no tuvieran ningun tipo de formacion religiosa. Cuando volvieron a la Argentina,
Gimena recuerda esas ensefianzas en la escuela nueva: “tenia comparneros que
empezaban a hacer la comunion y yo sabia mds que ellos. Les decia, pero no
podés saber. Si, sabla y les contaba perfectamente toda, la Biblia toda...”. En su
acervo de experiencias y saberes guardo las ensefianzas religiosas de su escuela

en Espafia, pese a la orientacion y la oposicion de sus padres con respecto a la
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formacion en dicho ambito, como pequefas resistencias que dan cuenta de una

experiencia singular.

Para otros, como Emilio™, las tensiones relacionadas con lo religioso
surgian al interior de la vida escolar. Si bien tiene un recuerdo “muy vago’
alrededor de lo que podia contar sobre su pasado familiar, recuerda un suceso:
“lo de la religion”, en el contexto brasilero “muy, muy religioso. Demasiado”. Para
Emilio, en la escuela siempre surgia algun tipo de conflicto, incluso intensos con
los maestros, alrededor de ese punto: “jera mds fuerte el hecho de la religion a

ser exiliado! El hecho de no creer en dios y mucho menos ser catdlico’.

La vida escolar y los vinculos entre los compafieros tambien expusieron
algunos conflictos y prejuicios en torno a lo religioso, en la experiencia de Clara'.
Cuando nifia, Clara empezo el colegio en Venezuela, en un colegio catolico: “me
acuerdo pararme porque a la mafana se rezaba el Padre Nuestro, y yo me paraba
as/ con todo, pero no decia nada...ni ‘a;, ni ‘b, ni nada’. Este acto de no participar
en el rezo durante la rutina de la mafiana en la escuela fue un gesto que no paso
desapercibido: “eso me produjo... me acuerdo que tenia una amiga que una vez
fuimos al bario y me dice: “dime, pero ;tu tienes cola? ;cola, cola? [con acento
venezolano] digo: “no...” dice: “porque a mi me djjeron que los judios tienen cola...
como el diablo’. Aunque recuerda que “socialmente estaba bien” tambien sefiala
las diferencias que causaban algunos zumbidos, como pequefos aguijones del

exilio:

® Los padres de Emilio son argentinos. Emilio nacio en el exilio en Brasil.
" Clara es argentina y partio al exilio en Venezuela a sus 7 aflos aproximadamente.
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[...] pero tenia esas cositas asi, que supongo que no es por haber
vivido en Venezuela que me preguntaron eso, pero si... como que
si nos hubiesen trasplantado. No es que fui al colegio que esta en
Cabrera y Bulnes™, fui a un colegio de otro mundo sviste? Con
uniforme, viste el cuellito blanco...

La religion supuso para la familia de Clara, al igual que relatan Celeste,
Daniela, Pedro, Claudia o Gimena, un modo de negociacion entre las practicas y
creencias familiares y aquellas que eran promovidas por las escuelas. Sobre este
trato, refiere Clara tanto a las indicaciones de su madre y su deseo propio de

pertenencia, a partir de integrar los rezos que circulaban en su nueva clase:

[...] mi mama nos dijo que nosotros no teniamos que decir nada,
no teniamos que rezar. Que si teniamos que respetar lo que
pasaba en ese momento, pero que nosotros no teniamos la
obligacion de hacerlo. Y, de hecho, yo me atuve a la obligacion de
no hacerlo. Te digo, entre nosotras, en algun momento pensé que
me hubiese gustado poder rezar como rezaban... porque era como
formar mas parte, digamos. Yo estaba parada, rubiecita,
argentinita, recien llegada, este es un colegio super tradicional,
todos estos pibes empezaron en maternal, yo llegué en tercer
grado, llegué ahi... y... ino reza! Dice, jno se hace la persignacion! Yo
me sé el Padre Nuestro y el Ave Maria, compleeeto, todo. Y ahi ya
empezamos a tener como mas amigos, como mas social.
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Aunque Clara siguio la orientacion de no rezar, confiesa con complicidad
su deseo de haber rezado como todos los demas lo hacian. Clara, al igual que
Gimena, refieren a un espacio de la intimidad donde se aloja el aprendizaje que
otorgaba la posibilidad de “formar parte” y de desvanecer una traza de la
diferencia. Diferencia que se componia de un racimo de sefiales: el color de piel,
la nacionalidad, ser la “nueva’. Rapidamente recuerda que comenzo a integrarse
e incluso fue elegida “como la reina del carnaval’. Coronacion que devino tambien
en otra: “ah/ yo tuve como una sensacion de re-pertenecer’. Poco tiempo

después, Clara y su familia se mudaron a Caracas.

Como ilustran los ejemplos, a lo largo de las biografias, las identificaciones
participan de forma permanente y ofrecen un equipaje “siempre renovado de
préstamos de otros para producir la auto-constitucion”. Al mismo tiempo, la
presencia de la alteridad supone un proceso de permanente

separacion/exclusion y la conjuncion de uno y otro (RABELLO DE CASTRO, 2004).

'8 La Escuela N°13, Republica de Iran, es una escuela primaria en Capital Federal, a la que asistian
muchos nifios, nifias y adolescentes argentinos que retornaron del exilio.
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Para los nifios y las niflas de entonces, incorporados a nuevos lugares, esta
dinamica implicd un proceso interminable de identificaciones/continuidades
devenidas de la transmision. A la par, supuso un encuentro con las diferencias y
con los modos propios rememorados en que se individualizé y subjetivo la galaxia

de significados que la religion tuvo para los nifios y las nifias en aquél entonces.

Tanto los lugares como las situaciones, sefiala Rabello de Castro (2004),
pueden nutrir de plasticidad y fluidez en el proceso de construir y reconstruir las

fronteras entre uno y otro.

Asi, la “otredad” no se instaura como un proceso Unico y univoco, sino que

es situacional y varia en funcién de los encuentros e intercambios con los otros.
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Estos encuentros son entonces “contactos significativos”, y por ello son
recordados: porque significan una modificacion en cuanto a los sentidos, a las
valoraciones, y en ellos emergen brechas en las “geografias del encuentro” entre
los significados vy las practicas que se desarrollan (VALENTINE, 2008). Asi, en los
encuentros rememorados, como iluminan las escenas recuperadas, se movilizan

concepciones y afectos a largo plazo (HARRIS; VALENTINE, 2017).

Algunas reflexiones para el cierre

La prueba supone para los nifios y las nifias encontrar “su lugar simbolico”
entre los adultos de la familia, de la escuela y su grupo de pares. Encontrar su
lugar no implica asi una necesidad personal, sefiala Lahire (2007, p. 31), o una
“exigencia historica imperiosa”, sino que es el resultado de encontrarse inmerso
en mundo social diferenciado™ que al mismo tiempo presenta tensiones por la
hegemonia de sus practicas. Asi, en el texto recorrido se entretejen recuerdos
sobre la labor en torno a las diferencias y a las pertenencias singulares en el
encuentro con los otros?®, en un contexto historico atravesado por la violencia

politica.

® Por clase, género, generacion, identidades culturales.

20 Seglin Lahire (2007), estudiar las practicas y preferencias culturales de los nifios y de los
adolescentes debe tener en cuenta los efectos conjuntos de “multiples marcos o agentes de
socializacion que contribuyen a moldearlos y que influyen sobre su destino”. Retoma ademas
de Wallon la reflexion respecto a que en dichas practicas infantiles, los medios sociales llegan
a entrecruzarse en un mismo individuo e, incluso, entrar en conflicto” (LAHIRE, 2007, p. 35).
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En este caso, en particular, las escenas orbitan entre los roces que
propusieron las ensefanzas religiosas dentro de las escuelas y las posiciones del
hogar en torno a ellas, entre la pertenencia y la extrafieza. En estas escenas se
debaten los lugares intimos recordados del deseo propio en donde se alojaba
esta tension. En las cuestiones mas banales de los habitos diarios es donde
aparecen instancias de interaccion que permiten iluminar las tensiones entre la
convivencia y las diferencias de las tradiciones culturales (VERTOVEC apud
VINCENT et al, 2017). Y alli se encuentran los multiples “habitus’ culturales, en
los cuales nifios y nifias intentaron producir su “lugar propio” en el vaivén de las

diferentes orientaciones.
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La dimension religiosa se propone asi como un lugar de tension en donde
se tramitan las logicas? que indican los modos y espacios de adscripcion. Estas
tensiones sobre las logicas por las que se desplazan las pertenencias y las
diferencias, en el terreno de lo religioso, modulan asi una narrativa biografica

signada por el rasgo de la condicion extranjera.

Asi, en este escrito me concentré en esta tension palpable, pero invisible
gue posa en la memoria infantil una diferencia cuya naturaleza es vinculada
también a la historia politica que ha atravesado su infancia. Kristeva (1991, p. 8)
sefala el trabajo subjetivo implicado, la negociacion interior que se recuesta en
la confianza de poder establecerse “dentro de un yo”. Se trata asi de acercarnos
a una diferencia que es esencialmente subjetiva, sin otorgarle una estructura
permanente: “simplemente tocarla, rozarla” (KRISTEVA, 1991, p. 3) tocar la

alteridad considerando sus discontinuidades.

Las intermitentes danzas entre lo propio y lo extrafio, en las experiencias
religiosas evocadas, permiten poner de relieve los grandes esfuerzos y trabajos
desplegados por nifios y nifias para “ser parte” en cada entorno. En ese balanceo,
la religion se propuso en las narrativas rememoradas como un terreno de

encuentro con la diferencia y con la pertenencia, un lugar en donde se

2" Entre ellas, Hervieu-Léger (1997) menciona la logica comunitaria (su delimitacion social y
reconocimiento formal de las pertenencias), la logica emocional involucrada en la constitucion
de un “nosotros”, la logica ética que pone en juego los valores compartidos por un grupo o
comunidad y por ultimo, la logica cultural que redne saberes y practicas que son constitutivos
de una memoria comun, que expresa una pertenencia histérica compartida.
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rememoran las tensiones intergeneracionales entre el universo familiar y la vida
social infantil del exilio. De este modo, la presencia de la religion en las memorias
de infancia de quienes experimentaron el exilio siendo nifios y nifias pone en
juego una “interior diferencia” cargada de sentidos, que encuentra una cicatriz de

lo extranjero, como rasgo de una narrativa biografica singular.
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