
 

 

Para citar este artigo:  

 

COSTA JÚNIOR, José dos Santos. Herzer, a 

autobiografia de um dissidente nas tramas 

do “sexo rei”: quando gênero-sexualidade-

geração inventam destinos. Tempo e 

Argumento, Florianópolis, v. 15, n. 38, 

e0107, mar. 2023. 

/tempoeargumento 

@tempoeargumento 

@tempoeargumento 

 

 

 

Herzer, a autobiografia de um 
dissidente nas tramas do “sexo rei”: 
quando gênero-sexualidade-
geração inventam destinos 

 

 

 

 José dos Santos Costa Júnior 
 Doutor em História pela Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul (UFRGS). Professor Substituto no Departamento de 
História e Pesquisador do Núcleo de História e Linguagens 
Contemporâneas da Universidade Estadual da Paraíba (UEPB). 
Campina Grande, PB – BRASIL 
lattes.cnpq.br/3276624670972058 
jose.junior010@gmail.com 

 orcid.org/0000-0002-0629-3217 

 

 

 

 http://dx.doi.org/10.5965/2175180315382023e0107 
 

Recebido: 15/11/2021 

Aprovado: 26/10/2022

https://www.facebook.com/Revista-Tempo-e-Argumento-385612254786165/
https://www.instagram.com/tempoeargumento
https://twitter.com/tempoeargumento
http://lattes.cnpq.br/3276624670972058
mailto:jose.junior010@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-0629-3217
http://dx.doi.org/10.5965/2175180315382023e0107


 

Herzer, a autobiografia de um dissidente nas tramas do “sexo rei”: quando gênero-sexualidade-
geração inventam destinos 

José dos Santos Costa Júnior 

 

Tem
p
o
 e A

rgu
m

en
to, Florian

óp
o
lis, v. 14, n

. 35, e0
10

x, jan
./ab

r. 20
22 

p.2 
 

Tem
p
o e A

rgu
m

en
to, Flo

rian
ó
p
olis, v. 15, n

. 38
, e0

10
7, m

ar. 20
23 

Herzer, a autobiografia de um dissidente nas tramas do 
“sexo rei”: quando gênero-sexualidade-geração inventam 
destinos1 

 
Resumo 
Do interior da Febem da Vila Maria, em São Paulo, emergiu a autobiografia de Anderson 
Herzer no início dos anos 1980. Foi um jovem branco, institucionalizado, vítima de abusos 
sexuais na adolescência e protagonista de uma transição que o tornaria um dissidente 
sexual, ao ter se desviado da identidade de gênero e do nome colado à sua pele desde o 
nascimento como Sandra Mara. O artigo analisa as condições de emergência dessa 
autobiografia, problematizando as práticas e as disputas para que tal “relato de si” fosse 
possível em termos editoriais no momento em que tanto se discutia a “questão do 
menor” e as formas de ressocialização de jovens na imprensa, movimentos sociais e 
instituições do Estado. Pelas lentes do pós-estruturalismo de Michel Foucault e Judith 
Butler, assim como as da crítica feminista interseccional de Kimberlé Krenshaw e Carla 
Akotirene, deslindam-se as tramas do poder e os jogos do saber que atuaram nas formas 
de nomear e constituir a figura de Herzer. Toma-se a autobiografia como monumento 
atravessado por políticas da autoria e da memória, demandas sociais e políticas editoriais 
que (in)viabilizaram a constituição do relato em sua forma e conteúdo. Aponta-se, dessa 
maneira, como os modos de constituição de si podem ser lidos na narrativa 
autobiográfica como efeito de políticas de subjetivação que fomentam ou criticam 
hierarquias balizadas pelas diferenças de gênero, raça e geração. 
 

Palavras-chave: história do tempo presente; interseccionalidade; Herzer; cisgeneridade. 
 
 
 

Herzer, the autobiography of a dissident in the plots of the 
“sex king”: when gender-sexuality-generation invent 
destinies 

 
Abstract 
From the interior of Febem in Vila Maria, in São Paulo, Anderson Herzer's autobiographical 
account emerged in the early 1980s. to have strayed from gender identity and the name 
stuck to her skin since birth as Sandra Mara. The article analyzes the conditions of 
emergence of this autobiography, problematizing the practices and disputes so that such 
a "self-report" was possible in editorial terms at a time when the "minor issue" and forms 
of resocialization in the press were so much discussed, social movements and state 
institutions. Through the lenses of Michel Foucault and Judith Butler's post-structuralism, 
as well as the intersectional feminist critique of Kimberlé Krenshaw, Carla Akotirene and 
Adriana Piscitelli, the plots of power and the games of knowledge that acted in the forms 
of naming and constituting are unraveled. the figure of Herzer, taking the autobiography 
as a monument crossed by policies of authorship and memory, social demands and 
editorial policies that (in)feasible the constitution of the report in the way it was 
bequeathed to us. In this way, the ways of self-constitution are tensioned amidst 
autobiographies and the politics of subjectivation as constituting cultural patterns, unique 
performances and modes of existence made visible or not from the perspectives and 
ways of recognizing or legitimizing differences and dissent in the social field. 
 

Keywords: history of the present time; intersectionality; Herzer; transgender. 

 
1 Este texto é um desdobramento de uma das seções da minha tese de doutorado (COSTA JÚNIOR, 

2021). A pesquisa contou com o financiamento do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq).  
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Introdução 

São Paulo, capital, 9 de agosto de 1982. Debaixo de um céu escuro tomado 

por estrelas e sobre um concreto frio e sujo, no meio da rodovia já pouco 

movimentada àquela hora da noite, pois havia passado das 23h, eis que um corpo 

agonizava no asfalto. Anderson Herzer havia se atirado do Viaduto 23 de Maio há 

poucos instantes. Posteriormente, foi encontrado no bolso da sua calça um 

envelope de Optalidon, indicando que ele havia ingerido dez daqueles 

comprimidos. Antes de efetivar sua decisão extrema, algumas horas antes ele 

havia se encontrado com o deputado Eduardo Suplicy, com quem construiu uma 

relação de confiança quando da sua saída da Fundação Estadual do Bem-Estar 

do Menor (Febem). Falaram sobre seu último poema e, diante da preocupação do 

amigo que tinha lhe dito que não pensasse em morrer, ele afirmou que se tratava 

apenas de uma expressão poética.  

Em sua certidão de nascimento constava que Sandra Mara Herzer havia 

nascido em Rolândia, no Paraná, no dia 10 de junho de 1962. Mas foi durante sua 

vivência na unidade de internação da Febem da Vila Maria que ocorreu uma 

transformação em sua vida. Passou a constituir-se de outro modo e nomear-se 

como Anderson Bigode Herzer, em uma possível homenagem ao seu falecido 

namorado. A admiração também estava impressa em sua pele por meio de uma 

tatuagem no punho, em que se lia “Big”. Durante os anos em que foi interno 

dedicou horas à escrita, criando poesias e peças de teatro encenadas por suas 

amigas e colegas dentro da instituição, o que o fez ganhar admiração de amigos 

e a atenção dos gestores. Antes de morrer, estava ansioso pela publicação de seu 

livro, um depoimento sobre sua vida e um conjunto de poemas por meio dos 

quais expressou sua paixão pela escrita como um modo de constituir-se. As 

primeiras linhas do seu testemunho expressam um desejo e um impasse no gesto 

de narrar a si mesmo:  

 
Quisera eu ter um início, movido por uma varinha mágica, mas o 
modo mais simples e sincero seria começar relatando minha vida, 
sem esconder fatos desagradáveis, pois esses fatos me trouxeram 
experiências que às vezes me pareciam sem solução, mas me 
ajudaram a reconhecer como muitos dizem: “O único problema 
sem solução é a morte”. (HERZER, 1983, p. 23) 
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O que quer dizer relatar a si mesmo, fazendo da escrita um modo de 

composição de uma trajetória biográfica? Do interior daquela instituição, o 

adolescente Anderson Herzer utilizou-se da escrita para narrar sua história, 

contando desde sua vida pretérita à internação e, posteriormente a isso, detalhes 

sobre o cotidiano, as vivências e formas de resistência através das aulas de teatro 

e da escrita de poesias, roteiros para encenação e atividades lúdicas por meio das 

quais o tempo ia passando de um modo menos doloroso.  

Este texto se insere em uma discussão mais ampla em que se cartografou 

a constituição do conceito-imagem do menor infrator como efeito do dispositivo 

da menoridade (ALVAREZ, 1989; COSTA JÚNIOR, 2021), isto é, da rede de saberes 

e poderes que constituiu historicamente o menor infrator em termos conceituais 

e imagéticos, sendo essa invenção social e política mediada pela intersecção de 

classe, raça, gênero, geração e, no caso de Anderson e outros, o marcador social 

de diferença a que chamamos sexualidade.  

Parte-se de uma autobiografia como uma das linhas que compõem um 

tabuleiro de relações, um mapa em que a condição de menor ou adolescente em 

conflito com a lei foi sendo configurada. Nesse aspecto, o fato de partir de uma 

fonte histórica dessa natureza contém implicações singulares, na medida em que 

não se perde de vista as instituições, legislações e demais máquinas de captura, 

mas não as privilegia, deslocando o olhar para o processo de constituição da 

subjetividade a partir de um relato de si em que as redes de sociabilidade e os 

projetos disputados tornam-se visíveis e analisáveis. Assim, a problemática sobre 

os relatos de/sobre jovens em conflito com a lei ainda se constitui como lacuna 

na pesquisa social, pois “quase inexistem análises sobre como os criminosos 

percebem a punição que lhes é imposta, bem como são modestos os estudos 

sobre os pontos de vista dos integrantes dos aparatos de implementação de 

políticas punitivas” (SALLA; GAUTO; ALVAREZ, 2006, p. 349). O estudo de tais 

relatos de si permite entender os processos de individualização e as conotações 

éticas que atuam na constituição do sujeito. Como indica Judith Butler (2017a, p. 

33), “o sujeito sempre faz um relato de si mesmo para o outro, seja inventado, 

seja existente, e o outro estabelece a cena da interpelação como uma relação 

ética mais primária do que o esforço reflexivo que o sujeito faz para relatar a si 

mesmo”.  
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Tomando as (auto)biografias como indicativos de transformações culturais 

importantes no contemporâneo, Elisabeth Duque-Estrada (2009, p. 157) diz que 

“tais autobiografias, ao deslocarem o centro vital de sua narrativa da dimensão do 

privado, do mundo particular, para a esfera do mundo social, público, tornam-se 

locais privilegiados para uma discussão que abrange não somente questões 

literárias, mas também temas ligados à crítica cultural”. No caso deste texto, se 

trata de contribuir para a genealogia da subjetividade contemporânea, mirando os 

modos de subjetivação que tornaram possível a emergência e a configuração 

imagética e conceitual da personagem “jovem infrator”. Em se tratando de uma 

genealogia da subjetividade, a própria categoria “sujeito” se configura como chave 

de leitura, pois,  

“O sujeito” costuma ser interpretado por aí como se fosse 
intercambiável com “a pessoa” e “o indivíduo”. A genealogia do 
sujeito como categoria crítica, no entanto, sugere que o sujeito, em 
vez de ser identificado estritamente com o indivíduo, deveria ser 
descrito como categoria linguística, um lugar-tenente, uma 
estrutura em formação. Os indivíduos passam a ocupar o lugar do 
sujeito (o sujeito surge simultaneamente como um lugar) e 
desfrutam de inteligibilidade somente se, por assim dizer, 
estabelecem-se primeiro na linguagem. O sujeito é a ocasião 
linguística para o indivíduo atingir e reproduzir a inteligibilidade, a 
condição linguística de sua existência e ação. Nenhum indivíduo se 
torna sujeito sem antes se tornar subjetivado ou passar por uma 
“subjetivação” [...]. (BUTLER, 2017b, p. 19) 
 

A filósofa estadunidense Judith Butler, articulada à genealogia de Michel 

Foucault e Friedrich Nietzsche, indica que a sujeição significa tanto o processo de 

se tornar subordinado pelo poder quanto o processo de se tornar um sujeito 

(BUTLER, 2017b). Desse modo, o “sujeito” emerge como lugar vazio a ser ocupado 

por determinados indivíduos sob circunstâncias variadas. Daí, vale perguntar: em 

que condições Anderson foi nomeado e “identificado” como infrator e 

institucionalizado na Febem? Por meio de quais mediações a “identidade de 

gênero” e a “sexualidade” foram tomadas como elementos na reconfiguração de 

práticas de dominação em relação ao seu corpo e à sua diferença no contexto 

institucional?  

Para pensar o processo de sujeição em sua complexidade é preciso operar 

com um conceito de poder que não o tome como algo que uns têm e outros não, 

nem tampouco como um objeto inerte, sempre aí no mundo da vida, à espera de 



 

Herzer, a autobiografia de um dissidente nas tramas do “sexo rei”: quando gênero-sexualidade-
geração inventam destinos 

José dos Santos Costa Júnior 

 

Tem
p
o
 e A

rgu
m

en
to, Florian

óp
o
lis, v. 14, n

. 35, e0
10

x, jan
./ab

r. 20
22 

p.6 
 

Tem
p
o e A

rgu
m

en
to, Flo

rian
ó
p
olis, v. 15, n

. 38
, e0

10
7, m

ar. 20
23 

ser capturado. Com Michel Foucault pode-se pensar que o poder é algo que se 

exerce. Trata-se de uma relação entre sujeitos historicamente situados, 

compondo um jogo de ações sobre ações. “E como onde há poder, há resistência, 

não existe propriamente o lugar da resistência, mas pontos móveis e transitórios 

que também se distribuem por toda a estrutura social” (MACHADO, 2012, p. 18). 

Sendo assim, de que maneira se pode analisar a emergência da autobiografia e a 

própria prática de escrita de si como modo de resistência ao dispositivo da 

menoridade? Em que meios e por quais operações técnicas, institucionais e 

regulações políticas um relato de si é dado a ler, tornando-se visível e dizível na 

ordem do discurso?  

Embora essa pesquisa apresente cenas de sujeição em espaços que 

compuseram a estrutura do Estado por meio de órgãos de gestão das políticas 

para a infância e juventude como a Febem, penso que o poder não se localiza 

exclusivamente nessa estrutura institucional, mas parte de outros espaços 

sociais. O Estado é mais um dos espaços de poder, sendo ultrapassado e 

complementado pelas relações que o atingem de ponta a ponta, provocando 

transformações ou garantindo permanências. A análise ascendente que Foucault 

propõe toma  

o poder não como dominação global e centralizada que se 
pluraliza, se difunde e repercute nos outros setores da vida social 
de modo homogêneo, mas como tendo existência própria e formas 
específicas no nível mais elementar. O Estado não é o ponto de 
partida necessário, o foco absoluto que estaria na origem de todo 
tipo de poder social e do qual também se deveria partir para 
explicar a constituição dos saberes necessários nas sociedades 
capitalistas. (MACHADO, 2012, p. 16) 
 

É incoerente com a proposta foucaultiana dizer que o poder está 

“espalhado” pela sociedade e não centralizado em algum ponto. Por mais que 

essa frase recubra uma parte do raciocínio, ainda assim, a linguagem pode 

enganar e perde-se parte do potencial metodológico dessa analítica do poder. 

Dizer que o poder “está espalhado” pressupõe que ele teve um ponto de onde 

saiu e se espraiou, o que não faz sentido nessa proposta genealógica, quando o 

melhor seria usar a expressão de que o poder “parte de diferentes pontos”, 

estando capilarmente constituído e passível de variadas combinações. E é 

justamente para ler as distintas combinações que operam na construção do 
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sujeito que a crítica feminista interseccional se mostra relevante tanto em termos 

epistemológicos, como em termos ético-políticos, pois contribui para uma crítica 

da subjetividade contemporânea que complexifica a construção de agendas e 

agências individuais e coletivas em uma sociedade brasileira marcadamente 

sexista, economicamente desigual e estruturalmente racista.     

A interseccionalidade ou categorias de articulação (PISCITELLI, 2008) foi 

construída no âmbito dos estudos das feministas negras para pensar as 

complexidades inerentes aos processos de opressão e dominação que não 

podem ser lidos apenas com a chave explicativa da classe social2, nem tampouco 

com qualquer outra como gênero ou geração, tomada isoladamente. Falar em 

marcadores sociais de diferença significa estar atento às variadas linhas de força 

que produzem uma distinção que pode ser agenciada politicamente em termos 

de igualdade ou desigualdade, inclusão ou exclusão, crítica ou manutenção de 

privilégios. Uma análise interseccional possibilita que a investigação articule os 

diferentes marcadores sociais de diferença para problematizar/explicar 

fenômenos ou relações sociais em que a desigualdade ou a promoção de 

privilégios se expressem de maneira a perpetuar conflitos e hierarquias no tempo 

e espaço. Tal proposta tem como efeito analítico a “dissolução do sujeito universal 

autoconsciente” (HIRATA, 2014, p. 265), isto é, passa-se a ler o sujeito como efeito 

de múltiplos atravessamentos. Entretanto, um cuidado metodológico se faz 

importante, pois, como sugere Carlos Eduardo Henning,   

 
não necessariamente é preciso desenvolver a análise de uma 
infinitude de marcadores em toda e qualquer análise social, mas 
atentar para o entrelaçamento daqueles que se mostram 
relevantes contextualmente, ou seja, partindo de análises atentas 
às diferenças que fazem diferença em termos específicos, 
históricos, localizados e, obviamente, políticos. (HENNING, 2015, p. 
111, grifo do autor) 
 

 
2 Helena Hirata (2014, p. 63) compara as teorias da interseccionalidade e da consubstancialidade 

propostas, respectivamente, por Kimberlé Krenshaw e Danièle Kergoat. “Embora ambas partam 
da intersecção, ou da consubstancialidade, a mais visada por Crenshaw no ponto de partida da 
sua conceitualização é a intersecção entre sexo e raça, enquanto a de Kergoat é aquela entre 
sexo e classe, o que fatalmente terá implicações teóricas e políticas com diferenças bastante 
significativas. Um ponto maior de convergência entre ambas é a proposta de não hierarquização 
das formas de opressão”.  
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Assim, “não existe hierarquia de opressão”, como nos ensina Carla Akotirene 

(2019, p. 46 e 47), pois,  

 
já aprendemos, identidades sobressaltam aos olhos ocidentais, 
mas a interseccionalidade se refere ao que faremos politicamente 
com a matriz de opressão responsável por produzir diferenças, 
depois de enxergá-las como identidades. Uma vez no fluxo das 
estruturas, o dinamismo identitário produz novas formas de viver, 
pensar e sentir, podendo ficar subsumidas a certas identidades 
insurgentes, ressignificadas pelas opressões. A interseccionalidade 
como alternativa de abordagem e compreensão das opressões 
estruturais nao está desarticulada da ética e da política, pois ela 
nos permite partir da avenida estruturada pelo racismo, 
capitalismo e cisheteropatriarcado, em seus múltiplos trânsitos, 
para revelar quais são as pessoas realmente acidentadas pela 
matriz de opressões. (AKOTIRENE, 2019, p. 46-47) 
 

Tal abordagem permite entender as batalhas e disputas em um plano de 

imanência (DELEUZE; GUATTARI, 2012), sem recorrer a universalismos ou 

relativismos, mas atentando para a historicidade dos processos sociais em suas 

singularidades. Trata-se de pensar o social não a partir de categorias e conceitos 

que apelem para alguma expressão da metafísica, mas lendo as relações sociais 

a partir do viver e do vivido, das produções e expressões individuais e coletivas 

que simbolizam, significam, organizam e estruturam determinados modos de 

pensar e agir com base em referências éticas, corporais, estéticas, entre outras, 

que são sempre contingentes. Assim, dessas linhas iniciais, os contornos que 

compuseram a vida de Herzer, cujo nome e história foram objeto de interesse de 

narração tanto da parte dele, como também da instituição que quis capturar sua 

escrita de si para fins políticos, foram esboçados. Assim, problematiza-se: “como” 

foi possível a emergência de sua autobiografia como relato de si em meio às 

políticas de autoria e da memória. 

 

A emergência do relato e a figuração do rosto  

Aquela unidade de internação era destinada exclusivamente para meninas 

abandonadas e em situação de vulnerabilidade ou delinquência. Quando chegou 

à instituição, seu nome era Sandra Mara Herzer. O nome, nessa circunstância, 

designava uma trajetória, um conjunto de experiências que somente a partir de 

alguns recortes será apresentado neste texto. Espera-se que ao ler a autobiografia 
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de Herzer se torne possível pensar sobre como um sujeito se autoconstrói na 

relação com o mundo, a vida, o saber e a cultura, permitindo assim cartografar as 

tensões que envolveram um processo em que mudar de nome significou construir 

para si um outro corpo, outra identidade, outro sexo/sexualidade, outro modo de 

existência. 

Esse processo de nominação acontece cultural e socialmente em relações 

que visam a definição de uma certa identidade, pois como nos sugere Pierre 

Bourdieu (2006, p. 186), com o “nome próprio, institui-se uma identidade social 

constante e durável, que garante a identidade do indivíduo biológico em todos os 

campos possíveis onde ele intervém como agente, isto é, em todas as suas 

histórias de vida possíveis”. O nome funciona como “designador rígido” na 

construção da identidade de um indivíduo. Em se tratando da leitura de uma 

autobiografia, criticar o processo de nominação significará compreendê-lo como 

arbitrário e eivado de poderes. Além disso, para pensar historicamente a 

subjetividade a partir de uma fonte dessa natureza, podem-se seguir alguns 

passos da formulação de Phillipe Lejeune (2014, p. 17) que considera a 

autobiografia como “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de 

sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a 

história de sua personalidade”.  

Embora na formulação de Lejeune se considere a identidade entre o autor, 

o narrador e o personagem como condição discursiva para que se tenha uma 

autobiografia, no caso da escrita de Herzer houve um embaralhamento desses 

elementos. Por outro enfoque, vê-se que o livro foi estruturado gramaticalmente 

na primeira pessoa, tanto no depoimento como também nos poemas. Como a 

narrativa autobiográfica não se propõe a fazer adivinhações ou coisas do tipo, ela 

se estrutura a partir de um pacto entre o autor/narrador/personagem e o leitor, o 

que indica um desejo de afirmar uma referencialidade, um processo de 

indiciamento que parte do texto para apontar para acontecimentos e processos 

que lhe são externos. Isso pode ser efetuado de diferentes maneiras, mas 

segundo Lejeune, tem sempre a intenção de “honrar sua assinatura” (LEJEUNE, 

2014, p. 17, grifos no original), estabelecendo um pacto que assegura uma 

fidedignidade do que se diz e viveu. 
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Imagem 1 – Anderson Herzer, a questão do menor e o relato de uma  
sexualidade dissidente. 

 
Fonte: HERZER, Anderson. A queda para o alto. Petrópolis: Vozes, 1983. Capa. 

 
 
Na medida em que se trata de uma narrativa referencial, isto é, um texto 

que remete a um extratexto e um conjunto de experiências que o tornou possível 

como rememoração, testemunho ou relato, monta-se um aspecto que pode ser 

mais ou menos explícito no texto, mas que é coextensivo do pacto autobiográfico 

e se formularia em uma frase como: “juro dizer a verdade, somente a verdade, 

nada mais que a verdade” (LEJEUNE, 2014, p. 17). No caso de Herzer, o momento 

em que tal pacto referencial se apresenta de maneira explícita acontece no 

sétimo capítulo:  

mas como eu disse no início desse relato, procuro fazer de minhas 
experiências, do meu dia a dia, um caso aberto a quem quiser 
continuar usando da sinceridade para que, quem quer que leia esta 
história, verídica em todos os pontos, não tenha quaisquer dúvidas 
em relação a este relato, ao meu mundo relatado. (HERZER, 1983, 
p. 37) 
 

Sob esse aspecto, ao pensar sobre as autobiografias a partir do problema 

da identidade narrativa, Paul John Eakin (2019) nos permite entender como não 

se deve de modo algum separar o que somos e o que dizemos sobre quem 

somos, mas ver as características e procedimentos por meio dos quais um 
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indivíduo (re)constitui-se autobiograficamente, encadeando estética e 

afetivamente acontecimentos, pertencimentos, padrões de conduta e formas de 

vida que elaboraram sua própria trajetória no tempo. Daí a indivisibilidade entre a 

realidade vivida e a forma como ela é narrativa e linguisticamente apresentada, 

organizada e refletida. Aqui não se pretende fazer “a” biografia de Herzer, o que 

exigiria um procedimento diferenciado. Trata-se de analisar as condições de 

emergência da sua autobiografia no formato de livro através de uma editora 

comercial e em meio a certas tensões e negociações. Assim, problematiza-se a 

escrita como processo de resistência subjetiva à institucionalização e à 

marginalização que lhe foi imposta.  

O livro foi publicado pela editora Vozes em 1982, dois meses depois da 

morte de Anderson Herzer, o que se deu às 9h30 da manhã de 10 de agosto de 

1982. A sua obra surgiu em um momento de comoção de alguns conhecedores 

de sua história dentro dos movimentos e organizações sociais. Ao olhar para o 

livro como materialidade própria, eivada de escolhas, interesses e seleções, vê-se 

como a própria enunciabilidade é objeto de processos de organização nem 

sempre explicitamente declarados. O livro está organizado em duas partes, sendo 

a primeira intitulada Depoimento e a segunda destinada para Poemas. Contudo, 

antes de o depoimento ser iniciado consta um prefácio assinado pelo então 

deputado estadual Eduardo Matarazzo Suplicy; segue-se a transcrição de dois 

ofícios, sendo o primeiro destinado ao diretor da Febem, Dr. Humberto Marini 

Neto, solicitando a concessão de licença para Sandra Mara Herzer sair da Febem 

e poder trabalhar na Assembleia Legislativa, sob responsabilidade de Suplicy, e o 

segundo endereçado ao juiz de menores da capital, Dr. Milton Silveira, no qual o 

deputado se compromete a arcar com as despesas e demais responsabilidades 

com o adolescente. Em seguida, apresenta-se ainda um poema de Ernesto 

Cardenal intitulado Al Perderte junto com um breve texto assinado por Lia 

Junqueira, militante e líder do Movimento em Defesa do Menor em SP. Somente 

depois disso um outro pequeno texto de Apresentação, redigido por Anderson, 

antecede a primeira parte.  

O próprio título foi definido pelo publicitário Carlito Maia, o que permite 

perceber como o testemunho de Herzer fez parte de uma rede enunciativa mais 
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ampla e na qual sua história pessoal exerceria uma função estratégica. Nisso, o 

seu rosto foi apresentado a partir de uma fotografia reproduzida em capa com 

efeitos gráficos que a tornaram parecida com uma gravura ou uma pintura 

(Imagem 1). A estrutura do livro somente pode ser analisada ao passo em que 

vamos descobrindo que a obra do jovem escritor que ficou internado na Febem 

dos 14 aos 17 anos tornou-se possível a partir de um campo de possibilidades que 

se constituiu nesse intercurso. Tal aspecto permite entender como, no caso 

Anderson Herzer, o processo de escrita pode ter contado com alguma autonomia 

criativa, que se deu nos momentos em que escreveu suas peças e poemas na 

Febem. Contudo, relativizar a estrutura e a função social do seu testemunho 

torna-se importante, pois ele emerge como “encomenda” da editora Vozes, 

representada por Rose Marie Muraro. Essa demanda singular, no caso de Herzer, 

faz ver que apesar da presença de um “pacto autobiográfico” e de uma relação 

de si com a escrita, esse processo foi coletivamente mediado a partir de certo 

momento, quando a possibilidade de “publicação” se tornou real.   

Nas (im)possibilidades de narrar a si mesmo, o encontro de Anderson com 

Suplicy em 1980 exerceu um peso significativo. Naquele momento, o deputado 

estava conhecendo diversas unidades da Febem pelo estado de SP, em parceria 

com Lia Junqueira. Segundo relata Suplicy no prefácio, ele conheceu durante 

essas visitas institucionais a história de uma menina que estava internada na 

Febem sem razão alguma. A partir dali decidiu prestar sua assistência. No último 

capítulo de seu livro, Herzer narra que esse encontro com Lia e Suplicy se deu no 

contexto em que as meninas da Febem passavam por situações de violação de 

direitos encabeçadas pelo diretor da instituição, Humberto Marini Neto: 

“Conversamos por longo tempo a respeito de vários assuntos, primeiramente a 

respeito de algumas desavenças ocorridas dentro da Febem, e o fato do Sr. 

Humberto ter pego, sem minha autorização, meus trabalhos poéticos, tentando 

publicá-los em nome da Febem” (HERZER, 1983, p. 133). Ao longo do contato e da 

aproximação, tanto Lia como Suplicy foram descobrindo traços da história 

daquele jovem e do seu talento com a escrita, bem como de seu protagonismo 

em atividades na Febem, figurando como líder entre as meninas. Como se 

destacou pela produção de seus poemas e peças de teatro que ali foram 
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encenadas, Eduardo Suplicy nos conta no prefácio que houve interesse por parte 

da instituição para que essa produção literária fosse publicada.  

Considerando ainda o investimento da Fundação Nacional do Bem-Estar do 

Menor (Funabem)3 em produzir materiais para fazer circular elogios sobre a sua 

imagem institucional – a revista Brasil Jovem4 é o exemplo mais emblemático 

disso –, a escrita de Anderson poderia ser capturada para fins institucionais, algo 

que aparece claramente ao longo da autobiografia. 

Temendo que a instituição pudesse fazer um uso desonesto dessa 

produção, Suplicy decidiu conversar com Rose Marie Muraro e Leonardo Boff, que 

trabalhavam na editora Vozes. Houve interesse na proposta de publicar os 

poemas de Sandra, mas Muraro teria dito que faria muito mais sentido se estes 

fossem publicados juntamente com um depoimento ou um testemunho da vida 

daquele jovem institucionalizado. Desse modo, o material teria um potencial 

político para analisar as condições de vida de jovens marginalizados e, 

posteriormente, institucionalizados. Essa solicitação da editora, que acabou 

funcionando como condição para que a “obra” fosse publicada, deixa explícito o 

funcionamento de uma política da escrita e da autoria. Isso fez com que tanto as 

expectativas de Anderson como sua experiência com a escrita acabassem 

mobilizadas em outro cenário enunciativo, cujas regras para produção e 

circulação foram definidas exteriormente. Entre viver e escrever, narrar e ter 

publicado o seu depoimento, toda uma situação foi desenhada anteriormente na 

 
3 “No dia 1º de dezembro de 1964, o governo federal sancionou a lei nº 4.513 que criava a Funabem. 

Tal lei foi instituída ainda no governo Castelo Branco, com apoio do ministro da Justiça, Milton 
Campos. Um ano depois, a lei nº 4.887, de 09 de dezembro de 1965, autorizaria ao Ministério da 
Fazenda a doação de Obrigações Reajustáveis do Tesouro Nacional – ORTNs, para a referida 
fundação. Segundo Luiz Cavalieri Bazílio, foi com o recurso de duzentos bilhões de cruzeiros 
antigos, a juros de 6% ao ano, que se assegurou a autonomia financeira da Funabem até 1974, 
quando a instituição passou a ser subordinada ao Ministério da Previdência Social que, por sua 
vez, incorporou essas ORTNs. A partir daí, os recursos para a Funabem passaram a ser 
direcionados pelo Instituto de Administração Financeira da Previdência e Assistência Social 
(IAPAS)” (COSTA JÚNIOR, 2021, p. 216). Entre os objetivos da Funabem estava o de estudar o 
problema do menor no Brasil e orientar as políticas públicas de prevenção e combate à 
marginalização infantojuvenil, o que se deu de forma descentralizada na sua relação com as 
Fundações Estaduais do Bem-Estar do Menor (Febems) a partir dos anos 1970. (BAZÍLIO, 1985; 
DAMINELLI, 2019).  

4 Foi uma revista criada pela Funabem em 1966 e editada pelo Setor de Relações Públicas. Até 
1972, tinha circulação trimestral, tornando-se uma publicação quadrimestral a partir de 1974. 
Apresentava uma tiragem aproximada de 5.000 exemplares, sendo destinada gratuitamente a 
autoridades, órgãos de comunicação social, juízes e demais interessados na questão. O periódico 
contaria com 40 edições, sendo a última datada de 1978. (DAMINELLI, 2019). 
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medida em que o próprio relato autobiográfico organizado em cerca de 120 

páginas se evidenciou como uma “encomenda”, uma “solicitação”, funcionando 

como “condição” para que os poemas fossem publicados. Se em um primeiro 

momento tal jogo parece ter visado apenas “contextualizar” os poemas do jovem 

escritor, por outro lado, funcionou como “armadilha” para Anderson, ao ser 

convocado para um exercício de escrita autobiográfica em prosa.  

Diante de tantas interferências, quem foi o autor de A queda para o alto? A 

própria materialidade do livro permite ver as mediações e regulações que 

operaram na fabricação dessa “narrativa de si”. O título, a capa, a divisão entre o 

depoimento (antes) e os poemas (depois), ambos “apresentados” por Suplicy e 

Lia, indicam como muitas vozes e profissionais interferiram na edição do livro. 

Houve toda uma política da autoria que incidiu sobre a construção da 

autobiografia de um jovem como Anderson. Subalternizado em termos etários, de 

gênero e sexualidade, a sua história se tornou passível de publicação somente ao 

responder às solicitações e requisitos específicos em uma política de atribuição 

da autoria. Mesmo tendo sido a sua escrita eivada por tensões e regulações 

variadas, o nome Herzer figura como autor, mas por meio do apagamento tanto 

de Anderson como de Sandra. Embora tal autobiografia tenha sido fabricada por 

encomenda, a “autoridade” do testemunho foi conferida a Anderson, embora o 

nome na capa não permita particularizar e identificar o autor em termos de 

gênero.  

Essa condição subalterna, na qual a possibilidade de tomar a palavra e falar 

sobre si aparece de modo problemático, também integra a experiência analisada 

por Anne McClintock (2010), situada em outro contexto, mas com similaridades 

com o caso aqui abordado. Ainda sob os efeitos do levante de Soweto na África 

do Sul, a escritora africâner Elsa Joubert, branca, escreveu o livro “A longa jornada 

de Poppie Nongena” (1978). O enquadramento do livro em algum gênero como 

romance, autobiografia ou biografia soa problemático, e isso McClintock 

problematiza bem. Interessa-nos pensar, no contraponto com Herzer, as tensões 

que se dão em uma política da “interpretação e da autoria”, na medida em que 

Poppie Nongena, mulher negra, africâner, aparece como personagem subalterna, 

tentando a todo o tempo proteger sua família da violência policial contra negros 
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em seu país. Ao passo em que a obra se deu no “diálogo” entre as duas mulheres, 

efetivamente foi Joubert quem desempenhou e recepcionou os efeitos que a 

“função autor” lhe proporcionaria por meios de críticas e premiações.  

O jogo híbrido mediado pela escrita permite entender como o lugar da 

autoria foi historicamente criado e, nesse caso singular, como as marcações de 

gênero, raça e classe social se deram. Poppie Nongena foi o nome fictício criado 

com a condição de que, mesmo com a pressão da imprensa, Joubert jamais 

contasse sobre a verdadeira identidade da protagonista de sua trama. A fama e o 

reconhecimento não seriam divididos uma vez que o acordo entre as duas 

mulheres previa exclusivamente que, “se o livro vendesse, os rendimentos seriam 

divididos igualmente entre elas” (McCLINTOCK, 2010, p. 434). Diferentemente, 

Anderson Herzer teve o seu nome divulgado e a sua história articulada 

diretamente com seu rosto, sua identidade e os lugares por onde passou. As 

exclusões que sofreu e os procedimentos de controle sobre sua escrita e sua fala 

se deram em função não de raça ou classe social, predominantemente. Como 

jovem branco, cuja sexualidade acabou sendo “explicada” de modo quase 

patológico por aqueles que o ajudaram, as marcações de gênero e sexualidade 

parecem ter sido centrais nas preocupações e seleções que participaram da 

urdidura da sua “autobiografia”. 

Da própria capa do livro a figuração do rosto permite pensar as 

singularidades de Anderson Herzer como indivíduo categorizado sob vários 

aspectos etários, econômicos, de gênero e sexualidade, mas não necessariamente 

em termos de raça. Por mais banal que possa soar para alguns, este detalhe tem 

a sua importância principalmente quando se situa a autobiografia de Anderson 

em um momento no qual a “questão do menor” abordada diariamente pela 

imprensa ia ganhando contornos importantes e o “menor infrator” cada vez mais 

ia sendo caracterizado como um negro. No mesmo período, passou a emergir um 

conjunto de relatos ou depoimentos de jovens em conflito com a lei entre os anos 

1970 e 2000, em que aqueles que tomaram a palavra raramente foram negros. 

Mas quando se tratou de relatos biográficos, a apresentação do adolescente 

infrator como negro se destaca. Assim, colocar a brancura ou a branquitude em 

questão, como sugere Lourenço Cardoso (2018), ajuda a fugir dessa “razão dual 
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racial”. Torna-se fundamental tal gesto para pensar de um modo menos 

autocentrado e mais plural a questão étnica e racial, pois o binarismo que 

compreendia escravizador (português) e escravizado (africano) tornou possível 

depois a oposição entre branco e negro após ter-se escanteado o indígena.  

Portanto, da tríade branco-negro-indígena formou-se uma díade 

português-africano que engessou o modo de pensar as relações raciais na 

oposição entre branco e negro, quando efetivamente a personagem branca 

geralmente aparece como modelo universal, homogêneo e a-histórico, pois falar 

em relações raciais no senso comum levaria a questionar a opressão contra 

negros, mas não a branquidade como lugar de afirmação e defesa de privilégios5. 

A simples – e por isso mesmo problemática – frase “o problema do negro no 

Brasil” torna-se reprovável na medida em que parte de uma regra ou modelo 

subjacente em relação ao qual o negro apresenta-se como exceção. A 

branquidade acabou sendo o espaço vazio da discussão étnica e racial no Brasil 

e em boa parte do mundo, quando o ato de questionar a brancura como efeito 

de uma racialização também tornar-se-ia fundamental para compreender os 

elementos cruciais à manutenção dos privilégios e violências que se expressam 

na divisão social e sexual do trabalho, na produção e reprodução das condições 

de existência, nos modelos estéticos que definiriam o lugar do belo e do feio, do 

sutil e do grotesco6, gerando toda uma economia política das desigualdades sobre 

 
5 No diálogo com Edith Piza, Moreira (2014) sugere pensar os termos branquitude e branquidade a 

partir das categorias negridade e negritude, em que a negridade significaria um tipo de 
experiência compartilhada por sujeitos negros/as que não reconheceriam sua ancestralidade e 
construção histórica como legado para driblar as barreiras sociais na ampliação e defesa de 
direitos, necessitando se adequar a padrões brancos de comportamento, moda e costumes a 
fim de serem inseridos e tolerados. Por sua vez, a negritude diria respeito a um tipo de 
experiência estética e política proveniente de movimentos da primeira metade do século XX que 
teriam na afirmação das culturas de matriz africana, na crítica do colonialismo e da opressão 
branca e europeia seus elementos centrais, fazendo assim com que os símbolos e traços de 
suas expressões culturais negras fossem usados como modo de questionar e reivindicar outros 
lugares sociais, sem adaptar-se ou submeter-se aos critérios brancos hegemônicos. Por sua vez, 
branquidade diria respeito a um tipo de experiência compartilhada entre brancos que não seria 
crítica da sua condição privilegiada e até mesmo afirmaria a opressão sobre negros e indígenas 
com base nesse critério racial. Nisso, a branquitude apontaria para um tipo de experiência 
compartilhada entre brancos/as em que sua condição de privilégio se torna objeto de 
questionamento e soma-se às experiências que visam democratizar as condições de vida e 
afirmar as diferenças étnicas e raciais.   

6 Como se pode ver na recusa de Evaldo Braga à sua autoimagem, conforme a autobiografia 
redigida por esse cantor e divulgada em edição da Revista Brasil Jovem. Ver: Brasil Jovem – 
revista da Fundação Nacional do Bem-Estar do Menor, v. 8, n. 29, 1974, p. 4. Para uma análise 
disso, ver: Costa Júnior (2021).  
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os corpos não brancos. Considerar tais questões ajuda a perceber que os rostos 

racializados de diferentes modos permitem perceber diferenças, mas também 

prestar atenção para “coincidências” que não são aparentes inicialmente, mas 

estruturaram processos de criminalização daqueles cujos corpos não levaram o 

signo da branquidade hegemônica7. 

Dessas questões, emerge outra para analisar a atribuição da autoria à 

autobiografia: importa quem fala? Antes de ver a autobiografia como expressão 

de uma interioridade, como relato verdadeiro sobre a “real” história e experiência 

daquele jovem, caberia pensar que a escrita de si ocorre em meio a condições 

pessoais, institucionais e econômicas, criando possibilidades de reconhecimento 

ou não. Questionou-se acima o lugar da “autoria” a partir da própria disposição 

material do livro, deslocando esse lugar de sujeito-autor, tornando-a passível de 

crítica. Mas isso, não no sentido de uma anulação do papel mediador que a 

editoração assume na configuração do relato, mas partindo da análise dessa 

disposição material do testemunho para perceber as múltiplas camadas, 

solicitações e interferências que tornaram possível a autobiografia em termos de 

produção, publicação e circulação.  

Ora, o termo “autor” traz em sua etimologia ideias como autoridade, 

propriedade e domínio. E, mais do que uma marca ontológica, um lugar fixo, essa 

personagem autor se refere mais detidamente a um “momento crucial”, segundo 

Foucault, na história das ideias e da literatura. Não foi sempre que os escritos 

foram atribuídos a um autor e o fato de isso passar a ocorrer na modernidade diz 

respeito a procedimentos de controle, atribuição e autenticidade que se tornaram 

presentes na crítica sobre o “homem e a obra”. O nome do autor acaba por não 

ser um nome próprio como outros, pois não funciona somente como designação 

ou descrição. Isso permite entender que o nome de um autor não é somente um 

 
7 Uma das contribuições mais importantes da obra e do pensamento de Abdias Nascimento 

consistiu na politização do conceito de genocídio para analisar as práticas e as políticas de 
assassinato direto e indireto da população negra no país. Efetivamente, seu pensamento 
contribuiu, como nos ajudam a pensar Nilma Lino Gomes e Ana Amélia de Paula Laborne, que 
era preciso pensar “o problema do negro” na sociedade brasileira em termos críticos e 
relacionais, uma vez que “o problema do negro só existe quando acreditamos que a sociedade 
deveria ser composta por brancos. O negro é visto como problema porque o branco é a norma, 
o ideal a ser perseguido em nossa sociedade composta majoritariamente por negros e mestiços”. 
(GOMES; LABORNE, 2018, p. 14). 
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elemento em discurso, pois “assegura uma função classificatória”, articulando 

textos, reagrupando-os e opondo-os.  

Ao exercer certa interferência no modo de ser do discurso, a figura do autor 

contribui para construir entre diferentes textos uma relação de homogeneidade, 

filiação ou autenticidade e explicação recíproca. Ao questionar o modo como o 

nome Herzer figurou na capa do livro autobiográfico, deve-se atentar ao fato de 

que, ao dizer “isso foi escrito por tal pessoa”, tal operação “indica que esse 

discurso não é uma palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta, que 

flutua e passa, uma palavra imediatamente consumível, mas que se trata de uma 

palavra que deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, em uma dada 

cultura, receber um certo status”. Assim, a “função autor”, como sugere Foucault 

(2009), diz respeito a um certo modo de existência, circulação e funcionamento 

de certos discursos em uma dada sociedade, atentando-se aos modos como eles 

se materializam em práticas efetivamente ditas, escritas, sonorizadas e 

disseminadas sob múltiplos suportes e meios.  

Mas, uma questão ainda: quem leria a autobiografia de Herzer? Como o seu 

rosto, seu corpo e os afetos que marcaram a sua trajetória seriam recepcionados? 

Essas são questões que parecem ter preocupado os planejadores da “obra” de 

Anderson, uma vez que a própria forma como a unidade escritural foi montada 

teve o objetivo de narrar uma vida, mais do que apresentar contribuições literárias 

de um jovem escritor. A função-autor ativada nesse processo dizia respeito à 

autoridade que o relato de um ex-interno poderia ter ao criticar as políticas de 

Estado e ao se interpor na rede discursiva na qual tantas matérias jornalísticas, 

textos científicos e análises sociais disputavam sentidos sobre o “problema dos 

menores”8.  

Um efeito paradoxal se dá na medida em que a singularidade de Anderson 

parece submergir, apagar-se em meio ao “contexto” solicitado e criado pela 

editora para que seus poemas e sua trajetória fizessem sentido para o público e 

para a crítica. O fato de que tal relato de si tenha sido elaborado sob “encomenda” 

 
8 Para uma análise do testemunho de um jovem negro, ex-interno do Serviço de Assistência aos 

Menores (SAM) e da Funabem, chamado Ivanir dos Santos, e pronunciado em sessão da 
Subcomissão da Família, do Menor e do Idoso no âmbito da Assembleia Nacional Constituinte 
(ANC, 1987-1988), ver: Costa Júnior, (2020).  
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e não pensado “espontaneamente” coloca em questão o modo de aparição, 

funcionamento e controle da função-autor nesse caso. Portanto, o jogo da 

atribuição da autoria se deu aqui por um procedimento que tentou regular a fala 

de Herzer e a sua criação artística, ao passo em que, por outro lado, buscou 

escamotear todas as injunções editoriais e políticas que estavam tornando tal 

testemunho possível. Foram tais interações que tornaram possível a produção do 

livro daquele adolescente que então se nomeava como Anderson Herzer. 

Mas o dilema entre ser nomeado e chamado como Sandra ou Anderson 

parece ter sido constante naquela experiência, pois mesmo depois que ele passou 

a trabalhar na Assembleia Legislativa de São Paulo (ALESP), Suplicy continuou 

chamando-o como Sandra e usando pronomes femininos. Em seu prefácio, 

apesar do respeito e dedicação voltados para aquele jovem, em nenhum 

momento ele o nomeou no masculino. Essa tensão sobre como nomear parece 

figurar na própria capa do livro, uma vez que apenas o sobrenome foi 

referenciado. No interior da obra ocorre o mesmo e, quem o lê, somente se dá 

conta da ambivalência envolvendo o nome do autor quando percorre os textos 

iniciais que servem para situar histórica e socialmente aquela produção. 

 Outro aspecto que consta da materialidade do livro e que produz um efeito 

discursivo importante diz respeito à figuração do próprio rosto de Anderson 

Herzer na capa. Uma vez que ocorreram algumas transformações no dispositivo 

da menoridade, parece ter sido gestada a “demanda” pela narrativa 

(auto)biográfica de adolescentes e jovens em conflito com a lei ou em situação 

de vulnerabilidade e marginalização social. Tratava-se de um tipo de investimento 

que passou a se configurar com mais intensidade a partir da década de 1970, 

funcionando como uma das condições de possibilidade para a emergência do 

relato de Anderson Herzer no mercado editorial. Ao seu modo, instituições 

estatais também investiram nesse tipo de narrativa, obviamente a partir de 

controles e procedimentos específicos, como aqueles que visibilizaram histórias 

como as de Geraldo ou Evaldo Braga, fartamente documentadas na revista Brasil 

Jovem em prosa e imagem.  

O prefácio de Suplicy deixa claro que o livro de Herzer surgiu como 

contraponto a um possível uso institucional de sua produção artística por parte 
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do sistema Funabem-Febem na continuidade de outras histórias pessoais das 

quais a instituição já tinha se apropriado. Por meio deste livro, não somente se 

publicaria seu conjunto de poesias, mas seria possível contar a sua trajetória por 

meio de uma escrita autobiográfica. De início, se apresentaria como narrativa de 

um “eu” coerente que toma a palavra para falar de si e narrar sua experiência 

pessoal, mas posteriormente, essa narrativa foi situada em um campo de 

possibilidades diferenciado, visando a publicação e inserção da trajetória 

individual em outro circuito discursivo no qual contribuiria para “explicar” as 

“razões” e condições que levam um jovem a delinquir.  

O relato de Anderson somente pôde vir à tona na batalha de memórias e 

histórias institucionais que vinha ocorrendo entre autores, instituições e 

movimentos sociais. Tal aspecto fica claro na maneira como a publicação foi 

objeto de mediações com o Movimento em Defesa do Menor (Lia Junqueira), da 

ALESP (Eduardo Suplicy), da imprensa (notadamente a interferência de Carlos 

Alberto Luppi da Folha de São Paulo) e do mercado editorial (Rose Marie Muraro 

e Leonardo Boff). Se o “eu” somente pode ser compreendido histórica e 

socialmente em suas interações e redes de sociabilidade – e interessa à crítica 

genealógica foucaultiana desfazer a concepção moral do “eu” e descentrá-la –, o 

relato de si produzido por Herzer parece demonstrar isso de maneira cabal. 

Contudo, mais do que crer no “eu” como construção estável e “representável” na 

estrutura de um relato, vale a pena considerar como tal processo acaba sendo 

marcado por pactos e vontades de verdade que incluem e excluem dinâmicas, 

processos e possibilidades.  

Tal aspecto demarca as condições que, ao estruturarem um “eu” com suas 

características diversas, tende a remeter ao esquecimento outras características 

que comprometessem a coerência do relato. Isso significa dizer que relatar a si 

mesmo não pode ser visto como um tipo de espelhamento entre escrita e 

subjetividade. É uma operação fabricadora de imagens, sentidos e projetos. A 

respeito do processo de relatar a si mesmo, algumas palavras de Butler são 

elucidativas:  

O sujeito sempre incapaz de fazer um relato completo de si 
mesmo pode bem ser o resultado do fato de estar relacionado aos 
outros, em níveis não narráveis de existência, em aspectos que têm 
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um significado ético superveniente. Se o “eu” não pode 
efetivamente ser separado da impressão da vida social, então a 
ética certamente não pressupõe apenas a retórica (e a análise do 
modo de interpelação), mas também a crítica social. A postulação 
nietzschiana do si-mesmo como “causa” tem uma genealogia que 
deve ser entendida como parte da redução da filosofia ética às 
mutilações internas da consciência. Esse movimento não só efetua 
uma separação entre a tarefa da ética, de um lado, e a questão da 
vida social e as redes historicamente reversíveis de inteligibilidade 
nas quais todos surgimos, de outro, como também não consegue 
compreender o recurso das relações primárias e irredutíveis com 
os outros como precondição da responsabilidade ética. (BUTLER, 
2017a, p. 170) 
 

No caso de Anderson, muitas outras mãos interferiram na fabricação do 

testemunho. Talento, individualidade e sensibilidade certamente foram 

elementos que participaram da possibilidade de tornar seu livro possível, mas 

somente na articulação com condições políticas e institucionais foi que tal projeto 

pôde ser viabilizado. Tratava-se de uma batalha entre setores sociais diversos e, 

nessa rede, a história de Anderson apareceu e foi inicialmente capturada pela 

Febem – o roubo de seus poemas pelo diretor Humberto mostra isso – e, em 

seguida, seu deslocamento para outra rede discursiva. 

 

Entre Sandra e Anderson: um recuo à infância, sem o fantasma da 
origem      

Sandra Mara Peruzzo nasceu em Rolândia, interior do estado do Paraná, no 

dia 10 de junho de 1962. Filha de Lurdes Peruzzo e Pedro Peruzzo, desde a sua 

primeira infância passou mais tempo com sua avó e com sua tia do que com os 

pais. Esse tipo de organização familiar seria um dos elementos que provocariam 

incompreensão e estranhamento por parte da menina. Mas o que ela não poderia 

esperar era que sua vida familiar ainda fosse atravessada por tantas tragédias. A 

primeira delas foi o assassinato de seu pai, que trabalhava como pequeno 

comerciante em um bar. Com sua mãe, a relação continuaria sendo mal 

estruturada e, em seu relato, Anderson conta que não gostava muito dela, porque 

não se sentia à vontade, nem acolhido. A percepção dele em relação à mãe parece 

ser bem negativa, desconfiando de que sua falta de zelo com ele e as duas irmãs 

seria explicada por “atitudes” que a família desaprovava, em clara referência ao 

fato de a mãe ter se prostituído: “Minha mãe saía todos os dias quando o sol já 



 

Herzer, a autobiografia de um dissidente nas tramas do “sexo rei”: quando gênero-sexualidade-
geração inventam destinos 

José dos Santos Costa Júnior 

 

Tem
p
o
 e A

rgu
m

en
to, Florian

óp
o
lis, v. 14, n

. 35, e0
10

x, jan
./ab

r. 20
22 

p.22 
 

Tem
p
o e A

rgu
m

en
to, Flo

rian
ó
p
olis, v. 15, n

. 38
, e0

10
7, m

ar. 20
23 

estava para ir embora. Trancava a porta e nos deixava a sós. Nós morávamos ao 

lado da casa de nossa avó (materna) que cuidava de nós; já éramos em três 

irmãos, eu, Tânia, Rosana, ainda pequena” (HERZER, 1983, p. 24).  

Seu afeto passou a ser cada vez mais dedicado à avó. Contudo, outra 

circunstância dolorosa viria algum tempo depois. Certa manhã, duas amigas de 

sua mãe chegaram à porta da casa de sua avó com malas nas mãos, informando 

que Lurdes havia falecido em SP: “Disseram que ela precisou ser operada, mas 

seu corpo já tão fraco, contendo apenas a parte externa (sic), pois interiormente 

seus órgãos estavam destruídos e sem modo de salvação” (HERZER, 1983, p. 25), 

a levou à morte. Naquela situação Anderson conta que sequer teve condições de 

chorar, apesar do choque: 

 

Andei em direção aos fundos da casa, onde existia uma pequena 
horta. Foi lá que eu chorei, sem que ninguém visse, de cabeça baixa, 
fingindo que estava colhendo abobrinhas. Depois tudo isso se 
acabou; o ódio, o amor envolveu; a nuvem, o vento levou; o pranto, 
a vida nova enxugou; e só ficaram a cicatriz e eu, tudo o de que 
minha infância restou. (HERZER, 1983, p. 25)  
 

Com aquelas perdas iniciais um novo momento da vida de Anderson (até 

ali, Sandra) se configurava. A partir dali ele foi adotado pela tia e o tio, cujos nomes 

não são citados no depoimento. Aquela transformação começou incidindo sobre 

o próprio sobrenome, pois a partir de então Sandra Mara Peruzzo ficaria no 

passado e ele passaria a se chamar Sandra Mara Herzer. Mudou-se com os tios 

para Nova Iguaçu com a esperança de que um novo tempo estivesse chegando 

em sua vida e que pudesse contar com carinho e acolhimento. Foi estando já sob 

esse novo lar que pôde viver outra importante perda com a morte de sua avó 

materna, Antônia Bononi. O velório ocorreu na casa da sua tia e, como gesto de 

despedida, ele passou a noite inteira deitado sobre um colchão no chão, bem 

próximo ao caixão da sua avó. Ali dormiu um pouco, acordando algumas vezes 

durante a noite e retomando o choro.  

Apesar dessa nova e significativa perda, de fato acreditava que um tempo 

novo estava surgindo com a nova família. Porém, não demoraria muito para que 

novos conflitos colocassem seu aconchego e sua base familiar novamente em 

risco. Ao contar para seu pai adotivo sobre uma traição praticada por sua mãe, a 

relação jamais seria a mesma. Mesmo que o casamento não tenha acabado, a 
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relação com sua mãe se tornou difícil, uma vez que a menina foi alvo de ameaças. 

Anderson relata que isso ficou claro quando certa feita ela disse que Sandra havia 

destruído “a nossa família”, como se Sandra não fizesse parte dela. Esse foi mais 

um dos choques com os quais precisou lidar. A rotina familiar ainda lhe 

apresentaria outros horrores.   

O relato foi se estruturando de modo a construir uma sequência de atos e 

processos que visavam “explicar” ou encadear as condições que teriam feito com 

que a personalidade de Sandra se formasse a partir de “impulsos agressivos”. 

Pode-se perceber tal procedimento no trecho: “o tempo foi passando, e eu me 

tornando uma criança adulta, que lutava contra tudo e contra todos que viessem 

me aborrecer com opiniões sobre fatos contra os quais eu me colocava: a 

agressividade parecia ter se infiltrado no meu sangue”. As brigas na escola, as 

fugas de casa e os conflitos iriam se somando ao longo tempo, gerando condições 

para que logo ele passasse a consumir álcool, o que funciona na narrativa como 

uma espécie de “fuga” dos problemas familiares e subjetivos, mas também como 

modo de se aventurar: “a bebida já era meu alimento diário. Sem o álcool, eu não 

era nada, brigava muito em casa, mas bastavam algumas doses e me 

transformava, jogava palitos, baralho, participava de rachas de carros em São 

Bernardo do Campo. Porém, se não bebesse nada, só tinha vontade de fugir, de 

brigar, de ver sangue alheio ou meu mesmo” (HERZER, 1983, p. 33). 

 No início do relato, demonstrava se sentir feliz com os efeitos provocados, 

pois não sentia raiva nem ódio de nada, parecendo estar em uma espécie de 

paraíso para o qual queria retornar com frequência, daí o uso recorrente da droga. 

Todavia, aos poucos, o relato vai mostrando outros traços que parecem 

estabelecer uma relação de causa e efeito entre esses atos: “não sabia então que, 

nos caminhos que levavam àquele mundo perdido, eu iria me perder cada vez 

mais, e com menos possibilidades de retorno” (HERZER, 1983, p. 33). Pouco tempo 

depois, ocorreu a primeira internação. Sandra foi levada para a Comunidade 

Terapêutica Enfance (CTE), dando entrada no sábado, mas protagonizando sua 

primeira fuga no dia seguinte, chegando em casa à noite. Foi internada novamente, 

mas, em seguida, ela e outros internos foram expulsos da CTE. Passou por outra 

instituição, o Instituto Eldorado Raposo, ao qual se refere nos seguintes termos: 
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“onde tive que conviver com todo tipo de gente, inclusive com deficientes 

mentais” (HERZER, 1983, p. 33). Essa internação novamente não surtiu efeito, 

porque depois que retornou para casa também voltou a consumir drogas e a sair 

com frequência à noite. Nesse momento houve uma ameaça dos pais, pois caso 

não se comportasse direito iria para a Febem, mesmo Anderson argumentando 

que tinha diminuído o consumo de álcool. Estabelecido o cenário da internação, 

o relato prossegue:  

 
As ameaças foram continuando, meu pai me levava até lá mas não 
me aceitavam, pois eu não trazia problemas a ninguém por beber, 
sair à noite, não aceitavam como motivo justo para uma internação 
até a maioridade em um juizado de menores.  
Mas um dia, chegara em casa pela manhã, mal me deitara para 
dormir, fui acordado com alguém me chamando. Olhei ao redor de 
minha cama e entendi tudo: meu pai, minha mãe, uma mulher e 
um policial, todos me fitavam.  
O policial mandou que me levantasse, o que fiz, pedindo para ir ao 
banheiro lavar o rosto; mas me pegaram pelos pés e pelos braços, 
me puseram na perua e fui entregue ao juizado.  
Quando a perua saiu da frente de minha casa, aquilo tudo me deu 
um gosto amargo na boca. Minha mãe chorando no portão... Para 
que chorar se ela própria me internou em três lugares seguidos? 
Para que fingir, se todos diziam quererem livrar-se de mim, como 
se eu fosse um objeto qualquer?  
Quando entrei no pequeno quartinho da Triagem, onde fui 
entregue, olhei para aquelas meninas, ouvi o que se conversava e 
percebi rapidamente que aquela iria ser a fase mais difícil e 
dolorosa de minha vida.  
Febem... Um encontro direto com a marginalização! (HERZER, 1983, 
p. 36) 
 

Ao contrário do que esperavam os seus pais, a internação funcionou para 

Anderson como promotora de mais revolta, mais insatisfação com sua família e 

sua própria história. O momento mais significativo que teria contribuído para isso 

foi uma violência que veio de quem ele menos esperava. Uma vez que a relação 

extraconjugal de sua mãe com outro homem não havia sido encerrada, ela 

recebeu a visita dele outra vez e beijaram-se no interior de sua casa, sem saberem 

que Sandra estava à espreita observando tudo. Decidiu contar tudo para seu pai, 

na tentativa de fazer com que ele não fosse enganado novamente, pois entendia 

que não merecia aquilo. Tudo isso antes de sua internação na Febem. A relação 

familiar continuou abalada e dificilmente seria reconstituída como antes. Foi 

então que algo muito grave aconteceu:  
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Um dia, durante a tarde, eu estava ajudando meu pai em sua 
perfumaria. Minha mãe, não me recordo por qual motivo, não 
estava em casa. 
Talvez meu pai já pensasse em fazer isso antes, ou talvez tenha 
sido algo que ele pensou naquele momento, mas estava tapando 
alguns vidros de perfume, quando senti seu corpo tocar no meu 
corpo, e suas mãos me apertaram, aquelas mãos que antes eram 
tão dóceis e tão paternas, tornaram-se imundas e nojentas. Sim, 
meu pai me desejava. Eu me virei contra ele, estupidamente, 
tentando afastá-lo de mim. Consegui me livrar de suas garras sujas, 
correndo em direção à porta: mas ele me alcançou e eu, tentando 
fugir, me debatia. Ele se irritou e golpeou com toda a sua força o 
meu braço esquerdo. Depois, pelo visto, se arrependeu e me soltou. 
Subi a escadinha que dava na porta de minha casa, meu braço doía, 
logo após ele chegou atrás de mim. Eu estava sentado em uma 
cadeira, com um pano úmido em salmoura, envolto em meu braço, 
que já estava inchado e com uma leve cor escura, meio roxa. A dor 
ia piorando, meu pai me pediu para que não contasse nada a 
ninguém. Meu tio viu meu braço. Precisei ir até o pronto-socorro. A 
desculpa dada foi que havia caído em cima de um ferro da 
perfumaria (HERZER, 1983, p. 41).  
 

O braço foi engessado, mas o fato é que ele nunca mais ficou totalmente 

curado da pancada que sofreu. Ao longo de todo o livro, o depoimento não segue 

uma sequência linear, pois Anderson retoma alguns acontecimentos com base 

em sua memória afetiva. A narração sobre o abuso sexual que sofreu do tio (pai 

adotivo) ocorre em um momento em que recua, após já ter iniciado a narrativa 

sobre sua internação na Febem. Aparentemente, esse seria um tema do qual ele 

não queria recordar, mas que se impôs diante da necessidade de estabelecer 

relações causais entre os diferentes acontecimentos e percursos. Isso fica claro 

no fim do capítulo VII quando, depois de narrar tal violência, encerra do seguinte 

modo: “esse foi o motivo do desentendimento entre mim e meus pais, foi mais 

ou menos o que se pode chamar de ‘porquê’ da minha vida, que não era mais 

vivida dentro de casa; e o fato de que eu bebia, saía às noites e retornava só na 

madrugada foi como a gota d’água que estava faltando para que minha liberdade 

fosse apreendida durante três anos na Febem” (HERZER, 1983, p. 42). Depois da 

internação, Sandra Mara Herzer foi liberada pelo juiz de menores e o diretor para 

poder trabalhar, reconstituir sua vida social e romper o “ciclo de marginalização”. 

Entretanto, apesar dos esforços de Suplicy, Lia e outros para ajudar naquela 

recomposição da vida, alguns desafios se impuseram. Um deles seria muito 

importante no modo como Anderson/Sandra seria cada vez mais visto, pois 
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durante sua permanência ele passou por um processo de readequação ou 

recomposição da sua identidade de gênero.  

Se, na infância, ao tornar-se juridicamente filha de seus tios, ele precisou 

mudar de sobrenome (Peruzzo para Herzer), posteriormente nova mudança se 

daria. Ocorre que a partir do momento em que se compreende como sujeito do 

sexo masculino, o nome também seria alterado. Lia Junqueira conta que quando 

Sandra Herzer tinha treze anos de idade, isto é, antes da internação, havia tido 

um namorado com o qual se envolvera intensamente, mas que faleceu devido a 

um acidente de motocicleta. Tal perda, no conjunto de muitas outras que 

vivenciou, fez com que um trauma se constituísse em sua vida, impedindo-a 

inclusive de trabalhar esse luto, elaborando-o como condição de superar a perda 

daquele objeto (o namorado). Lia narra tal processo do seguinte modo: 

“Sandrinha, ao conhecê-lo, passou a conhecer todas as sensações de afeto, de 

segurança, e até de ser amada, passou a ser importante!” (HERZER, 1983, p. 17). 

Contudo,  

foram poucos dias de vida, porém, foram muito bem vividos. Bigode 
morreu no asfalto, num acidente de moto. Sandra, que agora 
conhecia o amor, não podia deixar Bigode morrer. Assim, num 
passe mágico, Bigode continuou vivendo através de Sandra e ela se 
transformou em todas as outras mulheres do mundo. As 
depressões são profundas nos momentos raros em que Bigode 
desaparece e Sandra tem que assumir Sandra. Por isso mesmo, ela 
policiava todos os seus momentos para impedir a ausência de 
Bigode. (HERZER, 1983, p. 10-11) 
 

O modo como, na própria estrutura do livro, o relato de Lia se insere para 

dar conta das complexidades da subjetividade de Anderson demarca o território 

disputado do texto. Quanto a esses temas não foi Anderson quem tomou a 

palavra, não foi ele quem apresentou os significados que tais acontecimentos 

tiveram para ele, individualmente. Pode-se pensar até mesmo como o relato dele 

se tornou possível no dispositivo da menoridade quando útil para fazer pensar 

sobre as condições que geram a delinquência juvenil; mas, por outro lado, a 

história foi apresentada por meio de interdições que categoricamente 

enquadraram sua sexualidade no campo de uma certa “anormalidade”, uma 

extravagância que devia ser explicada por outrem. Coube a Lia Junqueira, nesse 

caso, mobilizar suas leituras, valores e compreensões sobre a sexualidade para 
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poder “dar sentido” àquele outro desvio vivenciado por Anderson. Contudo, ao 

passo em que Lia circuncreve a sexualidade de Anderson na fronteira fictícia do 

normal e do desviante, tal gesto permite entender a historicidade dos processos 

que criaram a identidade de gênero em relações de poder. Tal identidade foi 

alicerçada, de acordo com a posição de Lia, na medida em que um nome foi 

tomado para si no processo de uma perda afetiva (a morte de Bigode), o que 

funciona narrativamente como um procedimento que visa delimitar a identidade 

de gênero e a orientação sexual a partir de certas “causas” possíveis de serem 

diagnosticadas, explicadas e controladas.  

Ao ler os relatos de Suplicy e Lia sabe-se que, após a morte do namorado, 

Sandra tatuou em seu pulso a expressão “Big”, uma abreviação do apelido. Todos 

os termos e enunciações de Suplicy e Lia sobre Anderson funcionavam como 

“chaves explicativas” para o mistério da personalidade e da história de Anderson. 

O curioso é que apesar de essas “explicações” figurarem como textos prévios ao 

testemunho do jovem, ele mesmo não elegeu tais temas para relatar e 

rememorar. Tal gesto narrativo problemático compartilhado por Suplicy e Lia faz 

ver que, ao emergir dentro das condições de possibilidade do dispositivo da 

menoridade, tal testemunho esteve articulado em condições de editoriais que 

autorizaram a publicização de certos aspectos de sua história, mas inviabilizaram 

outros. Assim aconteceu na medida em que a própria disposição textual da obra 

já articulava a figura de Anderson a outras que tentaram explicá-lo e acabaram 

contribuindo para uma visão estereotipada e patologizante de sua identidade de 

gênero.  

As “explicações” de Lia e Suplicy seguem na direção de demonstrar como 

havia se desenhado na própria estrutura corporal de Anderson uma 

masculinidade. Em um dos trechos mais significativos do modo como Lia articula 

sua “apresentação” de Anderson, ela conta o momento final, aquele no qual ele 

pusera fim à sua própria vida: “Quero acreditar que, naquela noite chuvosa de 

agosto de 82, num descuido seu, Bigode se ausentou e repentinamente ela se 

sentiu desamada. Sem amor, sem Bigode, desesperada saiu à sua procura, e 

repentinamente percebeu que só havia uma maneira de encontrá-lo, não tinha 
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outra saída. E ao cair no asfalto, subiu com Bigode para nunca mais descer [...].” 

(HERZER, 1983, p. 18).  

A história termina, portanto, caindo nas armadilhas da linguagem não 

somente editorial – com as solicitações para que o depoimento desse conteúdo 

e contexto aos poemas –, mas fundamentalmente nas tramas de um discurso 

cis-heteronormativo que Lia atualizou em seu texto. Ao definir essas relações 

causais na história de Anderson e narrar por ela mesma o ato final do suicídio, 

vê-se como funcionava em sua narrativa a possibilidade de que Anderson fosse 

dissecado em sua vida, seu desejo e sua memória. A escrita funcionava, dessa 

maneira, como uma espécie de laboratório da experiência alheia. Os modos como 

foram articulados os relatos de Lia e Suplicy geraram o conteúdo necessário para 

que a identidade de gênero não fosse vista fora dessa chave patologizante e 

biologizante.  

Uma cena que deixa isso muito claro é descrita por Suplicy quando ele 

conta a ida de Anderson a uma ginecologista do Hospital das Clínicas:    

 
Havia uma enorme barreira para Herzer conseguir um lugar numa 
pensão ou arrumar um emprego regular. Pessoa doce, que tratava 
muito bem aos que lhe respeitavam, capaz de se desdobrar em 
esforços para fazer um bem a quem necessitasse de alguma ajuda, 
porém, com uma dificuldade de ser aceita normalmente por todos. 
Pois ao longo de seu tempo na Febem, pouco a pouco, e cada vez 
mais fortemente, Herzer passou a se sentir e a se portar como se 
fosse um homem. Não sei exatamente as razões, a Febem nunca 
lhe explicou, mas ocorreu com Herzer uma transformação.  
Segundo o testemunho da Dra. Albertina Duarte Takiuti, médica 
ginecologista do Hospital das Clínicas, aonde levei Herzer para uma 
consulta em julho passado, os seus caracteres sexuais femininos 
sofreram uma parada em seu desenvolvimento. O diagnóstico 
completo de seu balanço hormonal ainda não havia sido 
completado, embora iniciado, por causa de seu receio a respeito 
de sua própria condição.  
Em seu corpo cresceram pêlos, seu cabelo foi cortado como o de 
um rapaz. Passou a usar roupa exclusivamente masculina. Em 
todas as unidades femininas da Febem, principalmente na Vila 
Maria em que passou mais tempo, Herzer se tornou, mais que líder, 
“chefe de família”, pessoa responsável por muitas iniciativas. 
Organizava, por exemplo, a apresentação das peças de teatro de 
sua autoria com a participação de muitas companheiras.  
Um dos fatores que provavelmente contribuiu para a 
transformação da personalidade da mesma Sandra Mara Herzer 
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em Anderson Bigode Herzer, foi o desaparecimento de seu 
namorado, de apelido “Bigode”. 
[...] Herzer contou a mim e a Lia Junqueira, no dia em que a 
conhecia, o epísódio de seu namorado Bigode. Provavelmente 
porque preferia não ter mais a lembrança de se sentir mulher, 
optou por não contar esse episódio em seu livro. (HERZER, 1983, p. 
10-11) 
  

A cena no consultório, o olhar de Suplicy e a ginecologista delimitaram ali 

uma nova armadilha para Anderson: o saber médico diante do seu “corpo 

estranho”. Aos poucos, as linhas traçadas por dois adultos sobre o corpo do 

adolescente redefiniam o campo das diferenças etárias, de gênero e sexualidade, 

na medida em que o corpo dele não se adequou às expectativas sociais e gerou 

“surpresas” no cotidiano da ALESP diante do “descompasso” entre um “corpo 

masculinizado”, uma “voz feminina” e um “nome masculino”. Assim, se por um 

lado o relato de Anderson apareceu historicamente como um depoimento, um 

testemunho pela “causa dos menores”, por outro lado, a sua história e o seu corpo 

foram objeto de apreensões e armadilhas nas quais o seu desejo e sua 

sexualidade foram tomados como objetos de explicação e de normalização.  

Frente às interferências sobre o seu corpo, Herzer expressou-se assim: 

“para mim eu era um rapaz em fase adolescente, e para alguns um caso que 

deveria ser tratado clinicamente. Mas para o senhor Humberto não havia outra 

palavra; simplesmente um machão da V. Maria” (HERZER, 1983, p. 114). Nesse 

trecho se vê o jogo tenso em que Herzer não esteve passivamente colocado, mas 

no qual questionou, incidiu na ordem do saber e do confrontamento corpo a 

corpo.  

Todos os investimentos para explicar e delimitar o “corpo estranho” de 

Anderson por meio de normas do saber médico e das ficções de um imaginário 

social heternormativo fazem pensar como a política de identidade funcionou para 

articular corpos e desejos em uma estrutura binária: homem/mulher, 

masculino/feminino, heterossexualidade/homossexualidade. Por que o corpo de 

Anderson causou estranheza? Dentro de quais enquadramentos sociais e formas 

de saber a sua diferença foi circunscrita? Penso que seu desejo desalojou toda 

possibilidade de explicar e circuncrever sua subjetividade. O próprio gesto de 

tentar explicá-lo e estabalecer uma “causa” para a sua sexualidade deixa claro o 

incômodo que tal diferença produziu. O corpo de Anderson questionou o princípio 



 

Herzer, a autobiografia de um dissidente nas tramas do “sexo rei”: quando gênero-sexualidade-
geração inventam destinos 

José dos Santos Costa Júnior 

 

Tem
p
o
 e A

rgu
m

en
to, Florian

óp
o
lis, v. 14, n

. 35, e0
10

x, jan
./ab

r. 20
22 

p.30 
 

Tem
p
o e A

rgu
m

en
to, Flo

rian
ó
p
olis, v. 15, n

. 38
, e0

10
7, m

ar. 20
23 

normalizador da identidade. Mas em uma sociedade marcada estruturalmente 

por um imaginário que reforça a heterossexualidade compulsória e a 

pedagogização dos corpos, educando-os e alojando-os em determinadas 

identidades de gênero, a existência de Herzer desestabilizou esse modo de ver 

(LOURO, 2020).  

A sua autobiografia, mediada por outras narrativas que visaram explicá-la e 

situá-la no âmbito do dispositivo da menoridade e da cis-heteronormatividade, 

permite entender como a construção social da identidade de gênero somente se 

efetiva em determinado campo de forças, dividindo, selecionando, organizando 

política e subjetivamente um conjunto de elementos com os quais o sujeito 

precisa lidar para se autoconstituir como individualidade ou singularidade. A 

consulta médica, o exame hormonal, a análise de comportamento e a 

configuração de uma narrativa sobre a vida pretérita de Sandra Mara Herzer se 

constituíram como partes de um mesmo procedimento: produzir subjetividade.  

Aparentemente, o corpo da “menina” apareceu “deslocado” da identidade 

de gênero que deveria assumir e para vincular-se a essa identidade o corpo 

precisaria responder a um conjunto variado de demandas e expectativas. Parece 

ser com pesar ou preocupação que o relato de Suplicy fala das mudanças 

corporais, da não vinculação imediata entre o corpo de Anderson Herzer (em 

transformação) e todo um campo de significados no qual a figura de Sandra Mara 

ainda pertencia. Esse não lugar, essa região fronteiriça mediada pelo corpo e a 

sexualidade causaram incômodo e estranheza. O modo como se lidou com tal 

situação foi por meio de explicações, definições causais e procedimentos 

médicos. Isso mais reforçou uma série de processos patologizantes do que 

favoreceu o estabelecimento de um diálogo com essa diferença a fim de pensá-

la por ela mesma, abrindo mão dos recursos ancorados em normas e valores 

“estranhos” àquela singularidade.  

Uma transformação se efetuou, como diz Suplicy. Mas quais as tensões e 

as relações de poder que operaram minuciosamente, em sua mais insidiosa 

fisicalidade, na composição desse “corpo abjeto” e tomado como objeto 

permanente dos olhos dos outros? Nota-se, não a partir da autobiografia 

propriamente dita, mas das narrativas que a ela se articularam, que esse processo 
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de transição ou redesignação sexual ocorreu no caso de Sandra Mara Herzer para 

Anderson Herzer a partir de um “objeto amado”, o que já conota uma leitura 

psicologizante. De acordo com o relato de Lia, foi aos treze anos de idade que 

Sandra perdeu seu namorado. De repente, sob a figura repetitiva e dolorosa do 

asfalto, o objeto amado se desfez. Esse parece ter sido, na ótica de Lia, um 

“acontecimento fundador” na constituição do sujeito Anderson Herzer.    

 A identidade de gênero nem de longe pode ser pensada como uma 

essência ontológica fundamental, uma espécie de “sempre aí” que estruturaria a 

personalidade e o desejo do sujeito. Sobre esse ponto, Judith Butler analisou as 

políticas e os diferentes processos decisórios que ocasionaram, no plano da 

cultura, a fabricação de uma “matriz heterossexual”. Em Problemas de gênero 

(BUTLER, 2017, p. 107), a autora problematiza o gênero como construção 

performática, criativa, não essencial nem biológica, mas efeito da cultura e 

mediada por gestos, símbolos e imagens. O gênero organiza-se socialmente a 

partir de um conjunto de atos repertoriados culturalmente e que se repetem, 

atualizando ou reforçando modos de conduta. Contudo, faz uma distinção entre 

“performance (que pressupõe a existência de um sujeito) e performatividade (que 

não o faz). Isso não significa que não há sujeito, mas que o sujeito não está 

exatamente onde esperaríamos encontrá-lo – isto é, ‘atrás’ ou ‘antes’ de seus 

feitos” (SALIH, 2018, p. 66).  

Daí a radicalidade e potência analítica que Problemas de gênero apresenta 

para (re)pensar o gênero e a história da subjetividade, nos permitindo ver o corpo 

de Anderson marcado por processos sociais que atribuem o gênero em meio a 

exercícios de poder e formas de domínio sobre si e os outros: “A performatividade 

não é, portanto, um ‘ato’ singular, pois sempre é a reiteração de uma norma ou 

de um conjunto de normas, e na medida em que adquire a condição de ato no 

presente, ela oculta ou dissimula as convenções das quais é uma repetição” 

(BUTLER, 2019, p. 34). De Sandra a Anderson houve um processo de tensões e 

dores que uma leitura sensível de sua autobiografia pode imaginar, não no 

exercício de uma famigerada empatia, mas na direção de perceber os processos 

de constituição da subjetividade. De Rolândia para Foz do Iguaçu e de Foz a São 

Paulo, o corpo foi sendo transformado pelas construções do gênero. O pai 
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assassinado, a mãe que morreu por doença venérea adquirida na prostituição, a 

traição da tia (mãe adotiva) e o abuso sexual sofrido pelo tio (pai adotivo) foram 

acontecimentos que fazem ver as marcas de poder que o gênero efetuou em 

suas relações familiares.   

Tais eventos indicam como os “papéis de gênero” foram inicialmente 

apresentados e incorporados diferencialmente por Sandra Mara. Gênero, em 

todas essas circunstâncias, pode ser pensado como um processo socialmente 

constituído em dado campo de forças e culturalmente repertoriado a partir de 

um arquivo de imagens e saberes que constroem a realidade por meio de regimes 

de verdade. Estes, por sua vez, definem o que seria o homem e a mulher, o 

masculino e o feminino e os atributos de cada um desses polos. A identidade de 

gênero se constitui como verdadeiro “constructo performativo” (BUTLER, 2019, p. 

65) que emerge e se efetua a partir de uma certa “sequência de atos” reiterativos.  

Assim, pelo excesso de normas, expectativas e imagens que socialmente 

definem e atualizam as divisões e posições de gênero, se vê como desde o século 

XVIII, e mais intensamente a partir do XIX, a sexualidade tem sido objeto de uma 

proliferação discursiva. Pode-se ver isso em teorias médicas, na emergência de 

campos e saberes devotados a investigar, caracterizar e dar cabo das expressões 

das sexualidades, entre outras tecnologias. Gênero e sexualidade se constituem 

em relações de poder, prestígio e legitimação de forças em jogo. Como afirma 

Sara Salih, ao comentar a filosofia de Judith Butler, o “gênero é um processo que 

não tem origem nem fim, de modo que é algo que ‘fazemos’ e não algo que 

‘somos’” (SALIH, 2018, p. 67), o que significa romper com qualquer tipo de 

pensamento metafísico ou essencialista na designação do gênero. .   

Partindo da análise de uma autobiografia, se vê como o relato de si pode 

ser compreendido como operação ética que necessariamente se efetua em uma 

rede de sociabilidade, pois “o ‘eu’ não tem história própria que não seja também 

a história de uma relação – ou conjunto de relações – para com um conjunto de 

normas” (BUTLER, 2017b, p. 18) que social e politicamente define o visível, o dizível, 

o rememorável e o narrável. A história de Anderson nos faz pensar sobre os 

efeitos de uma política corporal intrínseca a uma política do sexo/gênero/desejo. 

Na perspectiva da cis-heteronormatividade, o corpo feminino só pode ser de um 
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jeito, assim como o corpo masculino. E entre esses dois polos há distinções 

fixamente demarcadas e “naturalizadas”. Ao seu modo, Anderson incorporou um 

conjunto de marcas do que seria a masculinidade no interior da Febem, 

articulando assim suas relações com as meninas a partir de um repertório que 

atualizava o corpo cis e heterossexual do “macho” a partir de domínios sobre o 

corpo das meninas.  

Em certo ponto do depoimento, ele conta:  

 
em geral as menores como eu eram chamadas de machão, mas a 
maioria delas eram criticadas pelas outras, pois nos passeios da 
Unidade para locais como cinema, unidades masculinas, enfim 
qualquer tipo de passeios, essas menores eram totalmente 
diferentes: aceitavam gracejos dos homens, muitas arrumavam 
namorados, etc. Como nunca dei motivo para nenhuma crítica 
desse tipo era sempre ressaltado como sendo o único “machão” 
autêntico. (HERZER, 1983, p. 69, grifo do autor) 
 

Ora, o trecho demonstra os funcionamentos do processo de “tornar-se 

homem” e como tais posições foram negociadas em circunstâncias específicas. 

Ao repetir um conjunto de atos que o colocariam na posição de “machão”, 

Anderson ainda parece narrar com júbilo que era “autêntico”. Ao mobilizar uma 

série de características e expectativas sobre o que era ser “machão”, todo um 

cotidiano de práticas de poder sobre o corpo das meninas tornou-se possível para 

ele, como líder do grupo e exercendo domínio sobre as demais. Neste sentido, ao 

estudar as narrativas de si de jovens em conflito com a lei, Nilda Stecanela e 

Carmen Craidy problematizam como as imagens desses indivíduos, “mais 

caracterizados como delinquentes do que como sujeitos de direitos, reproduzem-

se nas suas narrativas, indicando forte identificação com as produções discursivas 

da sociedade disciplinar e de controle” (STECANELA; CRAIDY, 2012, p. 308).  

No caso de Anderson, ele atualizou um conjunto de significados sobre o 

que era ser machão e que foram definidos em relações sociais de gênero que o 

precederam. Portanto, ser machão significaria exercer um certo domínio sobre os 

corpos femininos, como se vê noutro trecho do relato: “na Febem, os ‘machões’ 

tinham sua mulher, isto é, outra menor da mesma unidade e, dependendo do 

casal, uniam-se a eles outras meninas que se colocavam no papel de filhas ou 

filhos. Assim sendo, havia inúmeras famílias lá dentro, algumas pequenas, outras 
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imensas” (HERZER, 1983, p. 79). Portanto, as maquinações do gênero e da 

sexualidade funcionaram a partir de um conjunto muito específico de práticas 

com as internas.  

Arnaldo Franco Júnior, ao analisar a autobiografia de Herzer, afirma: 

 
o relato […] nos sugere que a construção dessa identidade 
masculina passou pela identificação com a identidade masculina 
negativa em relação à qual se contrapõe. [...] ser um machão aí, 
implica, portar e construir, para si, as qualidades masculinas a 
partir das quais se enfrentará o algoz mostrando-se […] melhor do 
que ele por portar as mesmas qualidades, mas não exercitá-las de 
modo cruel, arbitrário ou gratuitamente violento. (FRANCO JÚNIOR, 
2008, p. 244) 
 

Como analisa Leocádia Chaves, a relação de tensão com Humberto se dá 

no nível da interferência dele sobre o corpo de Anderson, dados os tratamentos 

para subalternizá-lo. Expressões como “machão sem saco” e “machão sou eu que 

tenho duas bolas” (CHAVES, 2017, p. 72-73) foram proferidas visando tornar o 

corpo de Anderson algo abjeto, risível e violável por não se adequar ao regime da 

“heterossexualidade compulsória” (RICH, 2012). Assim, entre mudanças e 

permanências, as relações de gênero foram definindo (im)possibilidades para 

Anderson como jovem interno. Ao mesmo tempo em que o seu relato não faz 

referência à morte de Bigode nem ao seu processo de transformação subjetiva e 

corporal, paradoxalmente, a “editoração” desse relato mobiliza esse tema para 

circunscrever a sua diferença em um discurso normativo.  

O jogo de circunscrição da subjetividade a partir de práticas discursivas 

variadas tambem foi algo observado por Foucault quando estudou o dossiê sobre 

Pierre Riviére (FOUCAULT, 2013), relatando o caso de um jovem que, em 1835, 

matou e degolou sua mãe, sua irmã e seu irmão. O que deu visibilidade para o 

caso foi o fato de que ele foi investido de sentido por muitos campos como a 

medicina, a polícia e o discurso penal. Nessa rede, Foucault insere o próprio relato 

escrito por Rivière enquanto esteve na prisão, escrevendo-o antes de cometer 

suicídio por enforcamento. Tal procedimento metodológico contribui para pensar 

as dinâmicas que tornam possível a configuração dos indivíduos a partir de 

critérios científicos e normas sociais. No caso de Rivière, se trata de pensar como, 

em um determinado contexto histórico, um acontecimento e uma personagem 
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foram agenciados e mobilizados para fins de “explicação” sobre o crime, o 

comportamento desviante e o parricídio na interface Psiquiatria/Direito Penal.  

Indagando sobre as condições de emergência de um relato, o gesto 

foucaultiano permite pensar os enredamentos e as imbricações entre os 

diferentes saberes que disputaram sentidos e diagnósticos para a personalidade 

de Rivière e o acontecimento que o marcou socialmente. Foi nessa rede discursiva 

que o relato de Rivière pôde emergir. Aparece, assim, a sua versão sobre os fatos 

por meio de uma longa narrativa sobre sua vida familiar, as relações afetivas e as 

razões que o fizeram tentar “libertar” o seu pai do sofrimento que era viver ao 

lado de sua mãe e das opressões que ela o impunha. Entre as instituições e os 

saberes do sistema judiciário emergiu o “relato do criminoso”, permitindo que 

outra leitura se somasse àquelas que já vinham delimitando e definindo seu 

comportamento a partir da produção de uma biografia e do perfil psicológico do 

parricida, procedimento que a criminologia lombrosiana cada vez mais se 

dedicaria a fazer na Europa do século XIX9. 

 

Considerações finais   

Este texto mapeou a rede de poder/saber na qual o relato de Anderson 

Herzer emergiu e como o seu “depoimento” não serviu apenas para a “causa do 

menor”. Caindo nas armadilhas de um discurso heteronormativo, o relato parece 

ter provocado dúvidas, estranhamentos e tentativas de apreensão por apoiadores 

como Lia e Suplicy. Cindidas pelas diferenças de gênero, geração e sexualidade, 

essas histórias cruzadas não conseguiram frear gestos que patologizaram o 

desejo e a sexualidade de Anderson. Tratava-se ali da interferência direta do 

dispositivo da sexualidade sobre a narrativa de um caso individual, de uma história 

 
9 Cesare Lombroso (1835-1909) foi um criminalista italiano, autor de obras como “O homem 

delinquente” (1882). Ao analisar a recepção da obra de Lombroso por intelectuais das áreas de 
Direito e Medicina no Brasil dos séculos XIX e XX, Gaudêncio (2004) indica: “o que é central na 
teoria de Lombroso é que, primeiro, não lhe interessava tanto o crime, como nos tratados dos 
autores clássicos, quanto lhe interessava a figura do criminoso, e, segundo, é que ele fez uma 
leitura do crime enquanto fato social, usando os óculos, não das ‘ciências morais’, como até 
então, mas das ‘ciências naturais’. Fundiu [Charles] Darwin, para quem tudo é luta de espécies, 
com [Auguste] Comte, para quem somente através da ordem, dá-se o progresso, e com [Rudolf] 
Virchow, para quem a ontologia recapitula a filogenia, fazendo de saberes velhos, saberes novos”, 
particularizando, assim, a Escola Positiva de Direito em relação à Escola Clássica que lhe 
antecedeu (GAUDÊNCIO, 2004, p. 127). 
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singular logo suprimida ou engessada no discurso do “sexo rei” (FOUCAULT, 2012, 

p. 344-362) e na definição rígida da identidade de gênero.  

É que o sexo figura como um guardião da verdade do indivíduo no Ocidente. 

Longe de ter sido o primeiro na história a ter seu corpo analisado e seu “verdadeiro 

sexo” questionado em termos médicos e sociais, Anderson constituiu sua 

identidade de gênero a partir de um arquivo que socialmente definia o que era o 

masculino e o feminino. Isso tornou possivel que mobilizasse referências em 

práticas singulares no cotidiano da Febem. Essa “necessidade” de aferir o “sexo 

verdadeiro” – funcionando como um “ideal regulatório” – ganhou contornos na 

história do Ocidente a partir dos séculos XVIII e XIX, como demonstra Foucault em 

seus estudos, notadamente em Herculine Barbin: o diário de um hermafrodita 

(1982).  

Pesquisando no arquivo do Departamento Público de Higiene da França, 

Foucault encontrou o dossiê com o caso de Herculine Barbin (FOUCAULT, 1982) 

que, tendo sido descoberta como hermafrodita masculino, foi obrigada a mudar 

o seu nome no registro civil para Abel Barbin em 22 de julho de 1860. O clímax da 

história e a revelação do “segredo” de Herculine se dá quando ela, após reclamar 

de dores na região da virilha, realizou uma consulta médica e no seu diagnóstico 

algo que ela não desejava acabou vindo à tona: a presença daquilo que 

biologicamente o médico caracterizou como um micro pênis com cerca de cinco 

centímetros e um testículo de tamanho reduzido. Esse evento, uma consulta 

médica – tal qual no caso de Anderson – selou um destino.   

Histórias como as de Anderson e Herculine recolocam de um modo 

importante o processo por meio do qual se normatizou a necessidade de um 

“sexo verdadeiro” para cada sujeito. Contudo, vale a pergunta foucaultiana: 

“precisamos verdadeiramente de um verdadeiro sexo?” 

 

com uma constância que beira a teimosia, as sociedades do 
Ocidente moderno responderam afirmativamente a essa pergunta. 
Elas obstinadamente fizeram intervir essa questão do “verdadeiro 
sexo” em uma ordem de coisas na qual se podia imaginar que 
apenas contam a realidade dos corpos e a intensidade dos 
prazeres. (FOUCAULT, 2017, p. 81) 
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A sexualidade torna-se um tema de debate científico e público a partir do 

século XVII, quando “as teorias biológicas da sexualidade, as condições jurídicas 

do indivíduo, as formas de controle administrativo nos Estados modernos 

conduziram pouco a pouco à recusa da ideia de uma mistura dos dois sexos em 

um só corpo e, consequentemente, a restringir a livre escolha dos indivíduos 

ambíguos. A partir de então, a cada um, um sexo, e apenas um” (FOUCAULT, 2017, 

p. 82). Segundo Butler, a formação de um sujeito requer a identificação com o 

fantasma normativo do “sexo”, e essa identificação toma lugar mediante um 

repúdio que produz um domínio de abjeção, um repúdio sem o qual o sujeito não 

pode emergir. Esse é um repúdio que cria uma valência de “abjeção” e sua 

condição para o sujeito como “espectro ameaçador” (BUTLER, 2019, p. 19).  

A materialização do sexo regula as práticas identificatórias de modo que a 

identificação com a “abjeção do sexo será persistentemente repudiada”. A 

diferença foi excluída nos discursos médico e jurídico. Esse tipo de discurso 

assentado na heterossexualidade e cisgeneridade compulsórias e na regulação 

dos corpos, desejos e sexualidades dissidentes se materializou em diagnósticos 

que iriam circunscrever e patologizar lésbicas, homossexuais masculinos, bem 

como o onanismo e as práticas que passaram a ser vistas como suspeitas10. 

Assim, “o cisgênero é aquele que não é trans, aquele que está, no latim, do lado 

de cá. Cisgênero poderia ser, portanto, quem não transiciona entre os gêneros, 

ou, dito de um modo simples, poderia ser também aquele que se identifica com 

o gênero designado ao nascer” (FAVERO, 2019, p. 176). Os conflitos vivenciados por 

Andersom se darão justamente quando ele cruza essa fronteira de gênero, 

rompendo com a cisgeneridade.  

 
10 As masculinidades são constituídas socialmente, mas tensionadas pelo heterossexismo (a 

produção histórica que educa corpos masculinos e femininos em uma lógica binária e que se 
assenta na “verdade”, “essencialidade” e no caráter “natural” da heterossexualidade como a 
maneira normal para que o indivíduo experimente sua orientação sexual, isto é, o direcionamento 
do seu desejo afetivo-sexual) e a cisgeneridade, que significa a identificação de gênero, por parte 
do indivíduo, dando-se de forma atrelada ao sexo que lhe foi designado ao nascer. Esta norma 
cisgênera promove a exclusão de transexualidades e transgeneridades que não se dão pela 
articulação entre identidade de gênero e sexo). Tais aspectos fazem parte da produção social do 
sexo e da sexualidade como critérios da produção de subjetividades e se dão em relações de 
poder que tendem a reforçar dinâmicas que atualizam o machismo, sexismo e a intolerância às 
experiências dissidentes. Sobre o conceito de “heterossexualidade compulsória”, cf. Rich (2012); 
acerca da produção social da masculinidade, cf. Welzer-Lang (2001). Sobre a categoria 
cisgeneridade, cf. Silva, Souza & Bezerra (2019).  
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Essa impossibilidade de situar de maneira fixa e inquestionável uma 

identidade de gênero foi objeto de tensões e violências não somente simbólicas, 

mas físicas sobre os “corpos estranhos” desde o nascimento. Houve insidiosos 

mecanismos por meio dos quais as tecnologias do dispositivo da sexualidade 

foram incidindo e definindo práticas e destinos. Assim como a sexualidade passou 

a ser objeto de discursos e disputas diversas na modernidade, o depoimento de 

Anderson Herzer somente se tornou possível em um conjunto variado de 

possibilidades históricas. Estava em jogo a “questão do menor” e as narrativas 

que dessem conta das histórias de vida de adolescentes e jovens em conflito com 

a lei ou em situação de marginalização.  

O testemunho de Anderson foi “encomenado” para dar suporte, forma e 

contexto aos seus poemas. Nessa teia discursiva mais ampla, figuras como 

Eduardo Suplicy e Lia Junqueira exerceram uma função importante para 

apresentar e articular a trajetória de Anderson às questões sociais, editoriais e 

políticas em curso. O seu corpo “estranho” foi objeto de perguntas e respostas 

dadas por outros, mas não por ele, propriamente. Sua história foi esquadrinhada, 

explicada e enquadrada em uma publicação editorial com formatos, imagens e 

títulos que ele propriamente não escolheu. Assim, pode-se dizer que essa trama 

permite entender os processos de inclusão e exclusão na ordem do discurso e os 

jogos sorrateiros que puseram em funcionamento os dispositivos da menoridade 

e da cis-heternormatividade como forças que constituem sujeitos e (in)viabilizam 

determinadas formas de vida. 
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