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  El Derecho de Vivir en Paz: quem 
matou Victor Jara? 

 

Resenha da obra: 

REMASTERED: MASSACRE NO ESTÁDIO. 

Direção de Bent-Jorgen Perlmutt. EUA: 

Netflix, 2019 (1h04min). 

 

1. Introdução 
Entre imagens de comícios 

efervescidos de populares e artistas, 

seus sons e batidas folclóricas; 

momentos íntimos e particulares com 

esposa e filhas; shows políticos dos mais 

diversos – e assim poderíamos 

considerá-los, “shows políticos” – tem início o documentário Massacre no 

Estádio, do diretor norte-americano Bent-Jorgen Perlmutt, estreado no 

streaming Netflix, em 2019, sobre o cantor e compositor chileno Victor Jara. 

Perlmutt também é produtor e editor da película, conhecido por outros 

dois filmes independentes: Havana Motor Club, de 2015, sobre a história de 

corridas oficiais e undergrounds na capital de Cuba, e Diana Vreeland: The Eye 

Has to Travel, de 2011, sobre a vida e obra da editora da revista Harpers Bazaar, 

Diana Vreeland.   

Nesta resenha, propomos analisar o Massacre no Estádio expondo as suas 

particularidades mais relevantes, descrevendo os momentos mais importantes 

apresentados na trama com olhar e perspectivas de um historiador da América 

Latina e das canções engajadas latino-americanas – distante do estudioso, e 

mesmo do historiador do cinema, que apreende e exibe técnicas e formatos de 

estruturação fílmica.  

São vinte e duas personalidades que falam e deixam as suas vozes 

ecoarem – vozes carregadas de força e, muitas delas, de grande pesar. São 
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advogados, jornalistas, companheiros de militância, compositores e artistas que 

conseguiram sair ilesos à época do golpe militar chileno de 1973. Destino não 

reservado a Victor Jara.  

Observando a falta de resenhas críticas sobre o mesmo, escolhemos a 

película como fonte por entendermos a importância de ambos os seus 

personagens nas conjunturas históricas de um passado que insiste em não 

passar: Victor Jara, para o campo da música na América Latina, e de sua esposa, 

Joan Jara, para as discussões de memória e justiça no tempo presente.  

O documentário possui o objetivo claro de não biografar a vida do artista. 

Para os espectadores, Victor Jara é reconhecido. É personagem histórico de 

renome internacional. No início, bandas, cantores e compositores demonstram a 

sua admiração pelo chileno. O Massacre no Estádio tem objetivo claro: contar a 

história de sua morte trágica, desde os dias anteriores a sua prisão, 

espancamento, tortura e morte, em setembro de 1973, até a procura e luta 

ferrenhas de sua esposa e família por reparação, memória e justiça até as 

décadas iniciais do século XXI –, assim como a procura do responsável por tirar 

a vida do artista.  

“Somos quem somos por conta do amor”, diz Victor nas cenas iniciais. 

Uma Joan Jara ainda jovem discursa apontando que, inicialmente, antes das 

canções engajadas do militante político, suas músicas eram permeadas pela 

temática do amor. Victor Jara começa a sua obra falando de pessoas, de suas 

relações e do amor entre elas. Entretanto, tudo muda rapidamente quando a 

conjuntura política transforma-se.  

“Uma canção de Victor Jara é mais perigosa que mil metralhadoras”. Outra 

frase marca o início do documentário de uma hora e quatro minutos. Nele, 

mesclam-se alguns momentos relevantes da vida de Jara: imagens de sua 

relação com mulher e filhas, a sua atividade artística e militância política. Não é 

por acaso que Victor Jara foi um dos primeiros alvos da ditadura deflagrada por 

Augusto Pinochet, após o golpe militar de 11 de setembro de 1973.  

“Não há revolução sem canções”, ecoa Salvador Allende, exposto na 

película em um de seus inúmeros comícios eleitorais. Allende foi o primeiro 
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marxista democrata a ser eleito presidente da República na América Latina, em 

uma das regiões mais desiguais do continente: o Chile dos anos 1970. Assim 

pensava Victor Jara, considerado um dos personagens mais relevantes da 

chamada Nova Canção Latino-Americana, movimento conhecido por englobar 

inúmeros cantores e compositores do campo popular e folclórico de forte cunho 

engajado – ou de protesto – tendo particularidades distintas em cada região da 

América Latina. Na Argentina, nos lembramos de Mercedes Sosa. No Brasil, Chico 

Buarque e Milton Nascimento. Em Cuba, Silvio Rodriguez e Pablo Milanés. No 

Chile, rememoramos Violeta Parra e Victor Jara. O chileno apoiou ativamente 

Salvador Allende e a chamada Unidade Popular, agrupamento de diversas 

personalidades, partidos e movimentos capazes de levar Allende a presidência 

do Chile. O artista cantou esse processo eleitoral e a vitória da UP com 

entusiasmo.  

Em contraste com a via cubana, que teve como ponto de partida a luta 
armada e destruição do Estado burguês, a Unidad Popular pretendeu 
construir o socialismo a partir da institucionalidade vigente. Este caminho 
que partia da reforma para chegar à revolução foi idealizado como a “via 
chilena” ao socialismo, em um processo que despertou atenção mundial. 
(SANTOS, 2018, p. 331) 
 

Destruído o Palácio La Moneda em uma das cenas mais chocantes do 

século XX, estavam abertas as portas para o autoritarismo. O documentário 

Massacre no Estádio vai explorando pouco a pouco a época vivida por Victor Jara. 

Expõe uma polarização política crescente – alguns anos que antecedem a eleição 

de Salvador Allende, e os dias decisivos após a sua deposição. Setores da classe 

média e da burguesia chilena sentindo-se cada vez mais ameaçados. Há o temor 

de uma “nova Cuba” no continente, principalmente quando o Chile socialista 

estreita laços diplomáticos e ideológicos com a ilha revolucionária de Fidel 

Castro.  

 

2. Três atos do “Massacre no Estádio”  
Se as cenas do ataque ao Palácio, entre explosões de bombardeios e 

rasantes de aviões militares, eram chocantes, impactante é o discurso de 

Salvador Allende: “a História é nossa, e a fazem os povos” naquele mesmo dia. 

“Era um dia ordinário”, recorda Joan Jara, em uma cena tocante no primeiro ato 
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após a introdução. Segundo as vozes do documentário, ninguém esperava que 

aquela escalada de violência ocorresse de forma tão intensa e com tamanha 

rapidez, muito menos que Victor Jara fosse uma de suas primeiras vítimas. 

Porém, razões não faltavam.  

  
Se Victor tornou-se comunista, se ele se envolveu no combate social, 
não foi por uma questão ideológica, mas por solidariedade aos mais 
pobres. Os trabalhadores do campo que cultivam uma terra que não lhes 
pertence; os operários que se matam no trabalho, nas fábricas ou nas 
minas para enriquecer acionistas que ficam atrás de suas mesas; as 
comunidades indígenas encarceradas nas reservas e cujos territórios 
foram tomados por grandes proprietários de terra. Enquanto lhe restar 
fôlego para falar, para cantar, mãos para escrever, Victor repetirá o que 
sempre disse: “se as mãos são nossas, é nosso o que elas dão”. (DOUCEY, 
2009, p. 37) 
 

Seis mil prisioneiros políticos e pessoas machucadas e abusadas. Uma 

sobrevivente do Estádio Chile, do massacre e da brutalidade que dão título ao 

longa-metragem, rememora que um dos “companheiros” sobe até uma parte 

íngreme e alta do estádio gritando “Viva Allende!”, depois, suicida-se, lançando-

se ao chão.  

Victor Jara estava entre os que choravam, eram machucados e cuspidos. 

Muitas das personalidades que falam ao documentário rememoram um 

momento único: quando o artista chileno é descoberto, entre tantos, por um dos 

recrutas do Exército. Salvador Allende estava morto. A Unidade Popular havia 

acabado. Obrigaram Victor Jara a dar um passo à frente. Tinha início uma série 

de violências que sofreria o chileno até o dia do seu fuzilamento. 

Há uma introdução na qual o peso dos depoimentos dá-se com 

intensidade. É o momento do golpe. Os dias que antecedem e precedem a 

destruição do Palácio La Moneda. É o momento do trauma. A rememoração do 

trauma. Há o dedilhar triste do folclore chileno. Sons de tiros, bombas e gritos. 

“Esse foi o dia em que a minha primeira vida acabou”, fala a trêmula e já idosa 

Joan Jara, esposa de Victor Jara. Tem início o segundo ato do documentário 

Massacre no Estádio. O longa-metragem especifica ser aquele contexto histórico, 

único. Um momento de mudanças estruturantes. Altera-se o governo. Deflagra-

se um golpe de Estado. Intensificam-se as violências. Findam-se as expectativas 
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políticas de uma época. O documentário quer nos dizer, nesse ato, que não há 

mais esperança. Silenciam-se as canções. Não há mais o amor.  

Joan Jara começa a viver outra vida. Obrigada a rememorar diariamente a 

cena do corpo de Victor Jara no necrotério, começa a dar novos passos. Se o 

Chile mudou após a vitória de Salvador Allende, “as relações mudaram”, agora 

tudo havia se transformado. Evidente que para o diretor Bent-Jorgen Perlmutt, 

todos conhecem o período de Pinochet. Não há explicações exaustivas. Sabem o 

que é uma ditadura civil-militar. Conhecem a história do Chile e da América 

Latina do século XX. Este segundo ato tem um propósito: encontrar o responsável 

pelo assassinato do artista chileno Victor Jara. O enredo começa a acelerar.  

Desde o seu assassinato, dias após o 11 de setembro de 1973, de todas as 

formas possíveis, do regime ditatorial até a democracia concertada chilena1, Joan 

Jara busca por reparação, memória e justiça. Segue pistas dentro e fora do 

território chileno (norte-americano, principalmente). Grandes mantenedores e 

apoiadores da ditadura militar chilena, os Estrados Unidos da América abrigaram 

diversos sujeitos que fizeram parte do regime. Órgãos de justiça norte-

americanos e chilenos aparecem como protagonistas nesse ato do Massacre no 

Estádio. 

E é na cidade norte-americana de Deltona, na Flórida, que encontram o 

suposto responsável pela tortura e assassinato de Victor Jara: Pedro Pablo 

Barrientos, ex-recruta do Exército, surge como figura central. “Quem é Victor 

Jara?”, pergunta o militar. “Tudo o que dizem é mentira. Me querem no Chile 

como um troféu político”. Pedro Pablo Barrientos fala de seu passado, relações 

familiares, infância e a sua juventude. Inclusive, diz ter votado em Salvador 

                                                           
1 De acordo com Martías Ortiz Figueroa, “fundava-se, em 1983, a Aliança Democrática, que unia 

partidos vinculados à democracia-cristã, com os radicais e algumas correntes de um 
socialismo menos radicalizado, que exigiam a renúncia de Augusto Pinochet, a derrogação de 
alguns aspectos da Constituição de 1980 e o retorno da democracia. Essa coalização política 
chegaria a seu fim em 1987, passando a ser parte da coalização fundada em janeiro de 1988 e 
rotulada de Comando Nacional pelo Não. Depois de um mês, o Comando fundaria a 
Concertação de Partidos pelo Não, a qual organizou a famosa campanha de plebiscito de 
outubro de 1988, na qual se definiria se o Ditador continuaria ou não no poder até 1997. [...] 
então, nesse plano [pós-Pinochet], impõe-se uma nova forma de pensar a política e a 
economia a partir da nova coalização governante, sob o selo de um ‘embaraçamento 
ideológico’, produzido sobretudo na relação interpessoal das elites da Concertação e os 
antigos técnicos da ordem ditatorial” (FIGUEROA, 2020, p. 308-310). 
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Allende. Diferente de outras personalidades apresentadas no documentário, Joan 

Jara e Barrientos tornam-se os antagonistas da película. Dois sujeitos que 

viveram a mesma época em espaços diferentes de uma conjuntura política de 

guerra. Para além do júri, dos processos jurídicos contra Barrientos, é no 

documentário Massacre no Estádio que ele tem certa possibilidade de “defesa”.  

Por essa razão, o acusado tem maior tempo de tela. Conta a sua história 

de vida, rememora o golpe de Estado. Quer esclarecer para todos que quiserem 

ouvir: foi um simples soldado. Recebia ordens. Porém, não matou Victor Jara, 

nem esteve no Estádio. O documentário explana que centenas de soldados 

chilenos foram obrigados a cometer as mais diferentes violências: torturas, 

espancamentos, prisões arbitrárias e assassinatos.  

O terceiro e último ato desenrola-se com o dedilhar da canção folclórica 

latino-americana. Ex-agentes da CIA e de órgãos norte-americanos são 

entrevistados. O governo dos Estados Unidos da América é apontado como um 

dos responsáveis pelas décadas de autoritarismo no Chile da segunda metade 

do século XX. Joan Jara retorna às cenas da película como uma militante – a 

continuação dos passos de seu marido. Em todos os cantos do mundo fala sobre 

justiça de Estado, memória coletiva, reparação de mortos e desaparecidos em 

períodos autoritários.  

 

3. Símbolo de justiça: o ato final 
Joan Jara torna-se um símbolo dos direitos humanos. “Buscamos justiça 

há 44 anos. [...] Não foi só a minha tragédia, mas uma tragédia coletiva”. Em junho 

de 2016, tinha início, na Flórida, o júri que condenaria o ex-recruta pela morte do 

artista. Antigos membros do Exército chileno foram ouvidos. Testemunhos que 

podiam sustentar a autoria das provas materiais reunidas durante décadas. 

Depois de 43 anos, Pedro Pablo Barrientos é condenado pela tortura e 

assassinato do artista chileno Victor Jara. Barrientos passa por um detector de 

mentiras, realizado especialmente para o documentário. Finda-se o Massacre no 

Estádio: condenado pelo júri, o detector de mentiras requisitado por Pedro Pablo 

Barrientos não consegue identificar culpabilidade. Não há veredito. Tudo 

permanece incerto. 
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Nossos afetos e emoções são canalizados de forma intensa no Massacre 

no Estádio, sempre ao som das canções de Victor Jara. Somos transportados 

para a história da ditadura militar chilena deflagrada com o golpe de Estado de 

1973, mas também vivemos o luto (e luta) diários de Joan Jara por reparação, 

memória e justiça. Nos tempos sombrios em que se encontra uma América 

Latina na encruzilhada – e um Chile entre protestos, grandes manifestações, 

polarização política e processos eleitorais intensos desde o ano de sua estreia, 

2019 – o documentário é alentador. Uma película necessária.  

Em suas últimas cenas, assistimos que horas antes de seu assassinato, 

Victor Jara escreve uma última canção. O depoente final, prisioneiro político Boris 

Novia Perez, retoma este momento histórico. Enquanto Victor Jara escrevia, havia 

muito barulho e latidos de cães. Ele lança a livreta para o colega que a guarda 

em seu bolso. Nela estava escrito: “Meu canto mal sai quando tenho que cantar 

sobre o horror. O horror que estou vivendo. O horror de que estou morrendo. 

Horror”. 
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