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A “luta” e as (in)verdades de conjuntura, a independência de São Tomé 
e Príncipe e a amputação das liberdades dos são-tomenses 

 

 
Resumo 
Este texto tenta abordar o modo como a “luta” pela independência de São Tomé e Príncipe 
se constituiu numa narrativa inquestionada – aliás, não foi narrada por ter pouco que contar 
e por convir calar o que era sabido por alguns e intuído pelos ilhéus entrementes 
desapossados de voz –, mas com implicações políticas, entre elas, a aceitação do domínio 
de uns tantos sobre a maioria. A aliciante disrupção da “luta” a destempo após o 25 de Abril 
turvou a racionalidade, eliminou as possibilidades de escolha e, na circunstância, contribuiu 
para a gestação de novas dominações, independentemente da alegria do momento da 
independência e da certeza da mais que provável vitória do MLSTP se tivesse havido um 
referendo ou eleições sobre o rumo do arquipélago. 
 
Palavras-chave: São Tomé e Príncipe; colonialismo; independência; conhecimento histórico. 

 
 
 

The “struggle” and the (un)truths of the situation, the independence of 
São Tomé and Príncipe and the amputation of the freedoms of São-
toméans 

 

 
Abstract 
This text deals with the way in which the “struggle” for the independence of São Tomé and 
Príncipe was constituted in an unquestioned narrative – moreover, it was not narrated 
because it had little to tell and because it was convenient to silence what was known by 
some and intuited by the islanders meanwhile dispossessed of voice – but with political 
implications, among them, the acceptance of the dominance of a few over the majority. The 
enticing disruption of the “struggle”, after 25 April, blurred rationality, eliminated the 
possibilities of choice and, in the circumstances, contributed to the creation of new 
dominations, regardless of the joy of the moment of independence and the certainty of the 
most likely victory of the MLSTP if there had been a referendum or elections on the course 
of the archipelago. 

Keywords: São Tomé and Príncipe; colonialism; independence; historical knowledge. 

 

La “lucha” y las (des) verdades de la situación, la independencia de 
Santo Tomé y Príncipe y la amputación de las libertades 

 

 
Resumen 
Este texto intenta aproximarse a la forma en que la “lucha” por la independencia de Santo 
Tomé y Príncipe se constituyó en una narrativa incuestionable – además, no fue narrada 
porque tenía poco que contar y porque convenía silenciar lo conocido. por algunos e intuido 
por los isleños desposeídos de voz – pero con implicaciones políticas, entre ellas, la 
aceptación del dominio de algunos sobre la mayoría. La tentadora ruptura de la “lucha” ya 
después del 25 de abril desdibujó la racionalidad, eliminó las posibilidades de elección y, 
dadas las circunstancias, contribuyó a la creación de nuevos dominios, independientemente 
de la alegría del momento de la independencia y la certeza de la Victoria más que probable 
del MLSTP si hubiera habido referéndum o elecciones en el transcurso del archipiélago. 

Palabras clave: São Tomé e Príncipe; colonialism; independencia; conocimiento histórico. 
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Introdução* 

“Nós nunca escondemos nem vamos esconder nada ao nosso povo. Ele 

tem o direito de saber o que se passa, só ele é que será capaz de distinguir o 

verdadeiro do falso, de dar razão àqueles que a merecem.” (COSTA, 1978, p. 37) 

Estas foram palavras do então líder do Movimento de Libertação de São Tomé e 

Príncipe (doravante, MLSTP), Pinto da Costa, a 9 de abril de 1975, num comício 

em São Tomé. Hoje, perguntar-se-ia como é que se as proferia e porque é que o 

“povo” acreditaria em tais palavras… 

Devido à crença na linearidade e na inevitabilidade do progresso, à data 

não existiria uma clara compreensão dos escolhos apostos ao novel país. Ora, 

aquela crença tornou-se uma fonte de políticas equivocadas, mesmo se os 

equívocos se afiguravam impossíveis dados os propósitos emancipatórios1. 

Mesmo se, já por essa altura, não raro os propósitos emancipatórios se 

apartavam da realidade. 

A considerar-se a independência de São Tomé e Príncipe como um valor 

per se, quando não absoluto2, não só se prejudicará a interpretação dos eventos 

históricos3, como se terá de se explicar o inexplicável de alguns dos seus 

protagonistas afirmarem desde há anos que em 1974-1975 se poderia ter adotado 

outra solução política4, por exemplo, uma federação ou uma independência não 

imediata e socialmente menos disruptiva5. À época, esta seria a opção de alguns 

ilhéus que, por inépcia ou medo, se coibiram de a propor. Foram apodados de 

                                                             
* Nesse texto optou-se por manter a grafia da língua nativa. 
1 A independência do arquipélago equivalia à libertação de décadas de um regime ditatorial ou, 

segundo a alusão simplista dos novos dirigentes, de uma opressão de séculos. Ora, mais do que 
gerar resistência, o regime ditatorial obrigara à tergiversação e à contemporização com o colono. 

2 Em 1975, cerca de década e meia após as independências africanas, uma tal perspetiva 
prevalecia por parecer inexistir alternativa à independência num mundo envolto numa 
confrontação político-ideológica. 

3 Adotar a independência como valor absoluto – ignorando o que esse valor comporta de histórico 
– implica amputar a explicação e até a pluralidade dos dados a compulsar numa descrição 
densa dos eventos em São Tomé e Príncipe. 

4 Diga-se, asserções deste tipo (testemunho pessoal) contrastam com outras afirmações públicas 
dos mesmos atores. Seja como for, o tempo mostrou como nem mesmo para aqueles que a 
advogavam “total e completa” a independência permaneceu como um valor absoluto. 
Sopesadas a exiguidade social e a forçosa interação pessoal nas ilhas, não revelo os autores 
dos testemunhos, alguns, como este, feitos pessoalmente, outros em segunda mão. 

5 É possível entrever mudanças de opinião acerca da independência consoante a situação do país 
em sucessivos momentos. Acresce a oscilação de opiniões sobre a “identidade” e a inserção 
geoestratégica conforme expetativas em torno de personagens redentores ou, noutro plano, de 
adventícias receitas, como se esperava que tivessem sido as do petróleo (NASCIMENTO, 2001).  
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reacionários, quando, afinal, apenas não tinham força para fazer valer as suas 

reticências6 face ao caminho imposto pelo MLSTP embalado por circunstâncias 

históricas e por verdades de conjuntura. Donde advinha a força do MLSTP? 

Decerto, dos efeitos política e socialmente corrosivos da insanável matriz do 

colonialismo, de feição ditatorial no seu derradeiro meio século, cuja rejeição, 

quando subitamente possibilitada pelo 25 de Abril, se tornou um imperativo 

transcendente para os ilhéus. E, conforme então se repetiu incessantemente, o 

peso do MLSTP advinha da “luta”7. Como à época, durante anos esta asserção 

permaneceu incontestada. E desta pressuposta verdade brotaram 

consequências no plano do conhecimento historiográfico. 

A este respeito, importará relembrar, por um lado, que a compreensão e a 

empatia sugeridas pelo sofrimento pregresso de populações colonizadas 

também se revelaram uma fonte de erros e, por outro, que o facto de os atores 

se dizerem protagonistas de uma “luta” não obriga à adesão acrítica a tais 

enunciações. A análise das narrações da “luta” do MLSTP revela um emaranhado 

de asserções díspares, nas quais dificilmente se descortina coerência, salvo nas 

proclamações de valores abstratos – transacionados pelo seu valor facial e 

irrebatíveis porque autorreferenciados –, distantes da realidade e cujas 

consequências, assaz danosas a nível político, económico e social, recaíram 

sobre os mais desapossados dos ilhéus e demais africanos... 

Mais do que sobre a “luta” pela independência, este texto versa sobre a 

difusa narrativa histórica de tal “luta”, cuja elaboração, aos olhos dos dirigentes, 

só poderia ser – se ela se tivesse escrito, no que não existiu interesse – a de um 

percurso exaltante8. 

                                                             
6 Note-se, o desvio de finalidade e o imprevisível contaminam a maior parte das ações humanas, 

incluindo, por maioria de razão, as decorrentes de promessas ideológicas e de palavras 
redentoras. Naquela conjuntura, as crenças ideológicas impediram a ponderação de dúvidas 
que, aliás, nem sequer puderam ser expostas.  

7 Para a maximização dos dividendos da “luta” foi importante a luta a destempo, a mobilização 
da rua, empreendida pelos jovens da Associação Cívica Pró-MLSTP a partir de junho de 1974, 
(NASCIMENTO, 2019; SEIBERT, 2002).  

8 A ser feita, tal narração comungaria do corriqueiro viés epopeico de histórias de Estados de 
diversa coloração política, inclusive, o Estado colonial. Fosse com fosse, a “luta” do MLSTP não 
se revestia da heroicidade de outras lutas, heroicidade não raro relembrada ad nauseam pelos 
seus atores, caso, por exemplo, da basta produção memorialista em Moçambique, analisada 
por Chaves (2019). 
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Embora a “luta” dos exilados tivesse sido rala e deslaçada, revelou-se 

crucial exponenciá-la simbolicamente, ao mesmo tempo que se lançava 

opacidade sobre o seu curso. Era imperativo enraizar a noção de que a “luta” fora 

determinante para assim se lograr a adesão dos ilhéus, não à independência, mas 

ao MLSTP em detrimento de outros eventuais protagonistas. Para tal, a fé nas 

palavras dos putativos dirigentes era mais decisiva do que o conhecimento 

detalhado dos eventos. A tal fé ajudava o facto de não se poder questionar 

nenhuma dessas palavras, atentos tanto o entusiasmo quanto o medo gerados 

pela hipótese de independência escancarada pelo 25 de Abril. 

A crença na “luta” substituiu o escrutínio da narração. Acima de qualquer 

outra evidência estava o seu sucesso, provado pela independência vindoura9. Esta 

entroncava no fluxo da história, como irrefutavelmente o patenteava a disposição 

demissionária do colono que, antes fincado na sua soberania, claudicava e 

entregava o poder. Ora, apesar destes factos, a narrativa da “luta” só era 

incontestável por força do enlevo de parte dos ilhéus e pelo constrangimento 

que impendeu sobre os demais, precocemente sujeitos ao medo e aos ditames 

da “luta” que, pela ação da Associação Cívica (doravante, Cívica), a destempo 

irrompia na rua a favor da independência total e completa. 

Premissa de um futuro ridente, a “luta” do MLSTP não era para ser 

conhecida, era para ser acreditada. Sonegando-se o conhecimento, demandava-

se crença no passado aludido pelos dirigentes que, mais do que se quererem 

exemplo de ação, se queriam olhados como dirigentes. A “luta” caracterizara-se 

pela cizânia, pela inépcia, pela desagregação e, por fim, pela mistificação. Todavia, 

em 1974, tudo passaria a ser de somenos perante a inebriante perspetiva da 

independência. A verdade era negligenciável face a um cometimento político 

transcendente – crê-lo-iam muitos, até parte dos atores – em prol do povo. 

Adiantemo-lo, malgrado o indiscutível valor abstrato da independência, em 

muitos domínios das vidas pessoais e coletiva não haveria ganhos. 

                                                             
9 Dada a exaltação política, compreende-se a seleção da história narrada pelos atores. A 

inferência da verdade do que diziam, que não provavam, baseava-se na denúncia da 
indesmentível imoralidade do colonialismo e nas verdades de conjuntura sobre o curso da 
história. Baseava-se igualmente, quando não sobretudo, no seu putativo poder. A veracidade do 
que se alegava não carecia de prova – tal demanda era impensável por sacrílega –, antes 
decorria da proeminência de quem a enunciava. Entende-se que assim tenha sucedido, mas 
esta substituição da prova pela crença não tem de ser adotada por estudiosos. 



 

A “luta” e as (in)verdades de conjuntura, a independência de São Tomé e Príncipe e a amputação das 
liberdades dos são-tomenses 

Augusto Nascimento      

 

Tem
p
o &

 A
rgu

m
en

to, Florian
óp

olis, v. 13, n
. 34, e0

10
5, set./d

ez. 20
21 

p.6 
 

Atentas as imbricações das políticas com os erros das narrativas históricas, 

pretende-se, então, indagar o modo como se extraíram ilações acerca do curso 

da história, as quais ajudaram a abrir uma senda política, anunciada por lemas 

apelativos mas (possivelmente) avessos a anseios das pessoas que compunham 

o tão celebrado “povo”. Foi assim que, de permeio com a libertação da colónia, 

as ilações decorrentes da narrativa da “luta” – rumo a uma “independência 

verdadeira” – tornavam como que compreensíveis as amputações das liberdades 

dos cidadãos10.  

Neste ambiente, o papel da narrativa da “luta” não se cingiu ao domínio 

das representações ou dos sentimentos de pertença à nação. Em si mesma, a 

narrativa era menos importante do que o era a ilação, a interiorizar pelos 

cidadãos, de que da “luta” e do curso do mundo decorria o dever de lealdade 

para com os novos mandantes, protagonistas excelsos da história. A homenagem 

à pregressa “luta” do “povo” contra a ignomínia colonial obrigava à comunhão dos 

desígnios da “independência verdadeira” e à lealdade para com o MLSTP. Na 

prática, para com o chefe. Episodicamente, esta transação entre independência 

e dívida de lealdade pareceu até suscitar adesão. 

Uma vez possível, a independência ganhou adeptos como se ela tivesse 

sido uma ambição de toda uma vida. Por empatia das lutas noutras colónias e 

do 25 de Abril, a efervescência na rua e a subsequente ação política empurraram 

para a independência ou, mais precisamente, para uma independência que, como 

alguns anteviam mas calaram por medo face ao inelutável desenlace político, se 

tornaria uma canga para grande parte dos ilhéus. A libertação do país não trouxe 

a emancipação dos cidadãos.   

 

A rasura da história… ou uma militância feita “luta”  

No tocante à “luta”, aduzam-se alguns dados para melhor se entender a 

dinâmica política em 1974-1975. Nos anos precedentes, nas ilhas, para além do 

apego à terra, grassaria nalguns ilhéus um ressentimento calado face ao colono. 

Mas, afora conversas num grupo de jovens politizados, não existia ação política. 

Aliás, a maioria dos ilhéus não imaginaria outro destino que não o que sempre 

                                                             
10 Antes do 25 de Abril, o arauto desta senda foi o jornal da Cívica, Presença de S. Tomé e Príncipe. 
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parecera prescrito e, malgrado tensões, natural. Fora, a militância 

independentista resumira-se a ações de propaganda de impacto duvidoso, 

quando não nulo, na maioria da população islenha e, sobretudo, à presença dos 

nacionalistas em fóruns internacionais na busca de reconhecimento11, tal o trunfo 

para, no arrasto do desenlace político ou militar da guerra noutras colónias, 

reivindicarem a independência. Contudo, não menos relevantes tinham sido as 

dissensões, por vezes acompanhadas de acusações graves (SEIBERT, 2002, p. 

96-97), alternadas com reagrupamentos, desde os dos CLSTP12 até ao do MLSTP13. 

Mesmo no ato de congregar vontades, em 1972, não faltou o traço de desunião14, 

a que se seguiria a dispersão imposta pelas circunstâncias das vidas pessoais. Já 

após o 25 de Abril, o sentido de oportunidade, que anos antes levara à 

transmutação dos CLSTP no MLSTP, ditaria o silêncio sobre as convenientemente 

chamadas “dificuldades” do movimento. 

Sem embargo quer da coragem da opção pelo exílio de desfecho incerto, 

quer do denodo para sobreviver às vicissitudes da política em África, aos desaires 

e ao isolamento15, a “luta” era, sob muitas facetas, um correr do tempo mais 

preenchido por questiúnculas entre os indivíduos do que por ações 

anticolonialistas. Mesmo que, em tese, se admita a multiplicidade de formas de 

luta pela descolonização de um território e que, por isso, se rejeite a redução da 

luta à insurgência armada estritamente considerada (DARCH, 2015), o termo mais 

apropriado para as ações, amiúde meramente protocolares, e para a trajetória 

dos independentistas será o de militância (NASCIMENTO, 2015). A creditação 

internacional dessa militância, rala e inconsequente, viveria do suporte dos 

movimentos de libertação das demais colónias portuguesas. O MLSTP inferiria 

                                                             
11 Tal a “luta dos nacionalistas […] que, no exterior, forçados ao exílio, não pouparam sacrifícios, a 

fim de darem a conhecer ao mundo inteiro a opressão e a exploração de que era vítima o povo 
das nossas ilhas.” (COSTA, 1978, p. 38). 

12 Fundado em data incerta, o grupo denominado Comité de Libertação de São Tomé e Príncipe 
existia na primeira metade da década de 1960. Ao tempo, a figura proeminente era Miguel 
Trovoada, que vivia em Libreville. Após acusações à sua inépcia e conduta, outros são-
tomenses, de que destaca Tomás Medeiros, fundaram em 1965, em Acra, um outro CLSTP, cuja 
ação de propaganda foi prejudicada pela convulsão política no Gana em 1966 (NASCIMENTO, 
2015; SEIBERT, 2002).   

13 Resultado da tentativa de conciliação de vontades e de congregação de esforços dos são-
tomenses exilados, o MLSTP foi fundado em 1972, na Guiné Equatorial por 8 ou 9 ilhéus 
(NASCIMENTO, 2015; SEIBERT, 2002).   

14 Por premeditação ou por azar, Tomás Medeiros foi arredado da hipótese de liderar o MLSTP. 
15 Atente-se na expressão de desalento ante a possibilidade de morte que poderia nem sequer 

chegar a ser do conhecimento dos conterrâneos (CEITA, 2012, p. 117). 
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do reconhecimento internacional, convencionado como sinónimo de 

representatividade, o direito não apenas a negociar com Portugal mas, sobretudo, 

a governar os ilhéus, ditos o “nosso povo”. À época, decantara-se uma 

legitimidade assente em verdades de conjuntura acerca das independências, 

tudo se subsumindo a uma “luta”, idealizada, da qual os atores eram o narrador 

interessado. 

Sem dúvida, pode considerar-se razoável o argumento da impossível luta 

armada nas ilhas, conquanto, contra a presunção que se torna verdade 

indisputada, tal não equivalha a aceitar que, se ela fosse possível, os mesmos a 

tivessem empreendido. Também dessa ponderosa desculpa para a inação se 

extorquiu uma representatividade, reconhecida mais por concertações alheias à 

terra do que pela sintonia dos sentimentos dos ilhéus com os desígnios políticos 

do MLSTP, aliás, camuflados ou omitidos ao escrutínio popular até à tomada de 

poder (NASCIMENTO, 2019). 

Poderá haver muito a descobrir no tocante ao período da “luta”. Todavia, 

cremo-lo, não se acrescentarão dados relevantes para escorar na “luta” a ideia 

de um caminho para a independência. Ao invés, talvez se ratifique a ideia do que 

de contingente tiveram as andanças no exílio, mesmo já depois da formação do 

MLSTP em 1972. O curso dos eventos autoriza a noção de que o termo “militância” 

– designação de ações pautadas por hiatos, pela errância – é mais apropriado do 

que o de “luta”. Seja como for, mais relevante do que concluir se houve, ou não, 

“luta” nos termos feitos crer por discursos durante anos irrebatíveis, ou se será 

mais adequado falar de militância, talvez seja a reflexão sobre os resultados 

políticos da crença do “povo” (com o seu quê de forçada ou de dúplice, tal como 

dúplices tinham sido vários dos protestos de portuguesismo na era colonial) 

numa versão adornada da “luta” pelos autoproclamados dirigentes. Depois, a 

versão oficiosa da “luta” foi replicada por outros ilhéus, incluindo os que 

duvidariam da capacidade desses dirigentes para a governação16 mas que se 

acomodaram à situação tida por inexorável. 

                                                             
16 Por exemplo, alguns ilhéus terão ficado surpreendidos com a proposta do MLSTP de um 

programa na linha dos famigerados programas mínimo e maior de outros movimentos (NEVES, 
1975). Da noção do quanto a terra mudara nos anos precedentes brotava a perceção da 
impreparação dos futuros governantes (cf. testemunho pessoal), perceção que, todavia, o medo 
obrigou a calar.   
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A palavra por ação… e a validação da “luta” 

Após o 25 de Abril, circulou a alusão à “luta”, da qual se inferia – e, aventar-

se-á, se imaginava – uma luta, qual verdade indisputável! Todavia, naquele 

momento, mais importante do que o conhecimento do passado era a euforia 

política em virtude da qual se tomava a palavra dos putativos dirigentes pela sua 

ação em prol da independência. 

Além dos empolgantes discursos dos jovens da Cívica17 na rua, 

radiodifundiam-se comunicados de Libreville e escutar-se-iam discursos de 

Pinto da Costa. Diga-se, estes discursos viriam a ser qualificados de documentos 

históricos, não como fontes a interpretar, mas como sínteses indiscutíveis da 

“evolução da luta do povo santomense no decorrer da fase decisiva da luta de 

libertação nacional, na fase do Governo de Transição e ao biénio de 

independência” (COSTA, 1978, p. 5). Como era expectável, no tocante à “luta”, um 

Esboço histórico dessa época era quase um decalque das palavras do então líder. 

Nomeavam-se o CLSTP e o MLSTP, aquele pressupostamente formado em 1960, 

este em 197218, e, como nos discursos, essa nomeação equivalia à assunção 

implícita de ação pregressa e, por isso, de legitimidade do vindouro governo do 

MLSTP.  

A existência, atestada pela sua criação, destes coletivos equivalia à “luta”. 

Porém, reafirmada esta, o foco dos discursos incidia no “povo” e na marcha da 

história. A legitimidade política do MLSTP acabava majorada pela afirmação de 

que “o povo de S. Tomé e Príncipe” lutara19 através da “tática da resistência 

passiva”20, depois das lutas de Yon Gato e de Amador no século XVI e da guerra 

                                                             
17 Cerca de dois meses após o 25 de Abril, vários estudantes universitários regressaram ao 

arquipélago. Também em resultado de alvitres de políticos portugueses, criaram a Associação 
Cívica Pró-MLSTP. Com recurso a técnicas de mobilização e a uma ideologia nova, correntes 
nas universidades portuguesas, desenvolveram uma eficaz ação de propaganda em prol da 
independência sob a batuta do MLSTP (NASCIMENTO, 2015). 

18 Com inexatidões, disse-se que o CLSTP se sediara no Gana até 1967, se deslocara para 
Brazzaville, depois para Santa Isabel e, mais tarde, para Libreville. Em 1972, num congresso, 
transformara-se em MLSTP (ESBOÇO, 1975, p. 19). 

19 Na verdade, mais do que à luta anticolonial, as narrativas sumárias e truncadas respeitavam à 
exploração e à opressão do colonialismo, contra as quais se inferia a resistência dos 
colonizados. Tal constituía uma distorção, em todo o caso, difundida e aceite por não parecer 
possível que não tivesse havido resistência. Não obstante, a maioria das pessoas pautara-se 
pela acomodação.  

20 Acrescentava-se: “entre os torcionários da PIDE e da Polícia Militar, difícil se torna saber qual 
melhor serviu a repressão e a exploração” (ESBOÇO, 1975, p. 19). 
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do mato nos séculos seguintes. Também a luta dos povos da Guiné, Cabo Verde, 

Angola e Moçambique e a do povo português tinham conduzido o sistema 

colonial-fascista a uma situação insustentável21. 

Supostamente inspirador dos desígnios dos independentistas, o 

plurissecular passado de luta credibilizava a “luta” recente. Contudo, mais do que 

na evocação dos distantes “camarada Yon Gato” e “camarada Amador”22, o 

leitmotiv da mobilização estava na desforra dos agravos do colonialismo e nas 

pueris promessas de amanhãs ridentes, em que parte da população se predispôs 

a acreditar. 

Ao aludir à “luta” do povo e ao apoiar uma “luta” a destempo e por 

procuração, por intermédio da Cívica, o MLSTP, entrementes reagrupado em 

Libreville, conseguia, primeiro, resumir as vidas pessoais a uma luta inexistente 

– inferida de um antagonismo irredutível inerente ao colonialismo, logicamente 

plausível, mas que, na verdade, não se traduzira numa luta pertinaz, nem sequer 

passiva23 –, mas que passava a figurar como realidade. Segundo, o MLSTP 

tornava-se a direção24 de um movimento, que, se dele se excluísse o “povo”, 

inadvertidamente arrolado como militante, não existia como tal. 

Com efeito, tornou-se corriqueiro aludir à direção do Movimento. Ao jeito 

da época, esta era outra decorrência política da mescla de ideias, lemas, crenças 

                                                             
21 Destacava-se o descontentamento no exército português, onde as baixas eram enormes 

(ESBOÇO, 1975, p. 19). 
22 No seu discurso de 12 de Julho, Pinto da Costa proclamou: Glória eterna ao nosso camarada 

Yon Gato. Glória eterna ao nosso camarada Amador! (COSTA, 1978, p. 80-81). Eram os mesmos 
referentes citados por Guadalupe de Ceita em 1970, em Roma, quando à menção a Gato e a 
Amador juntara a da guerra do mato durante três séculos e os 1032 mortos aquando do episódio 
de Batepá (CEITA, 2012, p. 134-135). Afora os equívocos em torno das ações de Gato e de Amador, 
realce-se a aplicação retroativa da noção de “povo” aos séculos anteriores, um erro de cariz 
histórico – nessa medida compreensível –, mas com implicações políticas. 

23 Ao tempo, no mundo académico refém da dicotomia ideológica, a antevisão de um confronto 
sem compromissos em qualquer contexto colonial constituía um axioma indubitável (a 
propósito da África do Sul, ver: ZIEGLER, Jean. Main basse sur l’Afrique. Paris: Éditions du Seuil, 
1978.). Era da presumida irredutibilidade do confronto colonial que se inferiam as sentenças 
acerca da luta e resistência e se predizia o futuro. Assim sucedeu no arquipélago. 

24 A esta distância, afigura-se significativo do envolvimento emocional dos ilhéus que não tivesse 
sido possível perguntar quem eram os militantes do movimento que, anos a fio, supostamente 
tivera uma direção mas não militantes ou simpatizantes, só surgidos em quantidade significativa 
após o 25 de Abril. 
Num microuniverso insular, onde todos se conheciam, a pergunta sobre os militantes era 
inconveniente e quando tivesse sido respondida revelaria adesões em função dos tempos que 
se avizinhavam… ou de motivos mais prosaicos como, por exemplo, a suspensão de quaisquer 
processos judiciais a quem entrementes se tornasse militante do MLSTP. 
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e desejos que, subitamente, tinham livre curso na ilha25. Adicionalmente, os 

anseios independentistas tornavam-se incontestáveis, com o que se 

impossibilitava uma análise desapegada da evolução do colonialismo26. E, todavia, 

uma tal análise teria sinalizado uma fasquia de um contrato social implícito. Em 

vez disso, adveio uma nova “luta”, que redundaria em obrigações do dito “povo”. 

Em síntese, pouco de significativo se dizia acerca da “luta” pela 

independência para além do que era acreditado como verdade irrebatível – como 

o deveriam ser todas as palavras dos “dirigentes” –, a saber, o de ela enfileirar na 

pressupostamente inexorável libertação dos povos27. Logo, a legitimidade do 

poder advinha da inserção da independência no progresso da humanidade, de 

cuja certeza poucos duvidariam. Dada a euforia despoletada pela mobilização da 

rua após 25 de Abril, rareava o espaço para o ceticismo sobre a evolução 

histórica. Com termos de referência assim tácita mas imperativamente definidos, 

São Tomé e Príncipe não podia senão seguir no sentido do curso previsível e 

desejável do progresso, pouco devendo importar as consequências concretas na 

vida dos indivíduos – entre eles, os que se tornavam “traidores” e “renegados” 

pela sua renitência a abdicar de si mesmos em prol do “povo” –, em todo o caso, 

negligenciáveis quando comparadas com os desígnios da humanidade redimida 

a que o novel país se juntava. 

A legitimidade advinha igualmente do conformismo do grosso dos ilhéus, 

ditado pelas circunstâncias do mundo, entre elas, a surpreendente renúncia do 

colono. Além disso, numa sociedade pautada por décadas de acatamento da 

                                                             
25 Na ilha do Príncipe, não faltou a coerção para conter objeções e sentimentos dissonantes dos 

intentos do MLSTP. Curiosamente, anos depois, a um dos protagonistas nem sequer ocorria que 
a sua ação francamente ameaçadora pudesse ter tido uma conotação coerciva (testemunho 
pessoal), o que diz algo da forma como ao tempo se agiu impensadamente em nome de 
exaltantes objetivos políticos. 

26 É significativo que, numa cerimónia protocolar, um ministro do governo de transição no fim de 
um discurso em tudo avesso à realidade, ciente de ter sido panfletário, confidenciasse a Pires 
Veloso… que lhe que desculpasse, mas que seria assim até à independência (testemunho em 
segunda mão); noutro caso, a disponibilização a entidades internacionais de dados estatísticos 
que desmentiam as caracterizações caricaturais do colonialismo causaram uma raiva 
dificilmente contida a arautos do MLSTP, cf. testemunho pessoal.  

27 No discurso de 1 de maio de 1975, Costa referiu: “As lutas dos povos oprimidos do mundo inteiro 
e a luta do povo português têm influência sobre a nossa própria luta.” Citou a vitória do Vietname 
do Sul sobre os inimigos do “povo vietnamês” (COSTA, 1978, p. 62). A convocação das várias 
lutas de libertação e até da luta contra o fascismo em Portugal servia para escorar a legitimidade 
do regime vindouro, consentânea com uma evolução inelutável. Como é óbvio, que a 
emancipação do arquipélago, mesmo se aparentemente inelutável, pudesse ter diferentes 
matizes era algo que se pretendia obnubilado. 
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ordem decerto se suporia necessário o exercício da autoridade na governação28. 

A alguns ilhéus restava a esperança de que o exílio tivesse conferido a gravitas 

precisa aos futuros governantes. 

Afora o 12 de Julho – aniversário do MLSTP e dia da independência –, as 

datas celebradas nos primeiros anos de independência não se referiam a 

episódios marcantes da “luta”, mas ao “massacre de Batepá”29 e à morte de 

ilhéus, Giovanni e soldado Paulo Ferreira, já após o 25 de Abril, quando decorria 

a luta a destempo e, em parte, tolerada pelas autoridades coloniais 

demissionárias, incluindo militares portugueses apoiantes da independência. 

Acidentais, as mortes destes elementos do “povo”, ocorridas num momento de 

tensão política que podia ter descambado em violência, foram transformadas 

em heroicas. 

Em suma, à época, os lemas acerca de uma histórica resistência do “povo” 

teriam um desdobramento político, o da cimentação do poder do MLSTP, assente 

também na substituição do conhecimento da “luta” independentista pela 

celebração e aprofundamento da “luta” do “povo”.  

 

A invenção do “nosso povo”, a legitimidade do poder e continuação 
da “luta” 

A ação política dos exilados foi resumida na expressão “luta”, quando talvez 

cumprisse duvidar dessa “luta”, sem que por isso se tivesse de duvidar do direito 

à independência. Todavia, em torno deste direito teciam-se ilações e imperativos 

que povoavam o imaginário mobilizado pela “luta” da Cívica pela independência 

sem delongas. O fito era o poder a despeito de qualquer consulta da vontade 

popular, tal a condição de um projeto político específico de independência, 

caucionado pela “luta”, que, de resto, maiorais da terra – que, segundo os 

revolucionários, constituíam a burguesia local, submissa ou aliada do colono – 

tinham achado desnecessária. 

                                                             
28 Para além do hábito de acatamento da autoridade – de que, pela emulação das práticas 

coloniais, o partido único beneficiou (NASCIMENTO, 2013b) –, a necessidade de autoridade seria, 
decerto, uma consideração interiorizada pelos que tinham de se conformar com a obediência 
a quem nunca tinham imaginado vir a obedecer. 

29 Mais de mil vidas dizimadas numa semana (ESBOÇO, 1975, p. 18). 
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Com efeito, sem embargo da militância dos exilados e da “luta” da Cívica 

após o 25 de Abril, a independência chegava por arrasto30. Mais do que da ação 

do CLSTP e do MLSTP, o figurino da independência brotou da mobilização da 

Cívica, não contra os desamparados colonos, derrotados a 25 de Abril, mas 

contra os ilhéus que, mobilizados para a restituição da possível justiça após o 

colonialismo, estavam inadvertidamente a caucionar uma nova sujeição. 

Intenções à margem, a arrogada defesa dos verdadeiros interesses do “povo” 

abria caminho à imposição do que ao povo não interessaria. Na prática, a meta 

da independência transformava-se no poder de alguns. A ditadura subsequente 

confirmaria que a luta decisiva era pelo poder, contra o povo islenho. Afirmava-

se que este não se podia exprimir livremente enquanto o país não fosse livre, 

mas, evidentemente, não lhe seria dado exprimir-se livremente após a 

independência. 

Para além de tributários das lutas noutras colónias – em resultado das 

quais o exército colonial exaurido abrira caminho à democracia em Portugal, um 

país pobre, atrasado e sequioso de progresso e onde, após quase meio século de 

Estado Novo, se falava de socialismo –, a independência, o regime de partido 

único e o poder do MLSTP dependeram da creditação internacional do MLSTP 

como representante do povo são-tomense, do qual era dito que lutara pela 

independência ou que, não tendo lutado, o teria feito se tal fosse viável. Aliás, a 

“luta” da Cívica, a destempo, fingindo ignorar e aproveitando a disposição 

descolonizadora a cada dia cada vez mais vincada na metrópole e repercutida 

na tolerância das autoridades nas ilhas, pretendia ser sinal dessa disposição 

combativa, ornada, por exemplo, com menções à “zona libertada” do Riboque31 e 

à presença de guerrilheiros nas Neves32. Facto impensado nesse momento de 

galvanização política, a ideia de que o povo lutara era, mais do que uma nota 

sobre o passado, uma cobrança, se não de uma lealdade, decerto da obediência 

futura. 

                                                             
30 Também Tomás Medeiros expressaria tal opinião (LABAN, 2002, p. 206). 
31 Bairro na periferia da cidade de São Tomé. 
32 Acerca de boatos relativos à presença de guerrilheiros na zona norte da ilha de São Tomé, veja-

se: VELOSO, Pires. Vice-Rei do norte: memórias e revelações. Lisboa: Âncora Editora, 2008. 
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Conquanto por regra se enfatizem as ações e as palavras convergentes 

com a “luta”, ainda se expressaram reticências à independência do MLSTP. Entre 

os mais explorados ou entre os mais conservadores então desqualificados – 

contra quem (mais do que por quem) se apregoava lutar –, alguns desconfiariam 

das promessas de um amanhã ridente. Numa ação de esclarecimento, 

elementos do famigerado “povo” terão retorquido “a Dr.ª fala assim porque, 

quando houver problemas, a Dr.ª apanha o avião…” (informação verbal)33 Na 

contramão do pré-anunciado regime de verdade (MBEMBE, 2013, p. 83), antes de 

ser cerceada a expressão dos sentimentos, um ilhéu ainda se atreveu a recusar 

a “independência familiar” (INDEPENDÊNCIA..., 1974, p. 23-24), um prognóstico 

sobre o desvio de finalidade do intento político do MLSTP, toscamente formulado 

mas mais certeiro do que o da literatura laudatória travestida de rigor lavrada 

nessa época.  

Entrementes, parte dos ilhéus – mormente do funcionalismo, que seria 

cooptado – rendia-se, aderia e reproduzia o discurso que se impunha veicular a 

bem dos superiores interesses do “povo”, em rigor, do Estado vindouro. Por força 

do medo inspirado pelos novos dirigentes e pelas incertezas do futuro, era difícil 

outra atitude que não a metamorfose do receio na adesão aos mandantes. 

Naquele microuniverso, decerto correriam juízos sobre a personalidade dos 

dirigentes, anos antes rapazes da rua. Ora, apesar da descrença, prevalecendo o 

medo, o futuro poder transformava os consabidos defeitos dos dirigentes em 

virtudes e em capacidades. A muitos ilhéus, mesmo se contrafeitos, não restou 

alternativa que não a de passar da aceitação resignada à adesão mais ou menos 

ostensiva. Só individualmente se podia fugir a tal fado e, ainda assim, incorrendo, 

se não em dissabores, pelo menos na condição de traidor por se renegar a 

pertença ao “povo”. Noutros termos, após o 25 de Abril, a rendição transferia-se 

das autoridades coloniais para os novos mandantes. Entre a euforia e o medo, 

na esteira da aceitação por parte dos ilhéus mais diferenciados da sua 

secundarização face aos do MLSTP portadores de um novo credo, os demais 

deveriam convencer-se de qualquer verdade que fosse para sobreviver… 

                                                             
33 Testemunho recolhido em segunda mão, numa conversa informal em Lisboa, em data incerta. 
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Com um apelo tácito a um recomeço ex nihilo, a invocação da “luta” 

parecia rasurar, até apagar34, o anteriormente sucedido35, com o que os dirigentes 

antecipavam os intentos de um Estado historiador36. Contudo, tratava-se de um 

apagamento envolto em contradições. Ao mesmo tempo que se mencionava a 

luta do “nosso povo”, sem a detalhar, avultava a comparação do desempenho 

triunfante dos exilados com a conivência com o colono que, mesmo se forçada, 

prevalecera no arquipélago. Decerto corria um trato entre o esquecimento da 

mácula da subserviência ao colonialismo e a subsequente fidelidade ao MLSTP, 

nalguns casos recompensada com o acesso a algumas benesses37 inacessíveis à 

maioria. 

Os resultados políticos da adoção da narrativa da “luta” – entre eles, o 

medo, o condicionamento da forma de pensar, a descrença noutras 

possibilidades políticas, a anuência forçosa e dúplice aos ditames dos dirigentes, 

chamada de consciencialização, a que se obrigaram os ilhéus – sustentariam o 

regime de partido único durante quinze anos e cedo malbaratariam hipóteses do 

futuro presumidamente melhor prometido pela independência. 

Apesar do que a independência tinha de inebriante, a solução política 

forjada em 1974-1975 apartava-se dos desejos do grosso dos ilhéus, distantes de 

um regime dito revolucionário que celeremente deixou de ser uma festa, trocada 

que foi pelo cercear das liberdades pelas quais se alegava (equivocadamente e 

com reserva) ter lutado. A negação da liberdade de expressão foi adotada para 

prevenção da dissonância política e para a preservação da irrefutabilidade da 

palavra dos dirigentes. Por isso, durante anos ajudou a preservar a noção da “luta” 

aludida em 1974-1975. 

                                                             
34 A agenda nacionalista baseava-se pouco na história e o passado podia ser claramente separado 

do presente (FALOLA, 2004, p. 53). Na verdade, apesar da evocação de heróis passados, o fito 
era o de um presente radicalmente novo. E, assim desenraizado dos escolhos da vida, tal 
presente suscitava adesão.  

35 Tal como o colonialismo desprezou a história, também o MLSTP, apesar de evocar o passado, 
queria a história começada com a independência. Do passado, o MLSTP selecionava o que 
queria ver lembrado.  

36 Sobre a pretensão estatal da definição da verdade, das visões do mundo e da orientação dos 
indivíduos (MBEMBE, 2013). 

37 Uma das benesses podia ser o acesso privilegiado a bens triviais, que nunca se imaginara virem 
a faltar até ao dia em que tal sucedeu. Já após o 25 de Abril, problemas de abastecimento de 
géneros tinham sido prontamente explicados como produto da ação açambarcadora dos 
colonos. Ao tempo, quem duvidaria desta explicação simplista e conveniente de um 
epifenómeno indiciador das consequências de um processo político de insuspeita 
complexidade e que não mais cessaria de surpreender? 
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A sumária narrativa da “luta” – isto é, mais a idealização do que teria sido 

do que o seu relato tentativamente fidedigno – teve consequências políticas. 

Como recompensa, os seus arautos obtiveram o poder, o que, na época e para 

os jovens revolucionários, era muito mais aliciante do que o dinheiro. A 

transformação social do “povo” por indução do exercício do poder parecia 

aureolada de superioridade ética em contraponto à vulgaridade da acumulação 

de dinheiro.  

Note-se, como alhures, o regime do pós-independência não derivou da 

narrativa histórica sobre a pretérita “luta” dos exilados. O apoio ao MLSTP adveio 

mais da antevisão do prospetivo cenário do poder após a independência do que 

(da narração) das práticas emancipatórias de ilhéus. Em todo o caso, uma versão 

histórica, sedimentada como irrebatível, teve um papel, mesmo se menor, no 

parto desse regime e na legitimação dos dirigentes do MLSTP. Na circunstância, 

teve mais impacto pela congruência com a ideia do mundo a caminhar numa 

dada direção. A vazão da narrativa da “luta” na política do regime de partido único 

vedou outros caminhos. A seu modo, era uma espécie de fim da história em 

função do que se interpretava o passado, cuja materialidade factual nunca se 

detalhava38.  

Atidas ao girar do mundo, noções como a de “povo” e “luta” – abstratas e 

estereotipadas mas correntes no palavreado político no mundo bipolar de então 

– ajudaram a creditar a dita representatividade e a legitimidade do MLSTP. 

A mescla entre a arvorada “luta” do “povo” – de que se citava a recusa ao 

trabalho nas roças39, recusa emoldurada numa intenção política assaz duvidosa, 

para não dizer inexistente – e a do MLSTP creditava esta “luta”, qual clímax da 

plurissecular resistência ao colono. Tratava-se de uma extrapolação indevida40, 

mas, ao tempo, isso era irrelevante. 

                                                             
38   Como se assinalou, outra narrativa operante no tocante à consolidação dos objetivos políticos 

dos independentistas foi a da caracterização estereotipada da ação nefanda do colono, 
exemplificada no atraso e na pobreza resultantes da extorsão económica da terra pelos 
roceiros, donos das roças ou fazendas. 

39 Perdura uma faceta fantasiosa na ideia de resistência dos ilhéus ao trabalho nas roças, 
porquanto importa considerar o desinteresse dos roceiros na contratação de mão-de-obra 
local, para o que, não por racismo cego, mas por interesse próprio, laboraram de forma dúplice 
para firmar o mito da indolência atávica dos ilhéus (NASCIMENTO, 2004). 

40 Tratava-se de uma inferência indevida da centralidade da resistência de povos africanos à 
conquista colonial ou da assunção da presumivelmente universal resistência a qualquer 
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Sem embargo do ressentimento calado de ilhéus contra a sua 

subalternização, a “luta” não existira nos termos em que era idealizada. Mas, em 

1974, sob a batuta da Cívica, a “luta” levou a juventude às ruas contra os 

desamparados colonos e contra outra parte dos são-tomenses até que, quando 

isso lhes conveio, os do MLSTP declararam que, afinal, todos pertenciam ao 

“povo”. Obviamente, estes dizeres políticos não eram neutros no tocante aos 

moldes da inclusão de todos os ilhéus no “povo”, adiante subsumido no Estado 

a que todos os ditos “nacionais” deveriam obedecer. 

Mais decisiva do que a validação lógica da narrativa – em si mesma, a 

veracidade dos factos era negligenciada – era a simbiose das (em grande medida, 

imaginadas) “lutas” do “povo” e do MLSTP. Tal simbiose permitia aos dirigentes 

demandar aos seus concidadãos a continuidade da “luta” em nome de lutas 

pregressas do “nosso povo”. Noutros termos, a função destas alusões era a de 

sugerir o regime pós 1975 como uma inevitabilidade derivada de atos pregressos 

e da presumida vontade dos ilhéus. Estes atos não podiam ter outra 

consequência que não a independência, isto é, o regime implementado pelo 

MLSTP, com o qual, criam os dirigentes, eles não falhariam os seus objetivos, ao 

invés do sucedido em países tornados independentes mas cujos povos não 

tinham saído da miséria e da privação41. Indisputavelmente de acordo com os 

“verdadeiros interesses” do “povo”, consubstanciados na independência “total e 

completa”, o MLSTP induzia, pois, à continuidade da “luta” contra o 

neocolonialismo e neoimperialismo. Na prática, tal redundava na demanda de 

trabalho estrénuo aos ilhéus e aos ex-serviçais e, ao invés das promessas, no 

empobrecimento de parte deles. 

A independência, um suposto bem para o “povo”, era um bem efetivo para 

alguns, conforme o evidenciou, embora involuntariamente, a atitude dos jovens 

                                                             
agressão, ideias generalizadas a partir dos trabalhos de Terence Ranger (ver a síntese crítica: 
COOPER, Frederick. Conflito e conexão: repensando a história colonial da África. Anos 90, Porto 
Alegre, v. 15, n. 27, p.21-73, 2008). Em todo o caso, não é claro que a resistência estivesse sempre 
presente e, sobretudo, que toda ela confluísse para o superveniente nacionalismo.  

41 Como assinalou FALOLA, os laços neocoloniais e as propostas de desenvolvimento 
conducentes à maior dependência face ao Ocidente radicalizaram os académicos que adotaram 
o ideário marxista e a teoria da dependência (FALOLA, 2004, p. 263). Este diagnóstico do 
neocolonialismo era o contributo intelectual para a opção de uma África diferente, imaginada 
pelos do MLSTP. 
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da Cívica que a tinham apregoado. De outro modo, não se compreenderia como, 

de um dia para o outro, os injustiçados jovens cívicos tenham passado das laudas 

ao MLSTP ao medo, a ponto de fugirem42, experimentando os efeitos da 

intimidação a que tinham recorrido antes. Não tinham praticado nenhum crime, 

mas era como se o tivessem feito. Não foram expulsos, mas deviam agir como 

se o tivessem sido. A verdade sobre quaisquer factos era aquela que os 

mandantes decretassem.  

Lembremo-lo, a luta da Cívica tivera por intuito a imposição do projeto do 

MLSTP, exposto sob lemas algo ambíguos, indutores tanto de galvanização dos 

que saíam à rua quanto de receio que se apossava dos mais velhos e da “pequena 

burguesia” local. Útil até à data da marcação das negociações com o governo 

português, a Cívica tornou-se inopinadamente inconveniente quando a sujeição 

e a acomodação das pessoas aos putativos mandantes e aos desígnios do MLSTP 

começaram a perigar por força das tensões acumuladas com a incessante 

agitação de rua, com cada vez menos justificação e sem propósito visível, facto 

de que os do MLSTP se convenceram depois da presumível sabatina pelo alto-

comissário após a chegada de Pinto da Costa à ilha a 17 de março (NASCIMENTO, 

2019).  

Após o comício de 19 de março de 1975 e a encenação de um suposto 

atentado contra o primeiro-ministro, não terá sido necessário explicar aos jovens 

cívicos que não lhes restava senão obedecer sem questionar o que quer que 

fosse, quando, a 14 de março, de Libreville, se ameaçara quem porventura 

tocasse num desses jovens. Estes não podem ter deixado de sentir como 

injustiça o serem escorraçados da cena política, quando, afinal, tinha sido a sua 

mobilização das ruas a credibilizar como “luta” o que não passara de uma ação 

errática e desgarrada – poderão então ter concluído, conquanto inutilmente 

porque a destempo – dos do MLSTP que, uma vez firmados no poder, sem 

sequer o assumir os expulsavam da terra prestes a tornar-se independente.  

                                                             
42 Seria dito que os dois ex-ministros da Cívica não tinham sido forçados a abandonar o país 

(COSTA 1978, p. 41), ensaiando-se, a este propósito, a troca da realidade pelas palavras, um 
artifício já corriqueiro e posteriormente replicado noutros processos políticos no pós-
independência. 
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Atendo-nos às (equivocadas) narrativas acerca de lutas, inquiramos: 

quando tivesse existido efetiva resistência política ao colonialismo, que não 

apenas um ressentimento calado e disfarçado, quando perdurasse memória 

dessa luta, tal não deveria ter dado azo a uma disputa política por um outro 

regime que não o do pós-independência em que, com insuspeita facilidade, se 

aboliram as liberdades individuais, incluindo as que a ditadura colonial no seu 

ocaso restaurara? Ao invés de alguma argumentação inane, a opção por um 

regime ditatorial – dito uma “democracia popular revolucionária” – não resultou 

do desconhecimento e da falta de hábitos democráticos43, resultou, sim, da 

escolha de um regime autoritário44 e tentativamente indutor da mudança de 

índole dos ilhéus, a qual deveria redundar na lealdade ao chefe.  

A esta distância, sobressaem as inverdades – ou verdades de conjuntura, 

indisputáveis devido à exaltação política – e os saltos lógicos autenticados por 

lemas panfletários acerca da “luta”: a verdade da “luta”, de que não se duvidava 

em função do respaldo institucional da ONU e da OUA, decorria, sobretudo, da 

insanidade moral irreparável do colonialismo, de cuja caracterização, por mais 

panfletária ou redutora que fosse, não se podia discordar. Ora, como se disse, 

adensando-se o ambiente propício à mentira, mormente sobre os resultados das 

políticas sociais nos derradeiros anos do colonialismo, não só se baixavam os 

crivos de exigência relativamente ao desempenho do novo poder, como se 

abdicava de qualquer crítica trocada pela crença na bondade de um projeto de 

poder dito promotor de uma independência verdadeira45. 

                                                             
43 Apesar da feição ditatorial do Estado Novo, o formalismo processual, necessário à governação 

democrática, era observado nalgumas instituições e coletividades antes do 25 de Abril. E, 
quando não fosse este o caso, nem por isso se tinha de inventar uma justificação para o 
(inconfessado) desapego por procedimentos democráticos, afinal, uma justificação tornada 
“teoria” para não ter de resolver a contradição entre a libertação da colónia e a sucedânea 
dominação dos indivíduos. 

44 O MLSTP contou com a ajuda da incapacidade ou do desinteresse das autoridades portuguesas 
demissionárias em impor regras democráticas durante a transição, preocupadas que estavam 
apenas em evitar o derramamento de sangue, a que acrescia o alheamento de um destino que 
não mais lhes importava. 

45 Anos após a independência, ao mais imberbe dos aprendizes de historiador não deixava de 
intrigar como é que do permanente débito de ideologia revolucionária as pessoas não inferiam 
a questionação dos privilégios em tempo de generalizadas provações extremas. Favorecida pelo 
medo e pela acomodação, já observáveis no tempo colonial, a constante demanda de lealdade 
transmudava-se na incessante réplica de um ideário revolucionário, do qual, algo 
paradoxalmente, não se extraía senão o alinhamento com o chefe. Ainda assim, tal não prevenia 
o alastramento da dissensão que grassava em surdina. 
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As visões recentes, a recidiva no “povo” e os “colonos negros”  

Admitamo-lo, devido ao afunilamento das hipóteses de evolução por um 

colonialismo enquistado que só tardiamente refreara a usura dos corpos 

africanos pelos proprietários das roças e, talvez ainda mais decisivo, por força do 

paroxismo da luta ideológica naquele mundo bipolar, dificilmente se imagina 

outra trajetória após o 25 de Abril. 

No dia da independência, a 12 de Julho de 1975, nas ruas e praças decerto 

predominaram a adesão e o entusiasmo. Por um lado, rareariam as reticências 

face à magna importância da independência e, por outro, cortara-se cerce o 

espaço para o ceticismo e a crítica aos novos dirigentes. Ora, a despeito da 

euforia do momento, a representatividade dos governantes referir-se-ia a outra 

realidade política, que poderia ter sido avaliada, por exemplo, por eleições, que 

indubitavelmente o MLSTP teria ganho, mas a que não se quis sujeitar para se 

vangloriar de representatividade e discricionariedade irrestritas, decorrentes, não 

de uma maioria de votos46, mas da “luta” em nome dos “superiores” interesses 

“povo”, de que os do MLSTP eram verdadeiros e únicos intérpretes. A recusa de 

um veredito popular assentava na já citada mentira, a de que o voto não poderia 

ser livre enquanto o país não o fosse. Num ambiente de unicidade de palavras, 

que parecia tornar esta locução verdadeira, a seleção da fonte de legitimidade 

era o objetivo da “luta”. Nessa medida, a respetiva narrativa tornou-se um dos 

estribos do poder.  

Noutros termos, a suposta desforra do racismo e o fim da exploração pelos 

colonos justificavam a alegria dos ilhéus pela independência do país no preciso 

momento em que nascia nova restrição das liberdades e do espaço de decisão 

pessoal sobre as vidas. Afinal, não podendo distribuir as riquezas antes 

extorquidas pelos brancos, restando-lhe perpetuar as privações e demandar 

mais trabalho, o MLSTP impôs uma ditadura, mesmo se justificada por futuros 

ridentes e lemas de igualdade. 

                                                             
46 Ao arrepio do resultado, prevalecia a resistência a eleições porque se queria a legitimidade 

fundada no processo revolucionário, se necessário, ao arrepio da vontade popular quando esta 
não se revelasse conforme aos “verdadeiros interesses” do dito “povo”. 



 

A “luta” e as (in)verdades de conjuntura, a independência de São Tomé e Príncipe e a amputação das 
liberdades dos são-tomenses 

Augusto Nascimento      

 

Tem
p
o &

 A
rgu

m
en

to, Florian
óp

olis, v. 13, n
. 34, e0

10
5, set./d

ez. 20
21 

p.21 
 

Passados os festejos pela independência, perante dificuldades e provações 

antes impensáveis, os sentimentos do comum das ilhéus – nos anos seguintes, 

expressos à boca pequena, à guisa de contrição ou de desabafo para quem 

confiadamente não seria delator – divergiriam, e muito, do que era (e ainda é) 

julgado lógico, quer pelos políticos carecidos de justificação e de desculpas para 

o erróneo de suas políticas, quer por estudiosos que querem confirmar os seus 

apriorismos que, por vezes, têm mais de distorção ideológica do que de 

ponderação da realidade. 

Sopese-se, pois, a hegemonia dos ditames políticos sobre o conhecimento 

histórico. Além dos compreensíveis adornos dos desempenhos pretéritos47, 

lembrem-se as memórias48 escritas em anos recentes. Dada a maior liberdade 

quer para desvelar quadros de litigância, quer para citar pessoas e factos – 

gerando, por vezes, apontamentos bem mais instigantes do que os relatos 

conformes aos cânones –, aí se vazam abordagens reveladoras da entropia e da 

errância que pontuaram a “luta”. De outra natureza são as torções de raciocínio 

e as nuances argumentativas que influem na inversão persistente da causalidade, 

das intenções e dos significados, acabando por convergir na justificação não só 

de decisões que se vieram a revelar económica e socialmente desastrosas49, 

como de opções políticas que só pareceram consensuais por serem ditadas pela 

conjuntura, por terem sido impostas como únicas. 

A espaços, persistiram os ditames sobre a conveniência dos dizeres nas 

narrativas históricas e, inclusive, na produção ficcional. Anos depois do fim do 

                                                             
47 Entre outras, ver: ALEGRE, Filinto Costa. Associação cívica: movimento de libertação. [S.l.], 2010. 

Disponível em: http://www.telanon.info/suplemento/entrevista/2010/07/12/4740/associacao-
civica-movimento-de-libertacao/. Acesso em: 10 jun. 2016. 

48 Alguma da produção memorialista é uma espécie de acerto de contas. Passados os tempos de 
controlo político, emergem narrações das intrigas que menorizam as parcerias passadas. Além 
do livro de Guadalupe de Ceita, citemos o de Carlos Graça (GRAÇA, 2011). Repise-se, para o 
conhecimento da “luta” são mais interessantes certos pormenores e comentários do que as 
sínteses e as narrativas da “luta”.  

Apesar de não se tratar de livros de memórias, assinale-se o facto de a “luta” quase não existir 
num testemunho do primeiro presidente (COSTA, 2011) e numa quase hagiografia de Patrice 
Trovoada, filho de Miguel Trovoada (SANTOS, 2014). 

49 A análise dos resultados dessas políticas, refletidas na decrescente produção de cacau das 
roças nacionalizadas, não cabe neste texto. Note-se, não se dirá, por exemplo, que, após o abalo 
do período de transição, as roças pudessem ter continuado a ser suficientemente rendáveis 
para roceiros e justas do ponto de vista salarial, disputa a que, muito provavelmente, se somaria 
a da entropia derivada da tensão inerente ao trabalho braçal na terra para outrem, ademais, 
num contexto diverso do colonial. 

http://www.telanon.info/suplemento/entrevista/2010/07/12/4740/associacao-civica-movimento-de-libertacao/
http://www.telanon.info/suplemento/entrevista/2010/07/12/4740/associacao-civica-movimento-de-libertacao/
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regime de partido único, Tomás Medeiros viu interditada a publicação de Quando 

os cucumbas cantam por a obra representar o “fim do MLSTP” (informação 

verbal)50. Diga-se, não seria o fim do partido histórico da independência, mas a 

trama ficcional representa uma interpelação de um ex-militante em termos 

inimagináveis e de impossível resposta. 

De outra perspetiva, atentemos numa alocução celebrativa da Cívica51, que 

indicia os dilemas que atravessam a sociedade islenha52 e que turvam a análise 

dos eventos, suscitando a questão: ninguém exporá outras versões? A ausência 

de outras opiniões não brota da falta da liberdade, brota do desinteresse e, 

porventura, da desafeição por tudo quanto, sendo do foro historiográfico, parece 

padecer da sujeição à política. Décadas volvidas, uma vez mais se ensaia um 

fechamento da narrativa da história: todos reconhecem o papel da Cívica, para a 

maioria, um papel importante, e, inferir-se-á, o “povo” – a entidade imaginada de 

que alguns acabaram excluídos – apoiava o MLSTP e a independência. Ora, sobra 

a questão de saber como tão facilmente se liquidou a Cívica com meia dúzia de 

palavras no comício de 19 de março de 1975. Obviamente, não foram as palavras 

de Pinto da Costa que liquidaram a Cívica, foi a perceção, desconcertante para 

os jovens cívicos, de que parte do povo – mormente, os soldados ilhéus 

obedientes a um comandante branco –, organizado para os apupar, seguia um 

guião, surpreendentemente firmado pela calada entre a autoridade por eles 

apodada de colonialista e a cúpula do MLSTP, que, sem mais, lhes ordenava 

obediência, os descartava e, nessa medida, os humilhava pública e 

irremediavelmente. 

Voltando à citada alocução, o seu propósito seria o de obstar ao 

apagamento da memória da Cívica, devido a uma conspiração de silêncio com 

que os próprios elementos da Cívica teriam sido coniventes53. Contra esse 

                                                             
50 Testemunho em segunda mão, em São Tomé, há anos. 
51 TINY, Carlos. O papel da Associação Cívica pró-MLSTP na luta pela independência. 2015  

http://www.telanon.info/destaques/2015/07/14/19652/o-papel-da-associacao-civica-pro-
mlstp-na-luta-pela-independencia/, acesso: 14 de Julho de 2015. 

52 Tais dilemas são insolúveis, desde logo por ninguém poder firmar em bases credíveis um 
cenário futuro do país. Deste quadro resultará a crença, só aparentemente paradoxal e 
surpreendente, nas mais delirantes promessas e em miríficas redenções (NASCIMENTO, 2013a). 

53 E, face à recidiva na escolha do que se diz, não caberia indagar as razões da opacidade? De 
outro modo, parecendo que se avança no conhecimento, é como se permanentemente se 
encobrisse a história. 

http://www.telanon.info/destaques/2015/07/14/19652/o-papel-da-associacao-civica-pro-mlstp-na-luta-pela-independencia/
http://www.telanon.info/destaques/2015/07/14/19652/o-papel-da-associacao-civica-pro-mlstp-na-luta-pela-independencia/
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silêncio, reafirmou-se que a Cívica jogou um papel importante na derradeira fase 

da libertação da pátria. Alguns odiaram a Cívica, mas todos conheceram a ação 

da Cívica, na esteira das lutas de Yon Gato e de Amador e da “longa e dura luta 

do povo santomense”. Listados nomes de ilhéus simpatizantes da 

independência, pretendeu-se justificar a Cívica a coberto da ideia de que “todos 

juntos nos batemos pela independência” 54. 

Ora, mesmo após o 25 de Abril, nem todos se bateram pela independência 

e, menos ainda, pela do MLSTP e da Cívica. A anuência a esta arvorada 

unanimidade em nome da bondade do propósito político equivale a condicionar 

a elaboração da história, desde logo por se menosprezar as vozes dissonantes 

que não eram menos são-tomenses por pensarem noutras soluções, as quais, 

aliás, os mesmos que enaltecem os feitos “revolucionários” do passado vêm 

agora e à boca pequena reconhecer que porventura teriam sido preferíveis. 

Repetindo-nos, e não se trata de um pormenor atentos os sacrifícios 

demandados em nome de uma igualdade imperativa, por muito que se evoquem 

“todos”, o ganho foi de alguns.  

Dito de outra forma, a generosidade dos propósitos expetativas e de 

eventuais sonhos não podem validar narrativas distorcidas do processo histórico. 

A fome não era um espectro nos derradeiros anos do colonialismo e era em 

razão deste adquirido que se projetava um futuro melhor após a independência, 

quando, presumia-se, as condições de vida só podiam melhorar55. Quem 

contradiria tal sentença? Dir-se-á que ninguém prediria que a situação 

económica pioraria e que as condições de vida regrediriam. Todavia, alguns 

previram a queda de produção de cacau resultante da nacionalização e outros 

atempada e repetidamente anteciparam a falência da disposição para trabalhar 

nas roças, entrementes arruinadas. Logo nos primeiros anos de independência, 

chegou-se ao aparente paradoxo de trabalhadores e mais gente da rua, 

desprezando a ideologia, sem nada mais poderem fazer, terem por preferível o 

                                                             
54 TINY, Carlos. O papel da Associação Cívica pró-MLSTP na luta pela independência. [S.l.], 2015  

http://www.telanon.info/destaques/2015/07/14/19652/o-papel-da-associacao-civica-pro-
mlstp-na-luta-pela-independencia/. Acesso: 14 jul.  2015. 

55 Em todo o caso, a plausibilidade da crença decorria, sobretudo, do desejo dos que saíram às 
ruas em 1974, seguindo os jovens da Cívica. Nessa altura, já eram bastantes os indícios de que 
o progresso não era uma inevitabilidade após as independências (COOPER, 2016, p. 43). 

http://www.telanon.info/destaques/2015/07/14/19652/o-papel-da-associacao-civica-pro-mlstp-na-luta-pela-independencia/
http://www.telanon.info/destaques/2015/07/14/19652/o-papel-da-associacao-civica-pro-mlstp-na-luta-pela-independencia/
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tempo do colono… É legítimo supor que, a par da quase silenciada greve na roça 

Rio do Ouro56, a inexistência de greves nas roças se terá devido a medidas 

intimidatórias, como o envio de tropa para as roças para as defender dos inimigos 

do povo (COSTA, 1978, p. 138.) A quem é que este argumento não terá parecido 

risível? E, a ter sido assim, como não inferir um clima de duplicidade, similar ou 

até maior do que a prevalecente na era colonial, pois que a “política” se tornara 

central na vida das pessoas?  

Em nome da igualdade total, não concretizada senão na rasura de 

interesses pessoais e no abaixamento de aspirações básicas, aliás, defraudadas, 

alguns militantes do MLSTP conseguiram herdar, embora metamorfoseados, os 

privilégios dos colonos e exercer o poder, só em tese, a benefício de todos. Após 

o fim do regime de partido único, as desigualdades medraram infrenes. E assim 

seguem hoje. Por isso, soam estranhas as alusões à união do “povo” pela 

independência, o que só será verdadeiro se do “povo” se tiver uma aceção 

instrumental, ainda atida a tornar indisputável a validade daquilo que os que têm 

voz queiram dizer, livremente e sem consequências, acerca de suas pregressas 

ações. 

Porém, este arrogado monopólio da palavra por vezes traz consequências 

indesejadas. Qual ofensa irreparável pelo seu presumido acinte, a expressão 

“colonos negros” – usada na ressaca da conquista da maioria absoluta de 

deputados em 2014 pela ADI e da eleição do seu presidente, Evaristo Carvalho, 

sob a batuta de Patrice Trovoada57 – visou os que estiveram no poder após 1975. 

Em rigor, a expressão não se aplicará aos antigos dirigentes do MLSTP, desde 

logo por, esborratada a coincidência da clivagem étnica com a divisão de trabalho 

nas roças nacionalizadas, ter deixado de existir exploração assente na clivagem 

racial. Contudo, saliente-se que ela fere porque as desigualdades entre ilhéus 

ganharam dimensões impensáveis. Durante anos, o crescente fosso foi 

obnubilado pela barragem ideológica sobre a igualdade, que, reconhecer-se-á, 

tinha pouco ou nenhum conteúdo substantivo ou era definida pela supressão de 

interesses próprios e específicos de grupos e indivíduos. Para além da crítica 

                                                             
56 Revolução nº12, p. 2-3, 7 dez. 1975. 
57 Ver: http://www.parvodigital.info/index.php/noticias/politica/item/3250-em-saotome-e-

principe-cai-o-poder-dos-colonos-negros. Acesso: 27 ago. 2016. 

http://www.parvodigital.info/index.php/noticias/politica/item/3250-em-saotome-e-principe-cai-o-poder-dos-colonos-negros
http://www.parvodigital.info/index.php/noticias/politica/item/3250-em-saotome-e-principe-cai-o-poder-dos-colonos-negros
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implícita, o rasgar de vestes por esta acintosa comparação entre quem tomou o 

poder em 1975 e os colonos também se deverá à remanescente incapacidade de 

análise do processo que, de uma qualquer forma, não deixou de envolver todos 

os ilhéus.  

Após anos de um panorama politicamente aberto, plural e competitivo, o 

conhecimento tem um peso muito relativo, se é que preserva algum. Também 

por isso, as deturpações já não causam os danos políticos de outrora. As 

consequências resumem-se aos equívocos historiográficos – de limitado efeito 

porquanto é escassa e de reduzido impacto a produção local – e à erosão da 

palavra dos que, tendo sido atores, ainda querem ditar a narrativa. A sentir-se, 

uma consequência do viés comemorativo de factos controversos será a do 

afunilamento de possibilidades de diálogo e de um consenso político e social 

mínimo. Todavia, os óbices decisivos ao diálogo nos planos político e do 

conhecimento decorrerão de outras circunstâncias que não as palavras. Afinal, 

só na medida em que interessa ao exercício do poder e à disputa pela riqueza, 

os políticos evocam, não raro a despropósito, os heróis e o passado. 

 

Notas finais 

Após o 25 de Abril, a rarefeita narrativa da “luta”, de contornos vagos mas 

oficiosa, apoiava-se menos em evidências empíricas – por grosso, atidas ao exílio 

de um punhado de ilhéus que se tornaram a direção de um movimento 

inexistente para além deles mesmos – do que numa amálgama de verdades de 

conjuntura, reverberadas na prática política e ditadas pelos putativos dirigentes. 

Como o anterior palavreado colonialista, a narrativa da “luta” era um discurso 

autorreferenciado e insuscetível de ser rebatido, fosse pela sua lógica esquiva ao 

confronto com a realidade, fosse por ser validado por indisputados ditames de 

autoridade em que se baseava a ação política, mesmo se esta se anunciava como 

emancipadora. 

Para o historiador, é mais do que notória a discrepância entre o que foi 

“luta”, o que se disse ter sido a “luta” e o que ainda hoje se narrará sobre essa 

“luta”. Note-se, da mudança de opinião relativamente à independência de alguns 

dos seus arautos não resultará perplexidade. Esta resulta, sim, de essa mudança 
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de opinião coexistir com o pertinaz enaltecimento de ações da “luta” que 

permaneceriam exaltantes malgrado as suas reconhecidamente danosas 

consequências políticas e sociais. Com efeito, não bastaria o conglomerado de 

argumentos e razões em torno da independência já ser intrincado e confuso – 

por exemplo, os encómios à Cívica e ao MLSTP esquecem que estas organizações 

ajudaram à imposição de um regime ditatorial –, ainda acresce o facto de se 

ignorarem as consequências penosas na vida de muitas pessoas. Ademais, 

enquanto os revolucionários e socialistas de então são hoje privilegiados, muitos 

ilhéus não vislumbram o mínimo laivo de esperança numa vida minimamente 

digna58. 

Na esteira de uma avaliação do processo histórico enviesada pela empatia 

com as intenções, qualquer preito de homenagem ao discurso político acaba por 

o ser também à duplicidade de quem, tendo imposto sacrifícios ao “povo” em 

nome da igualdade a um tempo imperativa e utópica, vive hoje na abastança que 

afronta a mais gritante das pobrezas. Diferentemente da insanidade matricial do 

colonialismo, a assimetria de hoje é sanável, mas não se descarte a hipótese de 

ela porventura poder ser mais duradoura do que o colonialismo. 

Fora do terreno das lutas políticas, não cumpriria ao historiador criticar as 

ações de protagonistas, nem sequer para lembrar, por exemplo, que pouco 

importa terem sido independentistas quando as políticas se traduziram numa 

deriva negadora dos anseios de independência ou na construção de uma 

sociedade oposta à prometida. Seja como for, para o conhecimento é fulcral o 

sentido crítico relativamente a qualquer ação, incluindo as dos independentistas. 

Nada obriga os historiadores a aceitar a narrativa da “luta” pelo seu valor facial e, 

consequentemente, a validar o projeto político de independência do MLSTP em 

nome de uma implícita hierarquização ética à luz dos valores da época – nessa 

medida, imperativos, é certo – que, afinal, custou caro aos que tiveram de 

                                                             
58 No plano material, a distribuição da pobreza é assaz desigual, atingindo em particular os mais 

velhos e os que jazem nas ruínas das antigas roças abandonadas. Não é incomum as instituições 
internacionais e políticos locais reconhecerem a pobreza extrema, mormente por ocasião de 
pleitos eleitorais, quando enunciam a intenção de a erradicarem no prazo de anos. Ver, por 
exemplo, Pobreza em São Tomé deve-se a desencontro entre Governo e Presidente 
(noticiasaominuto.com), acesso; 25 de fevereiro de 2021. Como indício da persistência do 
problema, veja-se, por exemplo, São Tomé e Príncipe resgata mais de 14 mil Famílias em 
situação de pobreza extrema - STP-PRESS (stp-press.st). Acesso: 25 fev. 2021. 

https://www.noticiasaominuto.com/mundo/616033/pobreza-em-sao-tome-deve-se-a-desencontro-entre-governo-e-presidente
https://www.noticiasaominuto.com/mundo/616033/pobreza-em-sao-tome-deve-se-a-desencontro-entre-governo-e-presidente
http://www.stp-press.st/2020/11/26/sao-tome-e-principe-resgata-mais-de-14-mil-familias-em-situacao-de-pobreza-extrema/
http://www.stp-press.st/2020/11/26/sao-tome-e-principe-resgata-mais-de-14-mil-familias-em-situacao-de-pobreza-extrema/
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arrostar com as consequências inimagináveis de uma independência, sobre a 

qual lhes foi interdito pronunciarem-se por prontamente se lhes ter cerceado a 

liberdade.  

Por força da euforia com a independência vindoura que validou a narrativa 

da “luta”, não é estranho que esta “luta” se tenha tornado mote de discursos. 

Porém, estranha-se que os motes panfletários se tenham tornado verdade 

histórica por tantos anos. No tocante a 1975, a surpresa atém-se ao facto de a 

legitimidade dos independentistas não assentar na ênfase na “luta”, noutros 

países patente na descrição de atos heroicos, sendo o passado apresentado 

como um valioso instrumento para construir o nacionalismo e criar um estado-

nação forte (FALOLA, 2004, p. 223). Ao invés, no arquipélago, o ganho de 

legitimidade implicava conter o conhecimento das vicissitudes da “luta”. A 

exaltação política ia na razão direta da ocultação das ações da “luta”, ao mesmo 

tempo que se inventavam outras, mormente as do “povo”. A dominação pelo 

MLSTP assentava na modelação da interpretação da história a partir das crenças 

em futuros ridentes e num passado de “luta” que, de forma só aparentemente 

paradoxal, não era narrado, antes era mantido como uma reserva de fé para 

“crentes” ou consciencializados. Ato contínuo, a crença na “luta” criava uma 

obrigação de lealdade aos dirigentes, que se desdobrava numa exigência de uma 

mudança da índole dos são-tomenses, instados a concretizar o ideal do homem 

novo (NASCIMENTO, 2014). 

Para além dos limites da historiografia nacionalista na promoção da ideia 

de estado-nação59 ou da coesão política, o saber, se feito serventuário de causas 

(insuspeitamente) particulares, tenderá a acumular fragilidades. De alguma 

forma, e na esteira da desertificação cultural no tempo colonial (NASCIMENTO, 

2008), tal sucedeu no arquipélago após a independência. O discurso histórico foi 

posto ao serviço de demandas políticas de um grupo e, depois do fim da 

hegemonia da ideologia, o discurso histórico enredou-se na ambiguidade. Daí a 

tácita subalternização da “luta” a um (impossível) “herói” da independência no 

século XVI, como agora se quer que tenha sido Amador. Antes quase 

                                                             
59 Acerca das vicissitudes políticas, das fragilidade dos novos estados independentes e dos limites 

da historiografia nacionalista (FALOLA, 2004, p. 246). 
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desconhecido, teve de ser reinventado um passado heroico para induzir 

afetividades que a “luta” do MLSTP – hoje também desacreditada pelas suas 

políticas após a independência – não suscita. 

Afora o pesado fardo do colonialismo, a que acresceu o das vicissitudes 

políticas em anos recentes, São Tomé e Príncipe tem características particulares 

em seu desfavor: entre outras, o isolamento e a exiguidade, a pobreza e as 

múltiplas dependências que militam contra o desenvolvimento, a liberdade e, em 

particular, a independência e a autonomia do saber. Contudo, e a bem do possível 

rigor, a vertigem de tomar o ilusório por saber adquirido e o mirífico por redenção 

não constituem um atributo exclusivo dos são-tomenses. 
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