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Realidade e literatura: ditadura militar chilena, forclusão dos 
horizontes de expectativa e portas entreabertas1 
 

Resumo 
Neste artigo, pretendo fazer uma reflexão sobre a relação entre a antropologia, a 
história e a literatura e o seu papel na leitura dos processos sociais, a partir de: 
(1) uma abordagem de duas obras literárias -  El Palacio de la Risa (2014), de 
Germán Marín e  Nocturno de Chile (2000), de Roberto Bolaño; (2) dos elementos 
de terreno de uma visita a um dos locais de detenção clandestina, tortura e 
extermínio da ditadura chilena (1973-1990); (3) do cinema documental de Patricio 
Guzmán, Carmen Castillo e Pablo Salas.  Através da sugestão conceptual de 
Daniel Bensaïd, exploro os limites da forclusão dos horizontes da expectativa, 
atribuível à supressão da ligação ao espaço da experiência, que conduz a uma 
anemia da razão crítica. Entre a ficção e o real, interrogo o encadeamento do 
imaginado, do imaginário e da realidade, e exploro a relação com os passados 
dolorosos, com o papel continuado do medo, bem como a sua superação, através 
dos mecanismos poderosos da memória colectiva no Chile. 
 
Palavras-chave: Antropología. História. Literatura. Forclusão. Chile. 

 
 

Reality and literature: Chilean military dictatorship,  
forclusion of expectation horizons, and half-open doors 
 

Abstract 
In this article, I intend to reflect on the relationship between anthropology, history 
and literature and their role in the reading of social processes, from (1) an 
approach of two novels - Germán Marín’s El Palacio de la Risa (2014), and Roberto 
Bolaño’s Nocturno de Chile (2000); (2) of the fieldwork notes of a visit to a place 
of clandestine detention, torture and extermination of the Chilean dictatorship 
(1973-1990); (3) the cinema of Patricio Guzmán, Carmen Castillo e Pablo Salas. 
Using the conceptual framework of Daniel Bensaïd, I explore the boundaries of 
the foreclosure in the horizon of expectations. I question the aftermath of a 
weakening connection with the spaces of experience and its possible effects in 
critical reasoning. Between fiction and reality, I question the link between the 
imagined, the imaginary and the reality, and I intent to explore the relationship 
with the painful pasts, the role of fear and its surpassing through the  powerful 
mechanisms of collective memory in Chile. 
 
Keywords: Anthropology. History. Literature. Foreclosure. Chile. 

 
1 Na sua fase mais recente, este texto resulta do projeto “FAILURE: Reversing the Genealogies of 

Unsuccess, 16th-19th centuries”, H2020-Marie Sklodowska-Curie Actions, RISE (Research and 
Innovation Staff Exchange) European Commission (2019-2023). Em momentos anteriores (2016-2019), 
é devedor do projeto “Transiciones a la democracia en el sur de Europa y en América Latina: España, 
Portugal, Argentina y Chile”, financiado pelo Ministerio de Economía y Competitividad de Espanha, 
coordenado por Carme Molinero (UAB) y Pere Ysàs (UAB), com a referencia: HAR2015-63657-P. Para 
o escrever beneficiei da tranquilidade de uma estadia de alguns meses, entre Fevereiro e Junho de 
2019, na Universidade de Santiago de Compostela, através de uma bolsa de licença sabática 
concedida pela Fundação para a Ciência e Tecnologia. 
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(Para Aitzpea Leizaola, Carla Silva, Manuel Loff e 

Miguel Cardina, porque não voltámos os mesmos) 
  

Trabalhamos virtuosamente para os que hão-de 
vir depois de nós. Prepare-se, pois, uma discipline 
de vie e a sua organização; para isto haverá uma 

razão ainda maior, já que eles podem ter mais 
longa vida do que a nossa. 

 

Konstandino Kavafis 

 
1. Memória da água, inscrição e eclipse da razão crítica 

 
“… les choses deviennent toujours à la 

longue assez familières, et  l’expérience 
d’une humanité autre devient celle d’une 

humanité désespérément commune.”  
 

Alban Bensa & François Pouillon 
 

O botão de nácar, documentário de Patricio Guzmán (2015) retoma o tema 

abrangente da obra do realizador: o Chile contemporâneo e as suas histórias por 

cerzir, depois de uma feroz ditadura (1973-1990). Ao empolgamento do 

movimento social dos tempos de Salvador Allende, também marcado pela 

incerteza, devido às conspirações sucessivas dos militares, com o apoio da 

extrema-direita e da CIA, segue-se uma escalada de horror, após o golpe militar 

de 11 de Setembro de 1973. Em O botão de nácar, Patricio Guzmán filma a 

Patagónia e a sua memória de água, uma zona de tempo banido, lugares de 

chuva, neve, gelo, granizo, com belas massas azuladas, que se fundam e afundam 

sob uma luz fria. A água serve de mediadora entre as estrelas e os humanos: os 

primeiros habitantes da Patagónia viviam, circulavam e alimentavam-se dela. 

Esses nómadas da água chegaram há dez mil anos. Em língua kawésqar, velhos 

habitantes explicam essa vida, antes de chegarem os que buscavam o ouro, os 

que faziam guerra aos habitantes primevos, os que os caçavam. A ilha de 

Dawson, onde haviam sido internados antes os indígenas, serviria igualmente de 

presídio para alguns dirigentes da Unidade Popular, após o golpe de Estado. Os 

tempos parecem tocar-se, como se a história insistisse em escrever um único 
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capítulo. Um botão de nácar, incrustado num carril de ferro, é uma pequena 

unidade que contém e regista um tempo longo, que liga momentos e conta a 

história de extermínios sucessivos, de vilezas e mágoas várias, que junta passado 

e presente, que retém o que foi no que é. Aproxima histórias, passajadas no 

espaço e no tempo, entre o que se encontra longe, e é antigo, e o que está perto, 

e é recente. Concentra igualmente a vontade de encontrar uma pátria, por parte 

de um realizador que viveu e vive o exílio, um sentido para um nós, de que faça 

parte. Haveremos de reencontrar esse pedaço de água que ganhou consistência, 

e que também une as pontas deste texto. 

Neste filme, o realizador vê pela primeira vez o mapa do Chile completo, 

com a ajuda de uma amiga, artista plástica, que cola folhas sucessivas, de modo 

a estender no chão a representação da pátria longilínea. Conquanto desdobrado 

em diferentes escalas, é o Chile inteiro que constitui o fulcro da obra do 

realizador, desde A Batalha do Chile (1975-1979), o filme crucial para 

compreender os tempos que antecederam o golpe e os dias aterradores que se 

seguiram, passando por Chile, a memória obstinada (1997), O caso Pinochet (2001) 

e Salvador Allende (2004). Numa outra obra, Nostalgia da Luz (2013), centrou-se 

no deserto de Atacama, o local buscado pelos arqueólogos para encontrarem o 

infinitamente antigo, e pelos astrónomos, para olharem para o 

desmesuradamente distante. Ali funcionaram campos de detenção e tortura, 

durante a ditadura, após o derrube do governo legítimo de Salvador Allende. A 

mesma terra que desvenda o passado aos arqueólogos, oculta os restos dos que 

a ditadura matou, ou devolve-os em fragmentos. As mulheres dos desaparecidos 

procuram-lhes ainda os ossos, entre a terra seca, que mumifica e conserva, 

trazendo o passado até ao presente.  

Patricio Guzmán demonstra que há muitos sons, idiomas, paisagens e 

exílios em tudo aquilo que dura. O que subsiste, dilui perdas, quebras, limiares 

de tempo e de espaço, momentos e lugares não suturados, fronteiras entre antes 

e depois. Embora nem todos – nem tudo - logrem inscrever-se e perpetuar-se 

de modo hegemônico, os limiares são mais que linhas imaginadas pelos centros 

de poder. Remetidos para formatos coletivos de memória, propiciam leituras de 

conflitos, provenientes de escalas diversas. Alguns alicerçam-se em modos de 
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vida locais e grupais, por vezes unidos numa cultura de orla, à revelia do poder 

dominante, sobretudo quando este é avassalador. Através do nácar, essa 

substância dura e irisada, rica em calcário, que cresce em meio aquático, no 

interior de moluscos bivalves, chega também uma memória gravada pela água. 

Encontrar a água, o que ela deixa, as memórias que não são líquidas, como se 

alega serem estes tempos, mas podem ser viscosas, tremendas, interrompidas, 

transfiguradas, não é só obra de vedores, munidos das suas varas. A rabdomancia 

é uma prática antiga, em que, com uma varinha de madeira, os vedores parecem 

encontrar as águas subterrâneas. Como a investigadora que procura o escondido, 

erram muitas vezes, têm de insistir, porque nem sempre a inclinação da vara nas 

suas mãos deteta as correntes que estão em níveis profundos, não visíveis.  No 

filme de Guzmán, o botão de nácar é uma memória de água que se fez pedra, e 

que guardou em si sinais de outro tempo. Tem um paralelo com a vara do vedor, 

que pode ser um instrumento para atingir níveis da realidade que estão além do 

evidente, do palpável, mas que são passíveis de ser encontrados, através de 

rastos quase impercetíveis.  

Por vezes, os praticantes das ciências sociais e humanas precisam munir-

se da vara do vedor para encontrar na mais transparente das substâncias os 

vestígios homeopáticos de memórias indesejadas, incómodas, terríficas – 

quantas delas como memórias fracas (TRAVERSO, 2005, ou melancólicas 

(TRAVERSO, 2019), de um passado que não passa (Rousso, 1994). A inscrição está 

associada a dispositivos de fixação, exibição e atualização, que permitem obstar 

à contingência biológica (Connerton, 1989). Porém, um vestígio é diferente da 

inscrição na memória pública, ou seja, da sua transformação em memória forte 

(TRAVERSO, 2005), cuidada pela sociedade, além do coletivo de que emana. Nas 

sociedades democráticas, edificadas após ditaduras, através de processos de 

transição que podem ser mais ou menos pactuados entre as elites – as 

transições incompletas (WARREN, 2002, p. 379) -, o desafio é visibilizar o esforço 

e o sacrifício daqueles e daquelas que lutaram para que as democracias 

existissem. No afã de edificar sociedades abrangentes, a correlação de forças 

nem sempre evidencia que essas mesmas sociedades democráticas são 

herdeiras dos que lutaram para que existissem. Não é o mesmo ter lutado por 
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elas, tê-las defendido quando existiam, e ter estado do lado da opressão e de 

regimes iníquos. No caso chileno,  

 
la recuperación de la democracia se alcanzó mediante un proceso 
de transición negociada con unas Fuerzas Armadas que 
conservaban intacto su poder. Después de importantes 
movilizaciones populares, el Acuerdo Nacional de 1985 alcanzado 
entre dirigentes de un amplio abanico de fuerzas políticas, 
aceptando la Constitución Política promulgada por la dictadura, 
inició un conjunto de acuerdos, continuados por las reformas 
constitucionales de 1989 tras la derrota de Pinochet en el 
plebiscito de 1988. La victoria del no abrió las puertas a unas 
elecciones libres, pero con el mantenimiento de importantes 
“enclaves autoritarios” e insuficiencias democráticas que solo muy 
lentamente se fueron diluyendo.” (MOLINERO; YSÁS, 2019, p. 8).  
 

A proposta deste texto, que parte da alusão a imagens documentais, 

coloca a vara do vedor em busca dos rastos da violência política de Estado numa 

obra literária, El Palacio de la Risa (2014), de Germán Marín (n: 1934), culminando 

numa outra obra, publicada catorze anos antes:  Nocturno de Chile (2000), de 

Roberto Bolaño (1953-2003).  Entre as duas, encontra-se o registo dos 

fragmentos de uma realidade, através do recurso ao caderno de campo e ao 

diário de campo, numa deslocação em 2017 à Villa Grimaldi, um dos centros de 

detenção, tortura e desaparecimento de presos criado pela ditadura chilena 

depois do golpe militar de 11 de setembro de 1973, agora transformada em Parque 

de Memória, depois de o edifício ter sido arrasado, na tentativa de ocultar os 

crimes ali cometidos. Procura-se caminhos entre a ficção, ela própria assente 

em fontes diversas, e a prática da história e da antropologia. O meu argumento, 

entre a literatura e a antropologia, assenta numa proposta de Daniel Bensaïd que 

alude à forclusão do espaço crítico (BENSAÏD, 2013), como supressão da ligação 

entre o espaço da experiência e o horizonte da expectativa (KOSELLECK, 1979). 

Assim, conquanto a forclusão provoque uma anemia da razão crítica, proponho 

um enfoque que resgate a capacidade de resistência, através do impulso dos 

grupos. 

Em 2014, o historiador e escritor francês Ivan Jablonka, em L’Histoire est 

une littérature contemporaine – Manifeste pour les Sciences Sociales, propôs o 

derrube da fronteira entre a literatura e a História: as ciências sociais podem ser 

literárias (JABLONKA, 2014, p. 7). Trata-se de «explorar as potencialidades das 
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ciências sociais e da literatura quando estas aceitam encontrar-se” (JABLONKA, 

2014, p. 18, tradução nossa). Através da literatura, o que vi, questionei e vivi 

enquanto antropóloga, com o que tem de difuso, aleatório e incerto dos 

comportamentos humanos – logo, de histórico e em situação –, pode ser 

examinado além do formato do terreno e da etnografia (BENSA; POUILLON, 2012, 

p. 8), ou seja, incorporando a literatura e a ficção. A etnografia e a história trazem 

os factos e os conceitos, a literatura trabalha-os pela escrita, numa festiva 

«paródia de fecundação» (JABLONKA, 2014, p. 18): “À literatura associa-se a vida, 

o indivíduo, a psicologia, o íntimo, a complexidade dos sentimentos; às ciências 

sociais, os assuntos graves e coletivos, os grandes acontecimentos, a sociedade, 

as instituições”(JABLONKA, 2014, p. 1819, tradução nossa). 

Aprendemos com Maurice Godelier que a ficção nos traz o imaginado e 

imaginário (GODELIER, 2015, p. 112), porque a literatura ajusta, à sua maneira, 

vários componentes: “um mundo imaginado, mais ou menos imaginário, embora 

permanecendo sempre irreal, personagens, acontecimentos que estão 

carregados de dimensões simbólicas, tudo exprimido e imprimido sobre esse 

suporte material que são as folhas de papel que formam o livro.” (GODELIER, 

2015, p. 113, tradução nossa). Contudo, é o mesmo autor que nos recorda que 

nem tudo o que é imaginado é imaginário. Quando a antropologia é retrospetiva, 

o passado, como país estrangeiro (LOWENTHAL, 1985) resulta do trabalho sobre 

fontes de diversa etiologia, que abrem o campo das possibilidades do 

conhecimento. Com Reinhart Koselleck compreendemos que uma teoria da 

história possível tem em conta que as fontes não relatam o que devemos saber, 

mas impedem-nos de fazer afirmações que não poderíamos fazer; ou seja, 

protegem-nos dos erros, mas não decidem o que devemos escrever (KOSELLEK, 

1979, p. 201).  Seja pela base documental, seja pelo encadeamento causal, que 

enquadra o que já se sabe que aconteceu em momentos anteriores, nas vésperas 

do ocorrido, a literatura não é só um mundo de seres imaginários oposto ao 

mundo da realidade efetiva. Como demonstra Jacques Rancière, a ficção é uma 

estrutura de racionalidade que permite comparar traços esparsos na construção 

de situações e de personagens identificáveis, de designar os acontecimentos, de 
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estabelecer uma ligação entre esses acontecimentos e de lhes dar um sentido 

(RANCIÈRE, 2016, p. 11).  

Não se trata de postergar o trabalho de terreno e exaltar o texto literário 

mas de utilizar a literatura para a referida paródia de fecundação. A observação 

direta e participante, o recurso ao arquivo, às notas de campo e às fotos que 

tomamos introduzem complexidade no processo de conhecimento. O terreno 

(que inclui os arquivos) permanece a ferramenta essencial no nosso trabalho 

como antropólogas. Embora este texto se reporte sobretudo a duas obras de 

ficção, trata-se de um campo que reconheço, e que visito. Transporta a certeza 

de que a pratica da antropologia contrariou alguma deriva literária e narcísica, 

porque a realidade não é só a sombra da linguagem, e as sociedades não se dão 

a ler como um livro (BENSA; POUILLON, 2012, p. 9). A multiplicação dos terrenos 

«sensíveis» coincidiu com uma viragem teórica que tornou a interrogação da 

prática da disciplina um fim em si, ao mesmo tempo que introduziu um 

cepticismo generalizado, que desvalorizou a base empírica do trabalho de campo 

(GODINHO, 2016; GODINHO, 2017; GODINHO, 2019)  

Convém recordar que, em 11 de setembro de 1973, as cúpulas das forças 

armadas do Chile se aliaram num golpe que derrubou o governo legítimo do país, 

presidido pelo socialista Salvador Allende, com o apoio da Democracia Cristã. O 

presidente fora eleito em 1970, e a coligação de esquerda permitira a constituição 

do governo. A CIA, coadjuvada internamente já apoiara uma conjura, pouco 

depois da eleição de Allende, que conduziu ao assassinato do comandante-chefe 

do Exército, General René Schneider. Este considerava não deverem os militares 

intervir nos resultados das eleições – a designada doutrina Schneider. Para Nixon 

e Kissinger, o governo constitucional da Unidade Popular punha em risco os 

lucros das empresas norte americanas no país, e o golpe foi uma resposta do 

capital e do imperialismo, destinada a eliminar o poder social que os grupos 

subalternos vinham conseguindo. Estão no Chile 40% das reservas mundiais de 

cobre, sobretudo exploradas por empresas norte-americanas, que geraram 

fortunas repentinas depois do golpe (MARÍN, 2016, p. 116). A ditadura serviu para 

eliminar as organizações de esquerda e sindicais, e para disciplinar os 

trabalhadores, reafirmando a autoridade do capital, através da subcontratação, 
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da precariedade, da externalização e fragmentação de empresas, que se fizeram 

acompanhar da diminuição dos salários, cortes na segurança social e privatização 

da mesma, diferenciação entre trabalhadores permanentes e subcontratados, e 

pelo desemprego. Foi revogado o direito à greve, houve despedimentos coletivos, 

e foi imposta a disciplina militar no trabalho2. Os preços de todos os produtos 

foram liberalizados, indenizaram-se as empresas estrangeiras lesadas pelas 

nacionalizações do governo de Unidade Popular, e foi assinado um acordo com 

os Estados Unidos para o financiamento da dívida externa. 

Primeiro com o golpe, preparado com a CIA, e depois com uma democracia 

pactuada, o Chile ficou à mercê de quem tinha a ganhar com a privação da 

liberdade política. Como nota Inacio Ramonet, os teóricos da escola monetarista, 

formados pela Universidade de Chicago chegaram ao poder em 1975, através de 

equipes que fizeram a assessoria de Pinochet, pondo em prática um 

neoliberalismo agressivo, duplicado por um antikeynesianismo militante 

(RAMONET, 2009, p. 33-34), que destruiu os formatos organizativos e sindicais, 

associados ao governo da Unidade Popular. Com terrorismo de Estado, foi mais 

fácil desregulamentar a economia, e empreender uma cascata de privatizações, 

como fizeram os Chicago Boys, usando o Chile como o primeiro laboratório para 

o que viria a ser corrente também em democracias:  

 

O facto de a ideologia económica anunciadora e propugnadora da 
«maior liberdade dos indivíduos» num mercado livre ter tido o seu 
primeiro terreno de aplicação numa sociedade onde haviam sido 
proibidos a liberdade de imprensa, os direitos civis, os partidos 
políticos, a actividade sindical, as negociações laborais colectivas 
ou o direito à greve não pareceu escandalizar os defensores do 
mundo livre nem constituir uma contradição flagrante com a sua 
tão propalada democracia. (Henriques in Marín, 2016, p. 153).  
 

 
2Depois do golpe militar de 1973, os despedimentos afetaram sobretudo dirigentes sindicais e 

simpatizantes de partidos de esquerda, o que desarticulou o movimento sindical da Central Única 
de Trabajadores (CUT). Em janeiro de 1974 só estavam ativas um quarto das organizações sindicais 
anteriores (Araya; Tébar, 2019, p. 138). Os despedimentos fizeram parte da política posta em prática 
pelos Chicago Boys, que conduziram à desarticulação de empresas e à entrada massiva de produtos 
importados. Por outro lado, a privatização das empresas públicas conduziu à destruição do emprego, 
que também se estendeu aos funcionários públicos, pois o Estado deixou de ser entendido como 
prestador de serviços sociais (Araya; Tébar, 2019, p. 143-144). No processo de transição, viria a ser 
criado o Comando Nacional de Exonerados Políticos, que exigiu medidas compensatórias ao governo 
de Aylwin, que passavam quer pelo direito ao trabalho, pela recuperação do lugar e por uma pensão 
de reforma digna. 
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Mesmo durante a transição, as autoridades que assumiram a condução do 

país preferiram executar as orientações do Consenso de Washington (GOICOVIC, 

2019, p. 111). Realizada a tarefa de atribuir ao mercado a função de gerir os 

recursos produtivos, privatizando a esmagadora maioria das empresas e dos 

serviços públicos, com a drenagem dos recursos naturais, o Tratado de Livre 

Comércio entre o Chile e os Estados Unidos, assinado em 2003, limitou-se a 

reforçar o que provinha da ditadura3. Sem esta tela pouco se perceberá do que 

virá a seguir, e da violenta política de aniquilamento que foi posta em prática, em 

que o terrorismo de Estado foi fulcral.  

 

2. Pegadas na literatura e memórias descontinuadas 
 

(…) y poco a poco la verdad empieza a ascender como un 
cadáver. Um cadáver que sube desde el fondo del mar o 

desde el fondo de um barranco. Veo su sombra que sube. 
Su sombra vacilante. Su sombra que sube como se 

ascendiera por la colina de un planeta fossilizado. 
 

Roberto Bolaño, Nocturno de Chile 
 

Em El Palacio de la Risa, Germán Marín escreve acerca de uma casa que 

foi arrasada: “Era fácil deduzir, como num conto policial, que o assassino apagara 

qualquer vestígio e que, depois de fria e minuciosamente o ter feito, destruíra o 

cenário do crime, com a fúria de um obcecado.” (MARÍN, 2016, p. 27). Na 

sequência de todas as atrocidades que ali foram cometidas, a casa, no número 

8000 da Avenida José Arrieta, foi derrubada, porque “Não de podiam deixar 

vestígios que, mais tarde, fossem utilizados para revelar a verdade.” (MARÍN, 2016, 

p. 22), e resta ali “um silêncio pétreo congelado no ar” (MARÍN, 2016, p. 21). 

Trata-se da tenebrosa Villa Grimaldi, perto de Santiago de Chile, que se 

transformara no principal centro de tortura da ditadura sanguinária que se seguiu 

ao golpe militar de 11 de setembro de 1973, e a que alegadamente os torcionários 

viriam a chamar «Palácio do Riso»:  

 
 

 
3 Sobretudo na segunda metade da década de 1990, procedeu-se à privatização de empresas de águas, 

de distribuição elétrica, da termoeléctrica de Tocopilla, do porto mineiro de Ventanas, e dos ativos 
mineiros de reserva da Codelco (WAISSBLUTH, 2006, p. 40) 
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O narrador é alguém que visitara a casa na adolescência, quando 
a designação não era ainda «Villa Grimaldi», pois aí residia um 
amigo. A casa de Peñalolén fora construída no séc. XIX como 
refúgio estival da família Egaña. Depois do terramoto de 1939, que 
atingiu o sul do Chile, fora reforçada com pilares de madeira e, 
anos mais tarde, com vigas de betão (MARÍN, 2016, p. 32).  
 

Quem narra a história voltaria mais tarde àquele espaço, em dois 

momentos distintos. No primeiro, com uma mulher, quando a villa fora 

convertida num night club, deambulando pelas divisões, tal como então faziam 

os filhos dos “membros da classe dourada que odiava Salvador Allende” (MARÍN, 

2016, p. 69), que provinham do Barrio Alto de Santiago, localizado da Plaza Italia 

para cima, no sentido da cordilheira.  No segundo instante, quando retornou, 

depois de dezassete anos de exílio, que fundem o tempo e o espaço: “Eu não 

vinha do estrangeiro, mas de um passado que, pelos vistos, ninguém queria, 

porque, conforme me apercebi, esse tempo representava pouco ou nada na vida 

actual dos Chilenos.” (MARÍN, 2016, p. 17-18). Depois de um violento programa 

económico neoliberal, da destruição dos quadros sociais anteriores, que 

debilitara os formatos organizativos e prostrara a resistência, houvera um 

apagamento memorial, uma “noite artificial que nos impedia de ver para trás” 

(MARÍN, 2016, p. 18). Estrangeiro no seu país, o narrador sentia-se “como no 

poema A Cidade, de Constantino Kavafis, onde quer que fosse, estaria condenado 

ao mesmo fracasso.” (MARÍN, 2016, p. 133). O corte no tempo apagara também o 

espaço, no sentido mais literal, descontinuando o que permite fixar a memória, 

e convertendo-a num quasi-delírio. De resto, “no Chile, como é sabido, existe um 

horror ao passado – o que não se destrói, desvirtua-se, devorado pela devastação 

do presente.” (MARÍN, 2016, p. 61). O narrador indaga se a “única tradição consistia 

num fracasso ininterrupto: consistiria, hoje, nisto a vitória obtida pela morte?” 

(MARÍN, 2016, p. 131).   

Com um horizonte fechado pela presença da cordilheira, como um 

gigantesco telão de fundo, omnipresente em Santiago de Chile, o que resta do 

Parque de Peñalolén, que fora erguido com o casarão no final do séc. XIX, é pouco 

mais do que a piscina de mármore, onde o narrador recorda “o mergulho 

glorioso” (MARÍN, 2016, p. 53) durante a adolescência, em tardes felizes, entre os 

jovens da casa. O nome circense atribuído ao edifício, “Palácio do Riso”, terá sido 

atribuído com ironia assassina pelos torcionários que ali operaram. Os vários 
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espaços foram reconvertidos, numa transmutação da casa onde alguns tinham 

sido felizes num lugar de horror, associado ao sofrimento infligido, enquadrado 

pela violência de Estado. Entre espaços de rotinas familiares e de fruição, depois 

convertidos em lugares e aparelhos de mortificação, numa continuidade que 

trivializa os crimes ali cometidos, o narrador recorda as traves, onde a cozinheira 

da família do seu amigo pendurava as carnes salgadas, mais tarde convertidas 

em instrumento de tortura, o “chamado pau de arara, inventado no Brasil, e que 

consistia em amarrar a vítima na trave pelos pés e pelas mãos, de cabeça para 

baixo.” (MARÍN, 2016, p. 74). A torre onde antes se encontrara o tanque 

galvanizado com a água que enchia a piscina viria a ficar conhecida por “Torre 

dos Suplícios”, numa reconfiguração do sítio repleta de horror: “Eram presos aí 

os esquerdistas considerados íntegros, aqueles que continuavam inteiros e que 

não foram vergados nos interrogatórios” (MARÍN, 2016, p. 118). Seriam os que mais 

desapareciam, sem deixar rasto. No jardim, entre os umbuzeiros e os carvalhos, 

praticava-se uma modalidade de tortura a que chamavam “sino”, que “consistia 

em pendurar o prisioneiro pelas extremidades inferiores entre duas árvores e 

depois, quando este começava a ficar desesperado […] em balançá-lo por meio 

de uma corda na direcção dos ramos quebrados” (MARÍN, 2016, p. 116).  O coreto, 

onde um dos filhos da família que ali vivera preparava os espectáculos musicais, 

viria a servir, durante a ditadura, para aplicar a tortura conhecida como “estátua”, 

com horas de imobilidade, por vezes de cócoras. A cave fora outro lugar maldito, 

e a garagem ficaria conhecida como «o matadouro» (MARÍN, 2016, p. 109). Quer a 

fonte de espelho haveria de servir para sufocar os detidos no lodo, quer a piscina, 

que no passado animara tardes de mergulhos e natação dos adolescentes da 

família, tiveram uma outra utilização. Após setembro de 1973  

 

era comum submeter os detidos a castigos de imersão, por ordem 
do capitão Miguel Krassnoff, de origem ucraniana, acerca de quem 
se dizia ter participado no assalto à residência de Salvador Allende, 
na Avenida Tomás Moro, a 11 de Setembro de 1973. Inicialmente, a 
tortura aplicava-se na água negra da piscina, mas, depois do 
primeiro Verão em Peñalolén, o coronel encarregado do recinto, 
chamado Pedro Espinoza, mas conhecido por Dom Rodrigo, achou 
que era melhor usar a piscina como local de recreio do pessoal 
superior. Os presos costumavam vomitar quando a água 
começava a encher-lhes os pulmões e, além disso, o medo fazia 
com que os mais fracos defecassem dentro dela. (MARÍN, 2016, p. 
89).  
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A mesma piscina, as mesmas águas em que, numas horas, os torcionários 

procediam à mais cruel dilaceração dos detidos, tornava-se espaço de lazer, de 

fruição, de brincadeiras e risos infantis, para as famílias dos torcionários e dos 

guardas, noutros momentos, numa continuidade entre o inominável e o banal. 

No romance, uma personagem que colaborou na tortura, como psicóloga, 

explica que “a vitória não consistia necessariamente em provocar a morte do 

outro, mas em obter a satisfação do seu aniquilamento, transformando-o num 

animal inofensivo e, sobretudo, dócil e mudo.” (MARÍN, 2016, p. 123). Os detidos, 

mantidos famintos, eram chamados para aproveitarem as sobras de comida, em 

disputa com os cães: “Às vezes, a humilhação dava mais resultado que a 

pancada.” (MARÍN, 2016, p.117). A alimentação escassa, depois de muitas horas de 

jejum, a receber choques eléctricos, tendia a favorecer o desalento, coadjuvada 

com os olhos vendados e a falta de asseio pessoal (MARÍN, 2016, p. 119). Depois 

de algumas semanas no “Palácio do Riso”, os detidos sofriam um processo de 

animalização, com o ouvido e o olfacto como órgãos mais desenvolvidos, este 

último a permitir avaliar o grau de degradação do corpo na ausência da higiene, 

que ia para além da dignidade humana. Aguçavam o ouvido, pois estavam 

vendados e a escuridão agravava todos os outros medos, em crescendo, 

enquanto aguardavam a sua vez para a tortura. Como a ameaça pairava, o pânico 

crescia ao ouvirem os simulacros de execuções.  

Para os profissionais da tortura, este antro de dor por eles infligida, em que 

os prisioneiros permaneciam sempre vendados, trazia-lhes uma familiaridade e 

uma prática, que lhes permitia “distinguir os gritos de dor, os que eram 

provocados pelas descargas eléctricas e os que eram pela pancada.” (MARÍN, 

2016, p. 113). Um dos verdugos, o tenente Jaime Canísio, um grande amante de 

ópera italiana (que fora anátema na família que antes ocupara a casa), repetia o 

final da Aida pelos altifalantes, com a morte por amor do casal, pace t’imploro, 

salma adorata (paz, imploro-te, cadáver adorado). Morre-se várias vezes quando 

se adivinha a morte dos outros próximos: Canísio também gostava de obrigar os 

torturados a assistir à tortura dos restantes. Em conjunto com o agente Saldías, 

extorquia os familiares dos presos (MARÍN, 2016, p. 113).   
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Há um sentimento de irrealidade, de contiguidade e continuidade, no 

tempo e no espaço, de uma insuportável sucessão entre o trivial e o tremendo, 

sem rotura:  

Parecia-me inacreditável o Palácio do Riso ter existido – não 
coexistido – com aquele bairro agradável que o rodeava, cheio de 
casinhas, bem cuidadas, de telhas vermelhas, abençoadas pelas 
badaladas da igreja vizinha, onde imaginava ser possível encontrar 
jovens bem-arranjadas, vaidosas, que faziam as compras nas 
mercearias próximas, e crianças em férias de verão, que, ao cair 
da tarde, davam voltas de bicicleta ao quarteirão. (MARÍN, 2016, p. 
96).  
 

A pressão das famílias dos torturados, dos mortos e dos desaparecidos, 

bem como a intervenção de organismos internacionais, impediu que ainda 

durante a ditadura, a Villa Grimaldi fosse esquecida, depois de encerrar como 

centro de tortura, em agosto de 1977, mas, “A fim de evitar futuras investigações, 

El Palacio de la Risa foi desmantelado até às suas últimas consequências, sem 

que nada se salvasse, excepto um ou outro pormenor, quase nada, se nos 

lembrarmos da riqueza harmoniosa do conjunto.”. Ou seja, demoliu-se  

 

qualquer vestígio que representasse um estigma, anterior ou 
presente, seguindo uma política de terra queimada, que acabou 
também com o resto agónico do parque, maltratado e seco, 
transformado já num simples pátio de quartel. Não podia ficar 
nenhum indício visível. Nesse sentido, só escapou da destruição, 
quase como uma piada macabra, a piscina de mármore, fendida 
pelo sol e pelo frio de anos, e a pequena fonte de pedra, onde, 
apoiado na borda, permanecia indeciso, nessa manhã de 
Dezembro, sem me atrever a nada. (MARÍN, 2016, p. 101).  
 

Nestas topografias do terror, os depoimentos conhecidos corroboram e 

dilatam mesmo a crueldade deste texto ficcional. As memórias dos que 

escaparam tem muito em comum, como se a capacidade para delinear a 

dominação através da violência de Estado assentasse numa internacional dos 

métodos de terror. A Operação Condor foi uma parte dessa conjugação, através 

da iniciativa do governo norte-americano, coadjuvado com a violência de Estado 

e com forças de extrema-direita da Argentina, da Bolívia, do Brasil, do Paraguai e 

do Uruguai.  
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O vício das atrocidades cometidas pelos Estados trespassa tempos e 

lugares. O que fora olhado de modo localizado toma novos sentidos, quando 

inserido num nível político macro, que visa eliminar os que são considerados 

subversivos, os que os apoiam e também os que querem demonstrar 

neutralidade. Se tivesse completa concretização esta tentativa de eliminação 

total no cone sul da América, com o plano a atingir a sua plenitude, não haveria 

quem cuidasse da produção e da reprodução, quem fizesse a comida, lavasse, 

cuidasse, concebesse e pusesse em andamento os mundos que restavam. 

Assim, nos locais instáveis (MERTZ, 2002; GREENHOUSE; MERTZ; WARREN, 2002), 

coube ao medo um papel fulcral na destruição da cidadania, reduzindo as 

pessoas ao lugar de produtoras e reprodutoras, através de aparelhos de violência 

com muitas similitudes, que se supõe que vacinariam contra a vontade de 

resistir. Como nota Elías Padilla Ballesteros, a desaparição forçada de pessoas foi 

um método repressivo de tipo novo, que elimina fisicamente, oculta o corpo das 

vítimas, e gera correntes de terror, que afeta os familiares diretos mas também 

aqueles que estão em círculos próximos, e em vários sectores da sociedade, com 

o objetivo de atemorizar e impedir qualquer tipo de oposição e de protesto contra 

o regime golpista (PADILLA BALLESTEROS, 1995, p. 9). O medo torna-se 

intersticial, assente em ações de terceiros, cuja racionalidade é difícil de 

descortinar, com retaliações inexplicáveis, rumores que fazem saber que o 

vizinho, o conhecido, o colega, foi detido, torturado ou feito desaparecer. Esse 

medo disseminado engole as pessoas num esforço de prosseguir, para que os 

filhos possam dar netos, perpetuar a família, ser bem-sucedidos. Traz atitudes 

de prudência que permanecem, que demoram gerações a passar, que se 

tornaram um hábito. Na novela, uma mulher que colaborou na tortura afirma ao 

narrador que “Havia a ideia generalizada de que o medo era pior que esticar o 

pernil” (MARÍN, 2016, p. 114), ao mesmo tempo que continua a ver na televisão 

uma novela brasileira, «Rainha da Sucata». Já no final, perto do Canal San Carlos, 

que desagua no rio Mapocho, depois de ter sido assaltado, o narrador fecha “os 

olhos por um instante para ver mais claramente o mundo, ouvindo sob os meus 

pés, a curta distância, o fragor incessante de água suja e pesada do canal.” 

(MARÍN, 2016, p. 138).   
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A novela descreve espaços que mudam, pessoas que desaparecem e/ou 

que se tornam irreconhecíveis, em Santiago de Chile. Esta é uma cidade em 

quadrícula, como várias da América Latina. Decidida de cima, planificada como 

tantas, a cidade parece uma jaula, se vista de avião. No centro, um bairro de 

classe alta, quebra esta regra da linha reta: Londres. Quem planejou a cidade, 

pensou noutra para si, eximindo-se ao cumprimento da norma urbanística, num 

bairro de ruas curvas. No coração de Santiago, há uma rua sinuosa, de casas 

elegantes, onde vivem os que pouco sabem – e não querem saber – dos que 

habitam as periferias pobres. Também preferem ignorar a História, porque os que 

a fazem e a inscrevem, também a esquecem. São aqueles e aquelas para quem 

a memória é pegajosa, insalubre, dura, que não esquecem, e que insistem em 

marcar no espaço o que pode incomodar os vizinhos de classe alta. Chama-se 

Londres, e no número 38 funcionou um centro de detenção e tortura, depois do 

golpe de 11 de setembro de 1973. Aqui se submeteu ao inominável tantas e tantos, 

demasiados. Londres 38 é um edifício estranho, com gritos escritos na porta, 

graffitis que periodicamente são apagados ou adulterados, e reaparecem, e 

pequenas placas no chão (Figura 1), com o nome de alguns que ali deixaram de 

ser vistos para sempre. Foram muitos os que desapareceram. Outros 

“quebraram”, denunciando os seus camaradas, como sucedeu com Luz Arce, que 

fora militante do Partido Socialista e membro do Grupo de Amigos Personales 

(GAP), a guarda pessoal de Allende, e com Marcia Alexandra Merino Veja, dirigente 

do MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), conhecida por La Flaca 

Alejandra, nome também do filme, realizado por Carmén Castillo (1994). Depois 

de presa e torturada, a última denunciou a sua organização e entregou-a à DINA 

(Dirección de Inteligencia Nacional). Miguel Enríquez, dirigente do MIR 

(Movimiento de Izquierda Revolucionária), companheiro de Carmén Castillo, foi 

um dos denunciados, assassinado em 1974. Luz e Alejandra foram torturadas na 

Villa Grimaldi, e a primeira igualmente em Londres 38, uma casa de dois andares 

onde funcionou um centro de detenção e tortura no coração de Santiago de 

Chile.  
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Figura 1: Santiago de Chile. Placa no chão, em frente de Londres 38 

 
Fonte:  Produção da autora, 2017. 

 

Na rua tortuosa, no número 38, alguém escreveu na parede: «Aqui hubo 

muerte!» e, na elegante porta de madeira «Aquí torturarán a mi hijo». No chão, 

entre as folhas secas do Outono, a calçada de paralelepípedos de rocha vulcânica 

tem alguns destes substituídos por placas de metal, com os nomes dos que ali 

desapareceram, alvos de uma violência que não deixou rasto, corpo, testemunho 

de terceiros, provas jurídicas (LEFRANC, 2002). Uma placa maior elucida que o 

local se tornou monumento (Figura 2).  
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Figura 2: Santiago de Chile. Placas no chão, em frente de Londres 38. 

 
Fonte: Produção da autora, 2017. 

 

 

3. A veces la tierra tiembla – realidade, acontecimento e o papel da 
rabdomância 

 
Está el passado cayendo en pedazos 
como el mendigo de las ropas bufas… 
y no lloramos viéndonos desnudos: 
el agua arrase y el viento disperse… 
ni tiritamos de tanto despojo. 
Si tanto falta es que nada tuvimos. 

 

Gabriela Mistral, Poesias  
 
 

O ônibus que nos leva do centro de Santiago para a Villa Grimaldi não é 

fácil de encontrar. Perguntamos a uma, duas, dez, vinte pessoas, de várias idades 

e condições, e o topónimo parece um significante sem significado, a que se torna 
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difícil encontrar o referente. Este alheamento é um indicador a contrario, um 

sinal de um corte e de uma memória pública obnubilada em relação àquilo que 

as democracias têm de acarinhar, porque é o seu princípio. Custa-nos encontrar 

o ônibus autocarro, a partir do centro de Santiago. Finalmente, conseguimos, 

depois de perguntar ao motorista se vai para lá. Olha-nos de um modo estranho, 

sussurra que não quer cobrar o preço dos bilhetes. Sentimo-nos cúmplices, e 

não perguntamos porquê. Somos cinco amigos, passeámos por Santiago de Chile 

desde essa manhã. Há fotos dos nossos sorrisos, da leveza com que íamos 

olhando para a cidade onde nunca tínhamos estado, como se estivéssemos de 

férias e os dias pudessem ter a extensão e a candura dos da adolescência, 

descrita pelo narrador de «El Palacio de la Risa». Não voltaríamos os mesmos.  

Em Santiago, a cordilheira vê-se de todo o lado. O Mapocho, o rio que os 

invasores coloniais permitiram que continuasse a ter a designação da «terra de 

gente» na língua dos que ali viviam, tem vários troços encanados. Vindo dos 

Andes, o Mapocho recebe água de afluentes diversos, atravessa a cidade, aparece 

e desaparece em partes subterrâneas e desemboca no Maipo, cujo nome em 

mapudungun significa «trabalhar a terra». Este há-de chegar ao Oceano Pacífico, 

com águas de múltiplos contributos. Ángel Parra, numa carta que dirige ao cantor 

Victor Jara, morto pelos sequazes de Pinochet, depois de um martírio tremendo, 

demonstra que não esqueceu as águas do rio. Quando a sua irmã Isabel lhe 

comunica que pode voltar do exílio, porque os ditadores criminosos lhe 

perdoaram, em 1987, escreve ao amigo assassinado: “Ellos me están perdonando 

nuestros 30 mil muertos y ¿el río Mapocho ensangrentado?”.  

Passaram 30 anos desde essa carta, estamos em 2017, em abril. Os dias 

do Outono do Sul estão frios e a terra treme. O epicentro dos sismos pode ser 

mais a norte ou mais a sul, no mar ou em terra, mas a razão profunda está na 

instabilidade gerada pela zona de subducção, que engole a crosta terrestre no 

litoral de grande parte do país, onde a terra se refaz. Estreito e longo, de modo 

que as crianças, na escola, o reconhecem sempre por partes, o Chile pode 

lembrar-se pelos movimentos da crosta terrestre, com uma história assinalada 

por edifícios frequentemente derrubados, reerguidos, recriados. Os sinais do 
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tempo podem ler-se nas reconfigurações das cidades após abalos telúricos – ou 

utilizando-os como argumento. Porém, nem sempre é a natureza a derrubar as 

casas. Arrasar pode ser o sinal de uma vontade de não inscrição, de apagamento, 

de fuga a um passado incómodo e indesejável.  

Esse subterfúgio de encobrimento total de um tempo marcado pela 

violência de Estado, que pode ter vivido paredes-meias com as bagatelas do 

quotidiano, desmonumentalizou literalmente a Villa Grimaldi. Como em Londres 

38, e todos os outros locais de tortura e extermínio, que fazer com o património 

que dói (UZZEL; BALANTYNE, 1998), negativo e dissonante, com os lugares de dor 

e vergonha (LOGAN; REEVES, 2009), com o passado em conflito? (TUNBRIDGE; 

ASHWORTH, 1996). Uns querem bani-lo, sob a alegação de que é preciso 

esquecer, e outros insistem em guardá-lo, com três argumentos: há quem não 

esqueceu, e a sua memória é crucial; é preciso que não se repita, e as placas 

evocativas, a toponímia, os lugares musealizados, os livros, os filmes e outros 

formatos de registo e evocação servem ao reforço dessa recusa; finalmente, 

porque cabe às sociedades democráticas recordar os que foram dizimados ao 

lutar por elas, num exercício para o futuro.  

«Museo de Sitio – Parque por la Paz - VILLA GRIMALDI» - chegamos 

finalmente à porta, é um cartaz que o anuncia. O antigo centro clandestino de 

detenção, tortura e extermínio, é agora um lugar de memória e de promoção dos 

direitos humanos, de entrada livre, aberto todos os dias das 10 às 18 horas. Uma 

das portas, pela qual entravam e saíam as viaturas com os que ali foram detidos 

ilegalmente, torturados e mortos, permanece simbolicamente fechada, para 

sempre. Entramos num espaço esvaziado, porque o derrube do edifício 

correspondeu à vontade dos algozes de não deixar vestígios. Antes do golpe, e 

depois de ter sido construída no início do séc. XX, fora primeiro residência 

familiar, um espaço de repouso privado e, mais tarde, um restaurante, «Paraíso 

Villa Grimaldi», com a ironia que o futuro próximo traria a essa designação. Não 

há vestígios fotográficos do seu interior, e só graças aos depoimentos dos que ali 

estiveram detidos foi possível fazer desenhos dos locais e evocar alguns através 

de placas ou de reconstituições.  Segundo a informação existente, este local, que 

serviu de prisão, onde se torturou e aniquilou seres humanos, foi denominado 
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«Quartel Terranova», embora a designação «Villa Grimaldi» tenha sido a que 

prevaleceu. Palácio do Riso poderá ter sido um endónimo, um jargão trocista 

usado entre os torturadores - ou é um recurso da ficção de Germán Marín. 

Segundos as notas do caderno de campo, a partir das placas ali existentes 

e de algumas outras do centro de documentação existente, o Exército instalou-

se no local em Dezembro de 1973. A partir de Maio de 1974, começou a funcionar 

ali o Quartel Terranova, centro de detenção, sequestro e morte, a cargo da DINA.4 

Depois de tantos serem detidos, imediatamente a seguir ao golpe de Estado, no 

Estádio Nacional, e dos raides da Caravana da Morte, que deixaram um rasto de 

horror, um dos militares que participou nesta operação de aniquilamento viria a 

ser nomeado diretor da Villa Grimaldi.  

Nos aparelhos de violência, com muitas similitudes, o medo teve um papel 

fulcral na destruição da cidadania, obstando a qualquer veleidade de resistência. 

A existência de locais como a Villa Grimaldi, e o modo de aniquilamento seletivo, 

não só cumpria um papel de disseminação do medo, como instalava a 

desconfiança entre os presos, seus familiares e amigos quanto às razões por que 

uns escaparam à morte, e outros eram dizimados.  

Depois de ter sido encerrada em 1978, a Villa Grimaldi viria a ser 

desmantelada, em 1980, e a seguir arrasada pela empresa construtora que 

comprou o terreno, e que o destinava a um projecto imobiliário, em 1988. Viria a 

ser o primeiro centro de extermínio de todas as ditaduras dos anos 1970-1980 do 

cone sul da América a ser recuperado. A Asamblea Permanente por los Derechos 

Humanos de Peñalolém empenhou-se nesse processo de construção do parque 

de memória, uma outra maneira de enunciar «Nunca mais!» (Figura 3). 

 

 

 

 
4 A DINA, Dirección de Inteligencia Nacional, foi uma polícia política de Estado que disseminou o terror, 

entre 1973 e 1977, sendo substituída pela Central Nacional de Informaciones (CNI). Foi protagonista 
na destruição dos movimentos sociais e dos membros das organizações políticas e sindicais. Utilizou 
vários edifícios para levar a cabo o seu plano de extermínio, em todo o Chile. O último diretor da CNI 
vendeu o terreno a familiares seus, ligados a uma empresa construtora, de modo fraudulento.  
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Figura 3: Placa na Villa Grimaldi, Santiago de Chile, foto de Abril de 2017. 

 
Fonte: Fota da autora, 2017. 

 

Num muro do lado esquerdo, a seguir ao pequeno centro de 

documentação onde se encontram os registos orais que permitiram reconstituir 

a utilização deste espaço, há vários memoriais, com evocações dos diversos 

grupos políticos que a ditadura perseguiu, e com nomes dos assassinados, de 

vários lugares e países (Figuras 4 e 5). Sob a frase de Mario Benedetti “El olvido 

está lleno de memoria”, os nomes dos que desapareceram. Sem a memória, a 

reconstituição deste espaço teria sido impossível, pois a repressão empenhou-

se em não deixar vestígios, ou fontes escritas.  
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Figura 4: Evocação do MIR na Villa Grimaldi, Santiago de Chile, foto de Abril de 2017. 

 
Fonte: Foto da autora, 2017. 

 

Figura 5: Evocação do PC de Chile na Villa Grimaldi, Santiago de Chile, foto de Abril de 
2017. 

 
Fonte: Foto da autora, 2017 
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À nossa frente, a piscina abandonada tem águas das chuvas e folhas 

mortas – e um passado de memória promíscua, perversa, entre o trivial, o 

convivial e o horror. Perto, há um roseiral, o «Memorial Jardín de las Rosas»: em 

três círculos, em torno de um lago, lembra-se as 36 mulheres que morreram na 

Villa Grimaldi, no segundo, as 102 chilenas que foram mortas na década de 1970, 

e no terceiro, as 53 que foram assassinadas na década de 1980 (Figura 6). Entre 

as rosas, pequenas placas assinalam o nome das mulheres mortas ou 

desaparecidas. Uma delas lembra a «companheira desconhecida».  

 

Figura 6: Memorial Jardín de las Rosas, Villa Grimaldi, Santiago de Chile, foto de Abril 
de 2017. 

 
Fonte: Foto da autora, 2017 
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Perto, foi reconstruído um muro, que o terramoto de fevereiro de 2010 

abateu, e que era essencial nas recordações dos sobreviventes, pois as cores dos 

seus azulejos permitiam entender em que sector tinham estado presos. Entre o 

horror que ali viveram, recordavam também a frescura do muro, nos dias de 

verão, sentida nos corpos doridos da tortura. Uma placa no chão lembra as 

«casas Corvi», designação jocosa aposta pelos torturadores, que aludia a um 

bairro de habitação social: aqui eram celas de 1x1 metro, em que os detidos 

ficavam em isolamento, vendados e com correntes nas mãos e nos pés. As 

«casas Chile» eram um pouco maiores. 

 

Figura 7: Placa evocativa de local de tortura, Villa Grimaldi, Santiago de Chile, foto de 
Abril de 2017. 

 
Fonte: Foto da autora, 2017 
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Sujeitos a tortura física, psicológica e sexual, os presos passavam pela 

«parrilla», uma cama com choques elétricos, e pelas atrocidades da sala de 

tortura, anexa à casa da guarda (Figura 7). A Torre, que foi reconstruída, tinha 

celas exíguas e uma sala de tortura – dela, foram raros os que saíram com vida. 

Depois de uma tremenda tortura, daqui terá partido, por exemplo, Marta Ugarte, 

dirigente do Partido Comunista de Chile, cujo corpo foi encontrado na praia de la 

Ballena, tendo os órgãos de comunicação referido o caso como um crime 

passional, alterando a idade da vítima5. Além dos presos e dos mortos, o 

desaparecimento forçado de opositores foi outra prática, que passou a 

conhecer-se melhor depois da investigação feita sobretudo por dois juízes – Juan 

Guzmán Tapia e Victor Montiglio.  

Do lado direito, a partir da entrada, um monumento lembra os carris 

encontrados na Baía de Quintero, aqueles a que eram atados os presos, depois 

de injetados com substâncias que os adormeciam ou matavam, e que eram 

lançados dentro de sacos, a partir de helicópteros, nos mares do Chile (Figura 8). 

Esses carris, encontrados em quantidade na referida baía, foram trazidos para 

este espaço, e instalados num cubo metálico semi-enterrado. No caso de Marta 

Ugarta, o corpo ter-se-á soltado das barras de ferro. O botão de nácar a que se 

refere o filme de Patricio Guzmán está preso num dos carris aqui depositados, 

sinal indelével das atrocidades cometidas. 

 

 

 

 

 

 
5Uma investigação levada a cabo por estudantes de jornalismo da Universidade de Chile revelou a 

conivência do grupo de comunicação social El Mercurio, e o modo como o jornal promoveu o golpe 
e defendeu as violações dos direitos humanos. Foi diretamente financiado pela administração norte-
americana, imediatamente a seguir à eleição de Salvador Allende, em 1970. Ver El Diario de Agustín, 
de Ignacio Agüero, 2008, https://www.youtube.com/watch?v=6Hs60_o_Yv0 . 

https://www.youtube.com/watch?v=6Hs60_o_Yv0
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Figura 8: Monumento Rieles, Villa Grimaldi, Santiago de Chile, foto de Abril de 2017. 

 
Fonte: Foto da autora, 2017 

 

No processo de transição, o jurista Raúl Rettig Guissen viria a ser nomeado 

presidente da Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, também conhecida 

como Comissão Rettig, destinada a apurar a verdade sobre as graves violações 

dos direitos humanos ocorridas entre 11 de Setembro de 1973 e 11 de março de 

1999. Todavia, quando Augusto Pinochet foi detido, em Londres, em 1998, as 

organizações de direitos humanos continuavam a denunciar a impunidade da 

violência de Estado. Só a partir desse momento os processos contra civis e 

militares envolvidos nesses crimes conheceram algum crescendo (GOICOVIC, 
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2019, p. 117). Segundo a Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, 

nomeada pelo presidente Ricardo Lagos em 2003, foram identificadas no Chile 

28.459 pessoas, vítimas de prisão política e tortura, na sequência do golpe de 

19736. Houve um total de 34.690 prisões, das quais 1.244 tinham menos de 18 

anos, e 176 eram menores de 13. As mulheres foram 3.621, ou seja, 12,72%.  Mais 

recentemente, já com o presidente Sebastián Piñera, seriam reconhecidas mais 

de 40 000 vítimas, com 3.065 mortos ou desaparecidos, desde 1973 a 1990.  Só 

na Villa Grimaldi estiveram 132 detidos desaparecidos (MARÍN, 2016, p. 105).   

Não se visita um espaço como este sem ficarmos outras, mesmo quando 

já recolhemos muitos episódios atrozes, noutros sítios do mundo, porque a 

geografia do terror é lata. Parece insólito, um lado da realidade mais distendida 

atual que se imiscui no que vimos, que haja um cartaz numa árvore, à porta da 

Villa Grimaldi, em que alguém procura um cão Chiguagua macho, cor de café, 

com um lipoma numa anca, que responde pelo nome de Tomás, e que está 

doente. A realidade tem tempos múltiplos e, numa só, as perfurações são várias. 

Em 1 de maio de 2017 houve manifestações em Santiago do Chile, como 

numa boa parte do mundo. Era dia do Trabalhador, considerado um feriado 

inegociável, mesmo nos piores tempos. Saíram duas manifestações, uma mais 

institucional, outra com movimentos sindicais mais aguerridos, partidos de 

esquerda e organizações feministas e indígenas. Embora esta última decorresse 

sem incidentes, perto do final do percurso, a polícia, fortemente protegida com 

equipamento anti-distúrbios, encaminhou os manifestantes para uma zona 

cercada. Aí, enquanto os organizadores tentavam discursar e apelavam à não-

violência, eram lançadas granadas de gás lacrimogénio contra os manifestantes, 

que se protegiam como podiam com lenços e roupas, e vários canhões de água 

apontavam aos manifestantes. No final do dia e nos dias seguintes, os olhos 

vermelhos e os espirros denunciavam quem estivera na concentração. Dizem-

nos ser corrente o uso desproporcionado da violência de Estado e da repressão 

(SCHMIDT; SCHRÖEDER, 2001; SLUKA, 1992), numa sociedade que terá feito a 

passagem para a democracia, conquanto mantenha em vigor a constituição 

aprovada em 1980, sob o regime saído do golpe de Pinochet, numa transição 

 
6 Ver http://www.comisiontortura.cl/ 

http://www.comisiontortura.cl/
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incompleta (WARREN, 2002). Tomás Moulian, citado por Igor Goicovic, considera 

que essa transição (1988-1994) se articulou em torno de três pilares 

fundamentais: a manutenção do modelo económico neoliberal, os ajustamentos 

realizados em 1989 à Constituição política de 1980, e a contenção das exigências 

sociais por parte da aliança política que liderou o processo (MOULIAN, 1997, p. 

45-56 apud GOICOVIC, 2019, p. 106). 

No texto de posfácio à obra de Germán Marín em língua portuguesa, Júlio 

Henriques reconstitui o pano de fundo do 11 de setembro de 1973, com o 

envolvimento das autoridades norte-americanas remontando bem longe: desde 

a formulação da «doutrina Monroe», em 1823, a América Latina constitui uma área 

de influência dos Estados Unidos, o que tem dado aso a um conjunto de 

agressões ao longo da história: “A História parece ser um pesadelo de que 

estamos constantemente a despertar. E no presente mundo da amnésia 

organizada, a narração da História é ela própria um campo de batalha.” 

(HENRIQUES in MARÍN, 2016, p. 150), que provoca em alguns momentos revoltas 

da memória (LOFF, 2000; LOFF, 2015).  

A rabdomancia parece ensinar a encontrar as águas, mesmo as que estão 

ocultas. É um modo de procurar as fontes, aquelas que nos impedem de errar, 

mas não nos ensinam a seguir o caminho certo. Adivinhar as águas – do Mapocho, 

dos mares em que foram atirados os corpos, dos canhões policiais que impedem 

o direito de manifestação – é usar a nossa vara de vedor rente a memórias 

longas, que nos atormentam noutras águas, como as do uso aviltado da piscina 

da Villa Grimaldi, onde numas horas se sufocavam os presos, sob tortura, e nas 

horas seguintes, em continuidade, servia de local de recreio para os filhos dos 

guardas e dos responsáveis pelo centro de detenção e tortura, sem que o uso 

pelos torcionários parecesse contaminar a fruição do lazer, horas depois. As 

mesmas águas permitiam um uso alternado entre o horror e a banalidade.7 

Decifrar águas tão contaminadas pode ser um duro exercício. 

 
7Conduz-nos a uma associação com as fotos felizes da família de Rudolph Hoess, o comandante do 

campo de concentração de Auschwitz, que vivia com os seus filhos e a esposa, paredes meias com 
o campo de extermínio e horror. Nessas fotos familiares, em Auschwitz há crianças sorridentes, a 
brincarem numa piscina, num escorrega, a jogar – e do outro lado do muro, o indizível, não só do 
conhecimento como da responsabilidade de Hoess. Também o álbum fotográfico de Hoecker faz o 
mesmo com membros das SS, em imagens distendidas de lazer e confraternização, em Auschwitz. 
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4. Espaços da experiência, horizontes da expectativa e forclusão 
social 

 
E isto é tudo, amigos. Tudo o fiz, tudo o vivi. 

Se tivesse forças, punha-me a chorar.  
 

Roberto Bolaño, 2666  
 

Numa obra de 1999, Nocturno de Chile, o escritor Roberto Bolaño 

regressara, depois de anos de exílio, com uma sombria “metáfora de um país 

infernal”, através dos «poços cegos da memória». Na novela, a partir do leito de 

morte, um padre chileno, membro da Opus Dei, poeta e crítico literário de 

sotaina, narra a sua vida. Sofre de morbus melancholicus, que descreve como a 

ânsia de infinito, recorrendo a Schelling, com sapiência. Contudo, passa ao lado 

da magna obra do filósofo, centrada na origem do mal humano. Nos dias iniciais 

do golpe de 1973, a personagem principal encerra-se a ler, à espera que a crise 

passe, numa recusa a envolver-se, quase enfastiado, enquanto La Moneda é 

bombardeada e Allende se suicida: “Entonces yo me quedé quieto, com un dedo 

en la página que estaba leyendo, y pensé: qué paz. Me levanté y me assomé a la 

ventana: qué silencio.” (BOLAÑO, 2017, p. 74). Não é uma posição que tenha sido 

estranha a gente bem real, neste e noutros contextos. Na obra, esta personagem 

recorda quatro peripécias cruciais, de que escolho a última para este remate, 

centrada nos anos da violenta ditadura, que derrubou Salvador Allende em 19738.  

Essa cena decorre na casa de uma candidata a escritora, nos arredores de 

Santiago. Ali se reúnem, em soirées literárias, os artistas e escritores que restam 

da violenta depuração após o golpe, que fez desaparecer uns e conduziu ao exílio 

outros. Um dia, um dos visitantes, em busca da casa de banho, entranha-se nos 

baixos da casa e depara com um homem vendado, num quarto destinado à 

tortura. A casa faria parte dos lugares de horror do Chile. Pertencia a um norte-

americano, que fora da CIA e passara a integrar a DINA após o golpe, casado com 

 
8 De modo muito abreviado, anoto que as outras recordações são a visita a uma fazenda, as aulas de 

marxismo que teria ministrado a Pinochet, e uma missão, irrelevante e caricata, que lhe fora 
encomendada: procurar recolher na Europa elementos que servissem para controlar a proliferação 
dos pombos, cujos excrementos danificavam as igrejas. De qualquer modo, o narrador refere acerca 
dos expedientes para eliminar pombos que passou por “un período de dudas acerca de la 
conveniência de deshacerse por métodos tan expeditivos de aquellos pájaros que también, pese a 
sus cagadas, eran criaturas de Dios.”(BOLAÑO, 2017, p. 67). 
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a aspirante a escritora. Enquanto decorria o quotidiano da família, com as rotinas 

do casal, das suas duas crianças pequenas e de uma empregada mapuche, na 

cave eram torturados alguns dos que haviam estado associados ao regime legal, 

deposto pelo golpe de 11 de Setembro de 1973. No teatro público das vidas, no 

andar superior da moradia, a existência da família decorreria como era inerente 

ao grupo social a que pertenciam. Nos esconsos da casa, numa espécie de sub-

palco, durante as tardes melancólicas (BOLAÑO, 2017, p. 13), o marido da 

candidata a escritora interrogava detidos, submetendo-os a tortura. Através de 

choques elétricos, extraia-lhes a informação que pretendia e, em geral, não 

matava ninguém - ainda que alguns tivessem morrido. Ao mesmo tempo, ou 

pouco depois, a esposa recebia escritores e literatos diversos, em tertúlia, nos 

serões. Por que se ficou a saber desta dupla vida, desse inferno subterrâneo, 

paredes meias com uma vida familiar corrente e com as reuniões literárias? 

Porque “La costumbre distiende toda precaución, porque la rutina matiza todo 

horror” (BOLAÑO, 2017, p. 106). Anos depois, a candidata a escritora falará desses 

dias, convidando o protagonista da novela a descer à cave. Confidencia-lhe que 

ela, e os filhos, nunca ouviram nenhum grito. Em elipse, conta que só a 

eletricidade desligava de súbito, e depois voltava: “Aquí mató un empleado de 

Jimmy al funcionário español de UNESCO. Aquí mató Cecilia Sánchez Poblete. A 

veces yo estaba viendo la tele con los niños y se iba la luz por un rato. No oíamos 

ningún grito, sólo la electricidad se iba de golpe y después volvía.” (BOLAÑO, 2017, 

p. 108). 

Seguramente banal e banalizada, a tortura decorria, vivendo-se 

habitualmente, em contiguidade:  

 
En sua casa, por regla general, no se mataba a nadie. Sólo se 
interrogaba, aunque algunos murieron. También se supo que 
Jimmy había viajado a Washington y había matado a un antiguo 
ministro de Allende y, de paso a una norte-americana. Y que había 
preparado atentados en Argentina contra chilenos exiliados e 
incluso algún atentado en Europa, tierra civilizada que Jimmy 
había sobrevolado con la timidez propia de los nascidos en 
América. Eso se supo. María Canales, por supuesto, lo sabía desde 
mucho antes. Pero ella quería ser escritora y los escritores 
necesitan de cercanía física con otros escritores. Jimmy amaba a 
su mujer. María Canales amaba a su gringuito. Tenían unos hijos 
preciosos. El pequeño Sebastián no amaba a sus padres. ¡Pero 
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eran sus padres! La mapuche, a su manera obscura, amaba a María 
Canales y probablemente también a su patrón. Los empleados de 
Jimmy no amaban a Jimmy, pero probablemente también tenían 
familias, y a su manera obscura las amaban. (BOLAÑO, 2017, p. 
105).  
 

Tudo depende do lugar onde cada um se coloca, da sua condição, como 

na imagem de “una colina que alegraba la vista si era contemplada desde el valle 

y que daba mucho que pensar si era contemplada desde las zonas altas que 

circundaban el valle.” (BOLAÑO, 2017, p. 43).  

A literatura vê mais longe, como se conseguisse condensar e justapor o 

real. É muitas vezes a candeia que vai à frente e que ilumina duas vezes, 

sobretudo quando retoma o fio da história. Nesta obra de Bolaño, a personagem 

do padre literato, ciente da sua pequenez na presença de Neruda, parece ter-se 

inspirado em alguém que fez crítica literária no jornal El Mercurio, periódico que 

apoiou ativamente o golpe e que colaborou com a ditadura, como se referiu. Por 

outro lado, o torturador norte-americano corresponderia a um agente da CIA, 

mais tarde integrante da DINA, que, com a sua mulher, uma escritora que chegou 

a receber um prémio literário, se encarregaria da tortura e do assassínio de vários 

militantes de esquerda e de um atentado contra um militar.  

Daniel Bensaïd morreu em 2010 e deixou inacabado um livro, Espetáculo, 

Fetichismo, Ideologia. No prefácio à obra deste «comunista herético», Michel 

Löwy atribui-lhe uma espécie de «genealogia do desespero», perpassado pela 

“corrente elétrica da indignação – um sentimento de revolta que não pode ser 

dissolvido nas águas mornas da resignação consensual”,(LÖWY  in BENSAÏD, 2013, 

p. 11). As obras inacabadas, como as sinfonias incompletas ou as «capelas 

imperfeitas», são poderosamente sugestivas, como se cada uma de nós estivesse 

a participar numa estafeta, e lhe coubesse fazer a sua parte. Nas notas lidas, 

algumas um mero esquisso, reencontramo-nos com as nossas práticas, e colhe-

se tanto o que autor deixou, como o que se adivinha, se intui e especula, em 

função dos nossos interesses de pesquisa e de vida, num momento determinado. 

Num dos capítulos, intitulado «Eclipse da razão crítica», Bensaïd incita-nos a 

pensar nos tempos de desaparecimento da consciência, que são também 

momentos de eclipses das lutas, numa espécie de forclusão dos horizontes de 
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expectativa (BENSAÏD, 2013, p. 86). A forclusão (Verwerfung, para Freud, alvo de 

uma reabordagem por Lacan) é a expulsão de um conteúdo da experiência para 

fora do eu, que desordena a relação entre o real e o simbólico, alterando–lhe a 

estrutura. Nos psicóticos, o significado forcluído retorna ao real como delírio. 

Marcuse atribuía à forclusão do espaço crítico a anemia da razão crítica 

(MARCUSE, 1979, pp. 35 e 36, , apud Bensaïd, 2013, p. 87). Se a aplicação do 

conceito no universo da psicanálise e do direito é habitual, o seu cruzamento 

com a semântica dos tempos históricos, proposta por Reinhart Koselleck e 

sugerida por Bensaïd, entre o espaço da experiência e o horizonte da expectativa 

(KOSELLECK, 1979), é um estímulo para interrogar o não-lugar da realidade, num 

processo histórico interrompido, que retorna como fantasmagoria. Como notava 

Maurice Godelier, há um abismo entre o que é imaginado e o que é imaginário, e 

aparentemente, entre um tempo e outro, há memórias que se volatilizam, e que 

só parecem retornar em delírios, como se a razão tivesse sido suspensa, as 

categorias interrompidas e as classificações se mesclassem perigosamente. As 

vidas transformadas desafiam os atingidos – e os etnógrafos que se debruçam 

sobre estas realidades -, a redefinir ordem e desordem, perdas e ganhos, 

cooperação e resistência, opressão e solidariedade, violência e afirmação 

humana, estrutura e acção, hegemonia e resistência (GREENHOUSE, 2002, p. 8). 

É nesse sentido que a forclusão se reveste de utilidade para pensar o 

processo de suspensão violenta da memória de uma sociedade, em que o real 

se torna inatingível e irrepresentável, num vazio que baniu a recordação, que só 

reaparecia como alucinação, como notara Jacques Lacan, segundo Bensaïd. A 

literatura, com os artifícios ficcionais assentes numa realidade histórica 

conhecida, como sucede em El Palacio de la Risa e em Nocturno de Chile – da 

qual o terreno etnográfico também dá sinais, permite estabelecer a ponte entre 

domínios de abordagem. Ao interrogar o papel da violência do processo político 

chileno, que quebrou brutalmente a continuidade de uma democracia 

referendada, com um movimento social vigoroso, e que conduziu a uma 

alteração substancial de tantas vidas, depois do 11 de setembro de 1973, permite 

entender como se desligou o espaço da experiência e o horizonte da expectativa 

(KOSELLECK, 1979). 
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A violência dos acontecimentos, que arrastou demasiados seres humanos, 

remeteu as pessoas para a necessidade de continuar, sob uma pressão 

avassaladora, pressionadas para manterem as existências, no âmbito de uma 

ordem social, desmentida pela experiência que traziam. Aprender a viver no meio 

de mudanças políticas dramáticas, entre momentos confusos e plenos de 

angústia, na estreita linha de fronteira que separa o quotidiano do impensável 

(GREENHOUSE, 2002, p. 24), significou suspender, ou mesmo desligar, a relação 

entre experiência e expectativa. Essa forclusão social e política deveria ter 

conduzido à supressão (ou a domesticação) da memória de momentos 

incómodos e de situações traumáticas. Como perda de algo que não logrou 

inscrição no tempo certo, a forclusão conduz ao banimento da consciência e da 

memória, que, contudo, reaparecem. Os processos sociais demonstram a 

capacidade da memória coletiva, obrigada a retirar-se e a domesticar-se durante 

os primeiros anos da ditadura, voltar a conquistar o espaço público para construir 

o futuro.  

Com Maurice Halbwachs aprendemos que a memória coletiva é o 

resultado de uma dialética entre o que foi e o que virá, ajustando-se a sucessivas 

e distintas configurações, que resultam das alterações sociais, políticas, 

económicas (HALBWACHS, 1950). É conservada pelos grupos, os quadros sociais 

(HALBWACHS, 1925), e sempre construída a partir de um dado presente. Na 

semântica dos tempos históricos, um golpe violento que interrompa a ligação 

entre o espaço da experiência e o horizonte da expectativa introduz uma 

suspensão, por um período mais ou menos longo. 

A memória de uma sociedade é o resultado de uma correlação de forças, 

evidenciando equilíbrios que são provisórios. Essa memória social, em resultado 

dos usos políticos do passado por parte dos grupos dominantes numa conjuntura 

determinada, sobrepuja as várias memórias coletivas, e é mais do que a soma 

destas, pois pressupõe um exercício de poder. Em cada momento, há grupos 

sociais melhor posicionados para imporem a sua versão e construírem uma 

versão hegemónica, consensualizada ou, no limite, coercitiva. Essa versão do 

passado é ensinada e aprendida na escola, divulgada pelos media, tornada 

corrente e naturalizada, festejada, inscrita e monumentalizada no espaço público, 



 

 
Realidade e literatura: ditadura militar chilena, forclusão dos horizontes de expectativa e portas 
entreabertas 

Paula Godinho  

 

Tem
p
o &

 A
rgu

m
en

to, Florian
óp

olis, v. 12, n
. 29

, e0
20

2, jan
./ab

r. 20
20

 

p.35 
 

pela toponímia ou pela estatuária. As reificações em torno do passado político 

conflitual, consensualizando-o e tornando-o um objeto de consumo potável, 

estilizado, neutralizado e rentabilizado, enquadram um tempo em que a memória 

se tornou uma religião civil (TRAVERSO, 2005, p. 12). As versões hegemónicas 

diluem, silenciam ou interditam as versões dos vencidos – ou seja, remetem para 

uma forclusão dos seus horizontes de expectativa. Negociada e posteriormente 

patrimonializada, essa memória torna-se inofensiva e não abre caminho à 

esperança.  Porém, como escreve Emilio Silva no livro de fotografias de Clemente 

Bernad, dedicado às exumações de republicanos espanhóis, 

 
a memória é a fonte de que mana o testemunho dos que 
sofreram, dos que calaram; é um caminho que constrói justiça, 
que democratiza, que dissolve o medo. A memória é um dever; há 
que tratar o que não foi tratado, retratá-lo, dizê-lo, contá-lo, 
porque o silêncio é a voz da impunidade.” (SILVA, 2011, p. 15 in 
BERNAD, 2011, p. 15, tradução nossa).  
 

As memórias dos derrotados, dos subalternos, dos perigosos, não 

desaparecem. Embora possam ser privatizadas por períodos mais ou menos 

longos, emergem nos modos públicos como assombrações, sob o formato do 

graffiti, da inscrição marginal, quando lhes é sonegada a existência e são débeis 

as políticas de memória. Em instantes determinados e em função de conjunturas 

sociais e políticas favoráveis, irrompem «revoltas da memória» (LOFF, 2000), que 

trazem também a recordação de modos de organização e de criação de mundos 

sensíveis, e comuns. Essas erupções dissonantes emergem sob várias condições: 

um momento político propício, um ataque que vá demasiado longe relativamente 

à memória comum dos vivos, um formato de comemoração que aproveite uma 

data – ou a gota de água que pode ser o aumento de um bilhete de metro. 

Configuram então a perda do medo, com a sua diluição pela força do grupo. 

Nos anos oitenta, quando no Chile se começou a dissipar o medo, o jovem 

Pablo Salas saíu com uma câmara de filmar na mão, porque as pessoas voltaram 

a ir para a rua e a rebelar-se. Eram poucas, mas ousavam mostrar-se, por vezes 

em manifestações relâmpago, porque os repertórios de resistência eram 

conhecidos. A repressão era forte, mas saía-se. Pablo Salas foi montando alguns 

documentários, conseguiu fazê-los sair do Chile, através de estações 
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estrangeiras, organizações religiosas e de direitos humanos. Vimos extractos 

desses registos, também em filmes de outros realizadores. La Cordillera de los 

Sueños, de Patricio Guzmán, ganhou o prémio para o melhor documentário, no 

festival de Cannes de 2019. Depois do deserto de Atacama, em Nostalgia da Luz, 

e da Patagónia, em O botão de nácar, agora é a vez da cordilheira dos Andes, 

essa coluna vertebral que articula o país. Em Santiago, a cordilheira é uma 

espécie de gigantesco cenário que compõe a cidade. No filme, sobrevoa a cidade 

de Santiago, e uma parte substancial da cordilheira, as crateras deixadas nela, 

que tanto revelam. A Guzmán custava sentir que o Chile actual fosse mais do 

que um fantasma, depois de ter sido remodelado pelo regime de Pinochet. Está 

fora, a sofrer um exílio que parece definitivo. Usa os filmes de Pablo Salas, que 

desde 1983 veio para a rua filmar os que tinham perdido o medo, e tinham 

voltado a manifestar-se. A Cordilheira atravessa o Chile, define-o, fronteiriza-o, 

como se fosse uma coluna a marcar um esqueleto. Tudo se encontra nela, mas 

a ditadura conseguir mudar o país, tornando-o um fantasma do que foi, 

forcluindo-o. Contudo, tão ativamente como puderam, ou tão passivamente 

como os tempos exigiram, os chilenos foram resistindo – e os filmes de Salas 

são entusiasmantes, porque nos mostram a reversão do processo de forclusão 

e instilam a esperança. Desde 1997 que os Mapuche se mobilizaram, no sul do 

Chile. Já por 2006, a designada «revolución pingüina» trouxe para a rua 

estudantes do ensino secundário, e em 2007 os trabalhadores subcontratados 

das minas de cobre. Entre 2010 e 2012 houve vários movimentos regionais, ao 

mesmo tempo que decorriam mobilizações, desencadeadas por ambientalistas, 

contra alguns projetos extractivistas. Entre 2011-2012 houve uma série de ações 

estudantis com grande impacto, exigindo ensino gratuito, e em 2016 cresceu o 

protesto contra o sistema de fundos de pensões (GOICOVIC, 2019, p. 126). 

Outubro de 2019 e os meses que se seguiram trouxeram para as ruas milhões de 

chilenos, reativando memórias e inventando novos repertórios de resistência, 

conquanto confrontados com uma forte repressão. 
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Desarmar o medo passou por conquistar de novo a rua, lutar como se 

podia, e também por relatar, escrever, declarar, filmar, investigar. É um modo de 

emancipar, uma aposta no futuro, para escapar à visão sombria, que edifica o 

caminho do desespero. Esvaziar o temor inicia um caminho incerto, mas é 

sempre uma aposta no futuro. Na linha da proposta de Daniel Bensaïd, há que 

deixar entreaberta uma porta estreita para a possibilidade do intempestivo. 

 

Santiago de Compostela e Lisboa, Fevereiro-Junho de 2019 
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