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Doblemente desaparecidos: servicio militar, pobreza y represión 
en la frontera patagónica durante la última dictadura argentina1  
  

Resumen 
En las últimas décadas, la lucha de los organismos de derechos 
humanos en Argentina ha logrado importantes avances judiciales 
y de políticas públicas vinculadas a la memoria, la verdad y la 
justicia respecto de las atrocidades cometidas bajo el terrorismo 
de Estado. Actualmente, asistimos a la pretensión oficial de 
reinstalar el discurso negacionista, ante lo cual, desde el campo 
académico, la historia oral y los estudios sobre memorias 
permiten iluminar aspectos novedosos que demuestran la falacia 
de dicho discurso, a la vez que enriquecen la mirada sobre ese 
pasado que no pasa. Desde esta perspectiva, y basado en 
testimonios orales y documentos de archivo, este artículo aborda 
el caso de Héctor Domingo Inalef, detenido en El Bolsón por 
supuesta deserción al servicio militar en 1976 y desde entonces 
“desaparecido” hasta reencontrarse con su familia en 2014. Hijo 
mayor y principal sostén económico de una familia mapuche 
tradicionalmente dedicada al acopio y acarreo de leña, su historia 
abona la reflexión sobre la desaparición forzada en nuestro país, 
la superposición de la represión con las marcas de la desigualdad 
social, y las implicancias políticas y memoriales de la pobreza y la 
ruralidad en la frontera patagónica, tanto en tiempos 
dictatoriales como democráticos. 
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Doubly-missing people: 
military service, poverty, and 
repression on the 
Patagonian border during 
the last Argentine 
dictatorship 
 
Abstract 
In recent decades, the struggle of human rights 
organizations in Argentina has made major judicial 
and public policy advances linked to memory, truth, 
and justice regarding the atrocities committed 
under State terrorism. Currently, we witness the 
official aspiration to reinstall the denialist discourse, 
whereby, starting from the academic field, oral 
history and studies on memories allow us to 
illuminate novel aspects that demonstrate the 
fallacy of such a discourse, while enriching the look 
on this past that does not get over. From this 
perspective, and based on oral testimonies and 
archival documents, this article addresses the case 
of Héctor Domingo Inalef, detained in El Bolsón for 
alleged desertion from military service in 1976 and 
since then ‘missing’ until he met his family again in 
2014. Eldest son and main economic support of a 
Mapuche family traditionally dedicated to the 
collection and carrying of firewood, his history 
improves the reflection on forced disappearance in 
our country, the overlap of repression with the 
marks of social inequality, and the political and 
memorial implications of poverty and rurality on the 
Patagonian border, both in dictatorial and 
democratic times. 
 
Keywords: Missing People for Political Reasons. 
Military Service. Patagonia – History. Poverty. 

 

Duplamente desaparecidos: 
serviço militar, pobreza e 
repressão na fronteira 
patagônica durante a última 
ditadura argentina 
 
Resumo 
Nas últimas décadas, a luta das organizações de 
direitos humanos na Argentina fez grandes avanços 
judiciais e de políticas públicas vinculadas à 
memória, verdade e justiça em relação às 
atrocidades cometidas sob o terrorismo de Estado. 
Atualmente, testemunhamos a aspiração oficial de 
reinstalar o discurso negacionista, segundo o qual, a 
partir do campo acadêmico, a história oral e os 
estudos sobre memórias permitem que iluminemos 
novos aspectos que demonstram a falácia de tal 
discurso, enquanto enriquecem o olhar sobre esse 
passado sem fim. A partir dessa perspectiva, e com 
base em testemunhos orais e documentos de 
arquivo, este artigo trata do caso de Héctor 
Domingo Inalef, detido em El Bolsón por suposta 
deserção do serviço militar em 1976 e desde então 
“desaparecido” até se reunir com sua família em 
2014. Filho mais velho e principal suporte 
econômico de uma família mapuche 
tradicionalmente dedicada à coleta e ao transporte 
de lenha, sua história aprimora a reflexão sobre o 
desaparecimento forçado em nosso país, a 
sobreposição da repressão com as marcas da 
desigualdade social e as implicações políticas e 
memoriais da pobreza e da ruralidade na fronteira 
da Patagônia, tanto em tempos ditatoriais quanto 
democráticos. 
 
Palavras-chave: Desaparecidos Políticos. Serviço 
Militar. Patagônia – História. Pobreza. 
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Introducción 

En las últimas décadas, la lucha de los organismos de derechos humanos en 

Argentina ha logrado importantes avances judiciales y de políticas públicas vinculadas a la 

memoria, la verdad y la justicia respecto de las atrocidades cometidas en torno a la última 

dictadura militar. Actualmente, asistimos a la pretensión oficial de reinstalar el discurso 

negacionista, ante lo cual -desde el campo académico-, la historia oral y los estudios sobre 

memorias permiten iluminar aspectos novedosos que demuestran la falacia que esto 

supone, a la vez que enriquecen la mirada sobre ese pasado que no pasa (FRANCO; LEVIN, 

2007). Desde las posibilidades que nos brinda la microhistoria para abordar los 

fenómenos sociales alterando la escala de observación (GINZBURG, 1994; LEVI, 1996), y a 

través de una historia de vida particular, este artículo busca aportar elementos en ese 

sentido. 

Se trata de la historia de Héctor Domingo Inalef, un joven mapuche que a los 18 

años de edad y en plena dictadura, fue arrestado por orden del Ejército en la vivienda que 

habitaba junto a su madre, su padre, y sus varios hermanos y hermanas menores, acusado 

de desertor al Servicio Militar Obligatorio. El hecho ocurrió en el verano de 1976-77, en la 

zona rural de Mallín Ahogado, en las cercanías de El Bolsón (provincia de Río Negro), 

cordillera patagónica. De modo muy violento, lo subieron a un camión y se lo llevaron a la 

vista de su familia, dejando el recuerdo profundamente marcado en la memoria de 

Zunilda, su hermana menor que entonces tenía apenas 2 años de edad. La familia no 

volvió a saber de él. La comunidad local desconoció lo ocurrido. 

En 2013, y en el marco de la emisión especial de una radio comunitaria en 

conmemoración del 37° aniversario del último Golpe de Estado, Zunilda reconstruyó esta 

historia públicamente por primera vez. O más bien segunda, ya que meses antes lo había 

hecho en un Encuentro de Mujeres celebrado en un centro comunitario barrial, un ámbito 

más íntimo que la animó a empezar a exteriorizar sentires profundos que traía consigo 

desde hacía casi cuatro décadas. En un contexto regional y nacional favorable a las 

reivindicaciones en materia de derechos humanos, pero también a las de los movimientos 

indigenistas y feministas que atraviesan esta historia, estos escenarios habilitarían el 

surgimiento de esas memorias subterráneas de las que habla Pollak (2006), que, 
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cobijadas por la necesaria disposición a la escucha, emergen del ámbito privado a la 

esfera pública, con el potencial impacto que esto puede suponer sobre la realidad y su 

eventual transformación.  

En la radio la entrevistaba Iris, su maestra de la escuela de adultos en la que 

Zunilda completó sus estudios primarios a los casi 40 años de edad; la maestra con quien 

aprendió sobre el período dictatorial, pudiendo establecer conexiones con su propia 

vivencia. Entonces, compartiría el pesar que la había acompañado toda su vida a raíz de la 

incertidumbre sobre el destino de su hermano, así como las dificultades atravesadas por 

la familia ante la desprotección que supuso su ausencia, incluyendo dos violentos 

desalojos de los campos ocupados tradicionalmente por sus ancestros: 

 

Los recuerdos esos que tengo fue durante el día. Recuerdos feísimos que se 
me quedaron… bah, nunca más se me van a borrar. De esa vez nunca más 
supe de mi hermano. Hasta el día de hoy, ya más o menos debe tener como 
55 años a esta altura […] Yo recuerdo que llegaron y se lo llevaron, 
apuntado con un arma… ese recuerdo lo tengo. Eran 4, 5 gendarmes más o 
menos. De militares, porque andaban con ropa verde me acuerdo… y un 
camión grande… tenía una lona verde. (Z. INALEF, 2013, información oral) 
 

Conocí esta historia mientras trabajaba en la investigación para mi tesis doctoral 

sobre historia y memorias de la represión política en El Bolsón, una localidad en la que, 

según la narrativa hegemónica, en dictadura “no pasó nada” o a lo sumo “no se sintió 

tanto”. Si bien el entramado que fui reconstruyendo a través de una diversidad de 

fuentes orales y documentales me permitía ya demostrar la falacia de tal afirmación2, la 

historia que se me presentaba traía aparejados nuevos e insospechados pliegues que 

agregaban densidad al fenómeno en estudio. Máxime cuando pocos meses más tarde, 

por confluencia de circunstancias entre las que también intervino la investigación 

académica, Zunilda confirmó que su hermano Héctor efectivamente estaba vivo y residía 

en la ciudad de Viedma – capital rionegrina –, produciéndose por fin el ansiado 

reencuentro familiar. Las derivaciones del caso resultan sumamente enriquecedoras 

tanto para el conocimiento y la comprensión de la trama local, como para la reflexión 

académica en torno a los trabajos de memorias – y olvidos – sobre nuestra historia 

reciente, no sólo argentina sino también latinoamericana. 

                                                             
2 Una reseña de lo acontecido puede leerse en Mereb (2018).  
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Encuadrado en los estudios de memorias sociales sobre pasados traumáticos, cuyo 

mayor desarrollo se ha centrado en los procesos nacionales y sus manifestaciones en los 

sectores medios y politizados de las principales urbes del país, este artículo busca 

dialogar principalmente con aquellos trabajos que ponen el acento en la escala local. 

Como señalan Jensen y Águila (2017, p. 7), tales producciones han proliferado a partir de 

la  

[…] necesidad de complejizar la mirada desde la apelación a otras escalas 
espaciales y analíticas que permitan descubrir nuevos sujetos, nuevas 
periodizaciones, nuevos problemas y nuevas explicaciones desde la 
asunción de las potencialidades – nunca exclusivas ni excluyentes – de lo 
local, lo regional, lo transnacional y lo comparado.  
 

En este sentido, y citando a Del Pino y Jelin (2003, p. 1), las autoras destacan la 

construcción de una agenda de temas y problemas atenta a “comunidades locales, en su 

mayor parte ubicadas territorial, simbólica y/o políticamente ‘lejos’ de las ciudades 

capitales y los procesos centrales”, así como desde enfoques comparativos que permitan 

pensar las experiencias puestas en diálogo.  

Específicamente para la región patagónica, este trabajo busca abonar al propósito 

de Scatizza (2019) en cuanto a la importancia de desentrañar las particularidades que el 

plan sistemático de aniquilamiento asumió en espacios geográficos periféricos a la lógica 

concentracionaria descripta por Calveiro (1998). Como propone Colombo (2017), 

considerar el fenómeno de la desaparición en términos de espacios múltiples, 

constelaciones que vinculan una diversidad de situaciones, en las que la técnica de la 

desaparición forzada se implementó de manera diferencial según se tratara de ámbitos 

rurales o urbanos, derivando a su vez en modos diferentes de narrar lo sucedido.  

Advierte por ello la autora que abordar las violencias políticas y el terrorismo de 

Estado desde las memorias rurales permite incorporar dimensiones novedosas sobre las 

que conviene profundizar. En este sentido, Merenson y Garaño (2015, p. 20) señalan que 

se trata muchas veces de memorias menos encuadradas, por momentos políticamente 

incorrectas en cuanto a que “no siempre se ajustan a las perspectivas de los actores 

socializados en el lenguaje de los derechos humanos, ni se acoplan fácilmente a los 

relatos hegemónicos nacionales y/o de los centros”. Se trata de memorias que circulan de 
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manera subterránea, a nivel familiar, privado, comunal y oral, al tiempo que se ligan a 

temporalidades, preocupaciones, estrategias y recursos particulares vinculados a la 

interacción con los fenómenos naturales y los ciclos productivos. Tratándose de las 

experiencias de grupos empobrecidos que no fueron portavoces principales del pasado 

de violencia política, los autores llaman la atención sobre la importancia de identificar en 

sus relatos “las huellas que ha dejado el activo trabajo de producción de hegemonía en 

los espacios rurales” (MERENSON; GARAÑO, 2015, p. 21).  

Finalmente, el caso presenta el desafío de pensar en términos de memorias 

indígenas que, como demuestra la compilación realizada por Ramos, Crespo y Tozzini 

(2016, p. 10), remiten a “grupos cuya vocalidad ha sido históricamente silenciada, 

construidos como otros internos u otros externos por las narrativas de una nación 

imaginada como blanca y homogénea”. Desde el genocidio que supuso la denominada 

“Conquista del Desierto” y a lo largo de todo el siglo XX, el pueblo mapuche ha sido 

estigmatizado, excluido, reprimido y saqueado por el Estado en manos de la burguesía 

comercial y terrateniente nacional. La historia que aquí presento nos convoca a seguir 

reflexionando sobre los procesos de subordinación y violencia atravesados por las 

comunidades originarias en la frontera patagónica, trascendiendo incluso las alternancias 

entre gobiernos constitucionales y de facto. 

Con el afán de sumar a la construcción permanente de la memoria colectiva sobre 

nuestro pasado reciente, propongo pensarla como caso testigo de aquellos “doblemente 

desaparecidos”, en tanto sus nombres no figuran ni en las burocracias estatales, ni en los 

registros de los organismos de derechos humanos, toda vez que las carencias materiales 

y simbólicas propias de la pobreza estructural impidieron llevar adelante denuncia o 

acción política alguna en pos de conocer el destino de las víctimas perpetrado por la 

violencia estatal. Invito con ello a profundizar reflexivamente en el vínculo poco 

explorado entre represión  y pobreza, en la experiencia de aquellas víctimas cuyo 

padecimiento no estuvo ligado a activismo político alguno, sino al mero hecho de 

pertenecer a los sectores más vulnerables de la estructura social. Dar cuenta así de la 

potencia de la historia oral y la microhistoria para iluminar complejidades que de otro 
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modo son poco accesibles, reivindicando el valor de las voces de los oprimidos para 

resignificar los relatos hegemónicos sobre nuestra identidad. 

 

“A nosotros nos vendieron con campo y todo, adentro” 

El relato radiofónico me permitió desandar una trama que me llevó a des-cubrir 

otra que estaba oculta y que fue emergiendo en la medida en que se la empezó a 

nombrar. Señala Pollak (2006, p. 20) “el largo silencio sobre el pasado, lejos de conducir 

al olvido, es la resistencia que una sociedad civil impotente opone al exceso de discursos 

oficiales”. Algo – o mucho – de eso parecía envolver esta experiencia.  

Pude encontrarme con Zunilda casi un año más tarde de aquella entrevista radial. 

Conversamos sobre el arribo de su familia a estas tierras a comienzos de siglo, 

coincidentemente con las oleadas migratorias que supuso la desestructuración del 

mundo indígena tras las campañas militares de los estados argentino y chileno; las 

actividades agropecuarias a las que tradicionalmente se habían dedicado, especialmente 

acopio y acarreo de leña; su infancia en una familia numerosa y empobrecida en los años 

1970, mientras el centro urbano más cercano, El Bolsón se consolidaba como destino 

turístico; el analfabetismo de sus padres y la consecuente vulnerabilidad ante los sectores 

de poder, las dificultades para estudiar y la incompatibilidad con la necesidad de que todo 

el grupo familiar trabajase. Respecto del episodio protagonizado por Héctor, Zunilda 

reconstruyó: 

El recuerdo más feo que tengo es de cuando los militares se lo llevaron a mi 
hermano mayor. Cuando a él lo llevaron entraron a mi casa, tengo esos 
recuerdos que yo andaba jugando ahí afuera, y de repente paró el camión 
de gendarmería y se bajaron unos todos de verde, con armas […] Y yo me 
fui corriendo a la cocina… cuando fui corriendo a la cocina ellos llegaron y 
pasaron y sacaron a mi hermano, mi hermano así escondido en la pieza y… 
hablaron con mi viejo y después lo fueron a sacar, del brazo lo sacaron a mi 
hermano, de ahí se lo llevaron […] Apuntándolo con eso, sí. Pero no sé por 
qué, por eso yo le decía más antes a mi viejo “¿por qué se lo llevaron así?” y 
mi viejo decía “porque se negó a hacer el servicio militar, era infractor a la 
ley” […] Estaban mi papá y mi mamá en ese momento… se quedaron los 
dos en la cocina. Nunca dijeron nada, porque al ver que lo llevaban con las 
armas, no dijeron nada, pero no sé si hubo forcejeo o no… yo era muy 
chica. (Z. INALEF, 2014a, información oral) 
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Los hechos sucedieron en el paraje rural de Mallín Ahogado, una comunidad en 

ese entonces pequeña, empobrecida, periférica y sometida al autoritarismo estatal 

propio de las áreas fronterizas. Instituciones como la gendarmería, la escuela, la policía o 

la iglesia se erigían en guardianas de la reserva moral, el orden y el progreso civilizatorio 

frente al “atraso” indígena. Como han trabajado diversas autoras (BANDIERI, 2009; 

MENDEZ, 2011; TOZZINI, 2012, entre otros investigadores), tras la denominada “Conquista 

del Desierto” y a lo largo del siglo XX, la estigmatización y la represión sobre el pueblo 

mapuche acabó por disciplinar dicha identidad al punto de silenciarla durante varias 

décadas, incluyendo los años que nos ocupan. Junto a la violencia con que se perpetró la 

detención, Zunilda relaciona la nula reacción de sus padres, e incluso de vecinos y otros 

familiares, a “la falta de estudio”, lo que se traducía en escasez de recursos simbólicos 

para reclamar ante las violencias y la sumisión que esto suponía frente a la autoridad y la 

naturalización de sus abusos. 

Desde entonces, y sin uno de los pilares fundamentales de la economía doméstica, 

la familia sufrió un proceso de deterioro y desmembramiento producto de las carencias 

estructurales, que se tradujo en las trayectorias errantes de varios de sus integrantes. 

Pero el hecho destacado en el relato de Zunilda es cuando se produjo el primero de los 

desalojos perpetrados con prepotencia y abuso de poder en nombre de una propiedad 

privada que no les reconocía como legítimos ocupantes. Notable acusación, toda vez que 

se trataba de una familia a la que, según indica Sales (2002, p. 96), por disposición de la 

Dirección de Tierras y Colonias, en 1972, se le había otorgado para su radicación exclusiva 

la superficie que ocupaban de manera ininterrumpida desde principios de siglo; una 

familia cuya presencia incluso fuera destacada por las primeras autoridades escolares, en 

1938, cuando al referir a la fundación del establecimiento en el paraje caracterizado como 

“inhóspito y aislado”, “librado a su propio albedrío y justicia”, señalaban que  

 
[…] en este medio y circunstancias lucharon los primeros pobladores 
pudiendo citar a las familias: Quisle – Muñoz – Inalef – Rogel; que desde 
hace más de tres décadas luchan en estos parajes y que en la medida de 
sus recursos han contribuido al surgimiento de las escuelas. (LIBRO 
HISTÓRICO ESCUELA N°118, 1938, p.12. La cursiva es mía) 
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Según el relato familiar, el operativo ocurrió en tiempos dictatoriales, fue llevado a 

cabo por la gendarmería y la policía rionegrina, y habría sido impulsado por los primos de 

Zunilda, que, aunque nunca habían vivido en el campo, se atribuían derechos sobre las 

tierras según una titularización realizada en condiciones poco claras. El evento ocurrió en 

un contexto regional en el que, como indica Tozzini (2012), la organización corporativa de 

la actividad forestal impulsada desde el Estado en toda la zona cordillerana del sudoeste 

de Río Negro y noroeste del Chubut en los años 1970, sirvió como locus de anexión al 

sistema capitalista de territorios marginales, ocupados por antiguos pobladores sin título 

de propiedad. Ya sea por ubicación, por potencialidades productivas o turísticas, bellezas 

paisajísticas o recursos naturales, señala la autora que a medida que fue aumentando la 

valorización económica, determinadas tierras periféricas pasaron a ser objeto del negocio 

inmobiliario, aumentando la presión sobre sus históricos ocupantes a través de distintos 

actores sociales, entre ellos empresarios, políticos, terratenientes, particulares con poder 

o agencias estatales. En este marco, lejos de resultar una excepción, el caso de los Inalef 

se asemeja a los innumerables desalojos perpetrados por el Estado contra familias 

campesinas y mapuches con presencia centenaria en los campos, que sólo disponían de 

un “permiso de ocupación y pastaje”, que no garantizaba dominio definitivo, y por el 

contrario, se extinguía ante el fallecimiento del titular, pasando los ocupantes a ser 

considerados “usurpadores”. En aquella oportunidad, la familia Inalef fue desplazada a 

un rincón del campo e incendiada la vivienda ocupada desde antaño. Alrededor de 15 

años más tarde, y tras la muerte de su padre, la propia Zunilda se vería envuelta en una 

situación similar, teniendo que abandonar el campo por segunda vez, ahora con sus 

pequeñas hijas, bajo una nueva acusación por “intrusa en propiedad privada”. En sus 

palabras: 

Nosotros no vendimos nada. A nosotros nos quitaron las tierras y nos 
dejaron así de brazos cruzados. Encima que nos hicieron dos desalojos, a mí 
me desalojaron con mis hijas. La policía fue y nos sacó…[…] Todo a 
escondidas, como hacen todo a escondidas cuando uno no tiene estudios, 
nada, te pasan por encima. A nosotros nos vendieron con campo y todo, 
adentro. Después vino el desalojo que se hacía porque ya estaba vendido, 
por eso nos tuvimos que retirar nosotros, a la fuerza, y el ranchito que 
teníamos lo tiraron todo a la mierda. Los árboles, la evidencia, todo está. (Z. 
INALEF, 2014b, información oral)  
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Ante lo recurrente de esta operatoria, Tozzini (2012) señala que, en muchos casos 

y por diversos motivos, los pobladores desplazados no hicieron pública su historia, 

directamente vinculada al proceso de desarticulación del mundo indígena y la dispersión 

resultante en la región. Adquiere por ello mayor trascendencia el ímpetu de Zunilda por 

dar testimonio de la propia experiencia, como indica Pollak (2006), algo posible sólo en la 

medida en que se dan las condiciones para hacerla comunicable. Entonces sí correr el velo 

del silencio, y poner palabras que rescaten las vivencias del olvido aparente, desde 

marcos de significación renovados, incorporando elementos hasta aquí ajenos a la 

experiencia personal y familiar para accionar de un modo novedoso. 

 

“Me agarraron, me llevaron, me dejaron… como a un verdadero delincuente”  

Confluencia de esfuerzos y circunstancias, en otoño de 2014 se produjo el ansiado 

reencuentro con Héctor. Viajaron a Viedma Zunilda, dos hermanas y su mamá. Hubo 

nervios, llantos, abrazos y pocas palabras. “Me preguntó si estaba todavía en el campo que 

él… en donde lo sacaron los militares. Yo le dije que no, que hay unos alemanes. ¡Estaba re 

caliente!”, contó Zunilda (2014b, información oral) al regresar. En esa segunda entrevista, 

cargada de novedades emotivas e intensas, le dejé los datos del Archivo Provincial de la 

Memoria de Río Negro para que se los enviara a su hermano, entendiendo que allí 

podrían asesorarlo sobre los derechos vulnerados. Un año más tarde y con la compañía 

de su hija, Héctor se comunicó con el Archivo, lo que derivó en sucesivos encuentros con 

el equipo técnico, a partir de los cuales pudieron armar un relato sobre lo sucedido, tanto 

para el propio Archivo como para los trámites de leyes reparatorias e incluso la 

posibilidad de iniciar una denuncia penal por los padecimientos sufridos.  

Primero conocí ese testimonio fechado en noviembre de 2015, y en mayo de 2016 

pudimos conversar personalmente con Héctor en Viedma. Entonces reafirmé lo 

emblemático del caso en cuanto a los alcances que tuvo el andamiaje legal e ilegal de la 

represión en esa zona cordillerana que aún se pretende alejada y ajena al terrorismo de 

Estado.  
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Clase 58, Héctor fue sorteado para hacer el servicio militar en 1976. Como pude 

corroborar, en su documento nacional de identidad ha quedado asentado el 

reconocimiento médico realizado en noviembre de ese año, cuyo resultado “Apto A” está 

firmado y sellado por el Teniente Coronel Miguel A. Padilla Tanco, máxima autoridad del 

Distrito Militar Río Negro en ese momento. Según su relato, esa temporada Héctor estaba 

trabajando con su padre en la vecina localidad de El Maitén. “Laburábamos una semana, 

después nos íbamos, después el tipo nos avisaba de vuelta”; entonces estaba en el 

domicilio familiar en Mallín Ahogado cuando “ahí me fueron a buscar, llegaron, me 

subieron arriba y listo” (H. D. INALEF, 2016, información oral). Dentro de la zonificación 

militar establecida por la Doctrina de Seguridad Nacional, Mallín Ahogado integraba el 

Área 524, cuya Jefatura tenía asiento en la Escuela de Instrucción Andina del Ejército en 

Bariloche, a cargo del Coronel Néstor Rubén Castelli. Acusado de desertor, a Héctor lo 

fueron a buscar y lo arrastraron “con lo puesto”, apuntado con armas largas frente a sus 

padres, hermanos y hermanas menores, “como un verdadero delincuente”. Como él 

mismo reconstruyera cuando brindó testimonio por vez primera por haber estado 

detenido sin causa ni juicio ni condena entre 1976 y 1978:  

 
Yo estaba por hacer el servicio militar y justo 2 días antes de la fecha que me 
tenía que presentar, me sacan de mi casa y me traen y me dejan acá, 
¡directamente! Tenía 18 años. Vivía en Mallín Ahogado. Cuando me sacaron 
de allá, me trajeron esposado como si fuera un delincuente. Me sacan en un 
camión del Ejército y me llevan a Bariloche, y ahí me tuvieron como 3 o 4 
meses, me parece. Me tuvieron encerrado en un calabozo. Y después me 
trasladaron para acá [Viedma], también esposado, cada vez que tenía que ir 
al baño tenía un milico a la par. Cuando abrían la puerta me sacaban las 
esposas, cuando me sacaban me las ponían de vuelta. Nunca me llamaron a 
declarar. Me trajeron directamente y me dejaron acá en la Comisaria 
Primera. Nunca vi a un juez. Nadie se comunicó conmigo. (H. D. INALEF, 
2015, información oral) 
 

Con el relato contado por su protagonista, empezaron a aparecer retazos de una 

trama hasta aquí desconocida, relativa a la organización regional de la represión: por 

ejemplo, que en el camión había más personas, y que en el lugar donde lo metieron 

“traían de todos lados, era una multitud”; que de la Escuela de Instrucción Andina lo 

llevaron esposado a Viedma en el tren, y allá “lo tenían para limpiar los baños, para todas 

esas cosas lo tenían” (Z. INALEF, 2014b, información oral). Héctor no tenía participación 
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política alguna ni información valiosa que aportar a los militares. No era un detenido 

político, sino un conscripto aparentemente infractor a la ley, castigado por no 

presentarse a cumplir con su deber en tiempo y en forma, reducido a la reclusión 

arbitraria para cumplir tareas de servidumbre durante casi dos años. Todo esto además 

en tiempos dictatoriales, conjurándose así la superposición de las dos tramas de violencia 

estatal que analiza Garaño (2016) para el Operativo Independencia en Tucumán: por un 

lado, la de la propia conscripción en cuanto rito oficial de pasaje masculino a la adultez, a 

la ciudadanía argentina, configurado a partir de la institucionalización de prácticas, rutinas 

y rituales basados en el desprecio por la vida de los soldados y la naturalización de 

torturas, castigos y arbitrariedades, máxime tratándose de varones pobres de la periferia 

de los centros de poder; peor aún si eran desertores, considerados no merecedores de 

derechos, más vulnerables a las violencias del Estado. Por el otro lado, la del estado de 

excepción que suponía la imposición del gobierno militar y su capacidad de dar muerte, ya 

sea de opositores políticos como de conscriptos “rebeldes”. Durante el tiempo que duró 

su detención ilegal, Héctor fue víctima y testigo de numerosos atropellos y atrocidades, 

entre los que Zunilda recordaba que les había hablado de una persona “que es de 

Bariloche y nunca más lo encontramos, pero él dice que lo hicieron boleta a ese chico” (Z. 

INALEF, 2014b, información oral). 

Confinado en un calabozo de la Escuela de Instrucción Andina en Bariloche, 

incomunicado y sin posibilidad de recibir visitas, si Héctor preguntaba algo le respondían: 

“vos vas a estar acá y después te vamos a trasladar a Viedma”, donde “es jodido, hay que 

tener cuidado, estos matan nomás…” (H. D. INALEF, 2016, información oral). Mediante el 

terror como tecnología disciplinadora, durante esos tres meses lo hicieron limpiar pisos y 

cuando finalmente lo subieron esposado al tren, se encargaron de reforzar la amenaza: 

“te vas a Viedma porque sos un desertor, no sé qué van a hacer con vos ahora” (H. D. 

INALEF, 2016, información oral). Allí lo esperaba un camión del Ejército, en el que lo 

llevaron a la Comisaría Primera de la Policía rionegrina: “por orden del teniente Padilla 

Tanco, que me dejen en la comisaría, que después yo les voy a avisar qué hay que hacer con 

éste […] Me dejaron ahí…y ahí estuve un año y ocho meses, o algo así…en total dos años 

me tuvieron…” (H. D. INALEF, 2016, información oral). 
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Sobre el tiempo en el calabozo, recuerda el trato violento hacia los presos en 

general, entre los que había desde detenidos por contravenciones hasta presos que 

estaban cumpliendo condenas. En su caso particularmente, “me maltrataban, me 

insultaban, pero como yo no les decía nada… […] yo no estaba como desertor porque 

todavía no se había cumplido la fecha en que me tenía que presentar” (H. D. INALEF, 2015, 

información oral). Al indicar que su destino era Bariloche, remarcó: “yo la pensaba hacer, 

si lo mejor que hay es hacer la colimba” (H. D. INALEF, 2015, información oral), reafirmando 

el status del que la tradición castrense gozaba entre los varones de su generación. Quizás 

por eso también la injusticia sería superlativa, ya que durante todo el tiempo que estuvo 

detenido fue obligado a limpiar pisos y baños “así te ganás la comida”, según lo 

amenazaba el oficial Lobos, que era “el jefe, el que se metía adentro a patotear, me 

acuerdo la cara de ese” (H. D. INALEF, 2015, información oral). 

Sin ningún tipo de señal ni anuncio previo, la liberación estuvo envuelta por la 

misma desidia y destrato con que lo habían mantenido recluido: 

 

Un día vino uno del ejército con unos papeles. Me mandaron, me dijeron 
“vos tenés que irte a Bahía Blanca al Batallón 181”. Me fui solo, me dijo uno 
que me atendió “te vas a ir solo, no te escapes porque no salís más”. Me fui 
solo en un tren. Llegué a Bahía, pá colmo no conocía nada si…[…] Me 
llevaron ahí, me revisaron unas pibas ahí, en el Ejército, después pasás 
donde te revisan los hombres. Habré estado una hora y media más o menos 
ahí adentro… y ahí me dijeron “tás listo, andá nomás”. Me dice “pasá por 
la oficina, esperá, te van a dar un pasaje para Viedma”. Los papeles no sé lo 
que decían, tampoco los estuve mirando. Pasé por la comisaría de vuelta y 
me dijeron “bueno, ya está, ¿ya fuiste a Bahía?”, me atendió el oficial. Sí, le 
digo. “Bueno, ya ahora andate nomás, andate, pero no vas a estar haciendo 
cagadas porque te vas a quedar adentro de vuelta.” Así. (H. D. INALEF, 
2016, información oral) 
 

Al respecto y como pude ver en su DNI, justo a continuación del “Apto A” que le 

habían asignado en el reconocimiento médico en Bariloche, la sección “excepción al 

servicio” tiene un sello y está fechada el 15 de marzo de 1978. Como causa figura un 

número de expediente según el inciso 1o del artículo 32 de la Ley de Servicio Militar 

(ARGENTINA, 1967), que indica la excepción para aquellos ciudadanos que “al momento 

de su convocatoria se hallaren comprendidos en las causales siguientes: 1°) Los que por 

enfermedad o defecto físico resulten ineptos en forma absoluta y definitiva para el 
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servicio”. Esta vez el sello lleva la firma del Coronel Jorge Bernabé Aráoz, flamante Jefe 

del Distrito Militar Río Negro. Cuando desde el Archivo Provincial, a instancias de esta 

investigación, intentaron ampliar la información en la Policía de Río Negro y el Archivo 

General del Ejército, se les negó la existencia de documentación alguna vinculada al caso. 

Tampoco hubo respuesta desde el Juzgado Federal de Viedma ni el Ministerio de 

Seguridad. Abono con ello la hipótesis de Scatizza (2019) acerca de la trascendencia de los 

“centros de detención clandestina” en regiones relativamente periféricas a la dinámica 

concentracionaria descripta por Calveiro (1998): a diferencia de los centros clandestinos 

de detención, se trataba de lugares públicos en los que todo funcionaba bajo aparente 

normalidad, mientras ocurrían detenciones ilegales cuyas víctimas no eran debidamente 

registradas, alimentando una trama que debe ser profundizada para mostrar la 

complejidad y la sistematicidad del plan represivo. 

Las amenazas propinadas al momento de la liberación reforzarían el efecto de 

terror y de disciplinamiento propio de la tecnología de la desaparición. Tal como analiza 

Lampasona (2013), así como la desaparición/eliminación constituyó uno de los nudos 

centrales del poder genocida, también lo fue el par desaparición/aparición, menor en 

términos cuantitativos, pero con efectos performativos sobre la realidad impuesta. La 

secuencia de la desaparición interrumpida por la liberación y posterior sobrevida, señala 

la autora, tendería a consolidar los efectos del terror, ya sea por contar acerca de los 

padecimientos o, peor aún, por tener que ocultarlos a fuerza de cuestionamientos, 

estigmatizaciones e imposibilidades de escucha de parte del entorno inmediato 

(CRENZEL, 2008).  

Y ahí me liberaron y me dejaron. Porque así como me trajeron me tendrían 
que haber llevado. No tenía plata para volver, nada. Salí y pedí laburo acá en 
una obra, me dieron laburo, después estuve laburando en un campo. Y 
después me cansé de laburar ahí y me fui a pedir laburo a donde estoy 
ahora, en el ’84. (H. D. INALEF, 2016, información oral)  

 

Tras la liberación, Héctor cuenta que intentó comunicarse alguna vez con su 

familia, motivo por el cual acudió a la misma comisaría pero “no te daban bolilla”. 

Tampoco tuvo suerte en el correo, donde le requerían una casilla postal que él 

desconocía. La prioridad era trabajar para comer y tener dónde dormir, y si bien recuerda 
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que “por ahí” le daban ganas de volver, la idea no tenía posibilidad alguna de prosperar: 

“al no tener plata, los sueldos me alcanzaban solamente para comer en el día” (H. D. 

INALEF, 2016, información oral). 

En septiembre de 1983, en plena reapertura democrática, Héctor oficializó en su 

DNI el cambio de domicilio a Viedma, donde algunos años más tarde formaría familia. 

Excepto con sus hijos y un cliente del local en el que trabajaba y que luego no volvió a ver, 

Héctor nunca había compartido, hasta ahora, su historia con nadie.  

 

Reflexiones finales  

Desde la perspectiva de la historia oral y los estudios sobre memorias, y a través de 

un entramado de testimonios orales y documentales, este artículo ha abordado el caso de 

Héctor Domingo Inalef, detenido en la frontera cordillerana rionegrina por supuesta 

deserción al servicio militar en 1976, y desde entonces “desaparecido” hasta 

reencontrarse con su familia en 2014. Hijo mayor y principal sostén económico de una 

familia mapuche y empobrecida tradicionalmente dedicada a tareas agropecuarias, su 

historia permite profundizar la reflexión sobre la desaparición forzada en nuestro país, la 

superposición de la represión con las marcas de la desigualdad social, y las implicancias 

políticas y memoriales de la pobreza y la ruralidad en la frontera patagónica, tanto en 

tiempos dictatoriales como democráticos. 

Su “aparición con vida” pone de manifiesto dimensiones tan novedosas como 

constitutivas y reveladoras del carácter sistemático del terrorismo de Estado en estas 

latitudes.  

En primer lugar, la articulación del relato público pone de manifiesto una historia 

insospechada en los marcos de significación hegemónicos, que logró trascender en el 

tiempo de manera subterránea hasta salir a la luz desafiando tales límites. Lejos de 

tratarse de un militante político y más aún de identificarse con la clase media urbana, 

Héctor pertenecía a los sectores empobrecidos de una comunidad rural de frontera, y, a 

diferencia de los casos abordados por Diana Lenton (2018), quien trabaja el vínculo entre 

activismo indígena y dictadura, su identidad mapuche no estaba siendo activamente 
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reivindicada. De su historia nada supo la sociedad local, dado que, producto de la 

desarticulación del mundo indígena tras las campañas militares de fines del siglo XIX y los 

procesos de descomposición que fueron tejiendo las circunstancias ulteriores, su familia 

no contaba siquiera con los recursos materiales o simbólicos necesarios para reclamar 

ante las violencias ni demandar verdad y justicia.  

En segundo lugar, la historia de Héctor y su familia nos muestra la superposición 

de la represión con las marcas de la desigualdad social, al tiempo que evidencia la 

distancia de estos grupos con el Estado y aún con el movimiento de derechos humanos, 

instalando la mirada sobre actores que no forman parte de la polis y, con ello, el problema 

y la dimensión política de la desigualdad, la ignorancia y el desamparo. De hecho, el caso 

evoca la innumerable cantidad de víctimas aún “doblemente desaparecidas”, en cuanto 

no sólo sus familias desconocen durante décadas, sino para siempre, la suerte por ellas 

corrida, sino que además sus casos no figuran en las burocracias estatales, con la 

restricción de derechos que esto indefectiblemente supone, ni de los organismos de 

derechos humanos, dado que la falta de recursos simbólicos y sociales necesarios impidió 

llevar adelante acción judicial o política alguna para dar con su paradero. Algo que, como 

hemos visto, puede ser revertido en la medida en que confluyen circunstancias que hacen 

decible la experiencia, haciendo aparecer la historia al enmarcarla en una clave de lectura 

determinada para descifrarla, en este caso como desaparición forzada.  

En tercer lugar, el caso permite reflexionar sobre los límites que la ruralidad y la 

pobreza imponen para el ejercicio de la ciudadanía en zonas fronterizas, más aún en 

tiempos de largas distancias y poca comunicación con el centro urbano, traslados en 

carros tirados con bueyes o a caballo, en los que la autoridad estatal no se cuestionaba, 

por lo general era sumamente abusiva y la prepotencia estaba naturalizada, obturando 

toda posibilidad de denuncia de las injusticias que se cometieran, más allá y más acá de 

gobiernos dictatoriales. Sumado a la acusación de conscripto desertor y el sometimiento 

a las violencias propias de ese código castrense, agrega complejidad a la reflexión el 

carácter mapuche de la(s) víctima(s), toda vez que, tal como señalara Tozzini (2012), la 

identificación de personajes y situaciones liminares nos permite trascender la 
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simplificación binaria de la historia y así dar cuenta de cercanías, alejamientos, disensos y 

decisiones respecto del mundo indígena. De este modo, también, 

 
[…] mostrar otras formas – tal vez más realistas – en las cuales aquel 
pasado de la conquista del Desierto con el cual nos topamos en la 
Patagonia a cada vuelta de la esquina, se sigue entramando con el 
presente de maneras diferenciales. Tan disímiles como los sujetos que las 
cargan a sus espaldas… (TOZZINI, 2012, p. 271).  
 

El caso de Héctor Domingo Inalef nos muestra la potencialidad de la historia oral 

como herramienta y fundamento de la tarea investigativa, así como el compromiso ético 

y político que supone, más aún cuando se trata de nuestra historia reciente. Como señala 

Pollak (2006), hacer historia oral requiere una sensibilidad epistemológica agudizada, que 

se amplifica toda vez que, más allá de los datos objetivos que pueda aportar sobre los 

acontecimientos que se busca conocer, pone en evidencia los límites del trabajo de 

encuadramiento, habilitando una multiplicidad novedosa de significados y gramáticas a 

las vivencias de los protagonistas, con el potencial impacto que esto supone para incidir 

sobre la realidad y su eventual transformación, y, desde ya, sobre la propia identidad. De 

hecho, asistimos a la contingencia de la historia cuando, casi cuatro décadas más tarde, 

confluyen circunstancias como la posibilidad de terminar la escuela primaria, la inclusión 

del tema en el plan de estudios, la utilización de estrategias didácticas como la radio o la 

participación en encuentros de mujeres, trama que le fue permitiendo a Zunilda construir 

un cauce nuevo por donde canalizar esa “sensación fea” que no se podía sacar de 

encima. Fue la escuela de adultos la que le habilitó el acceso a ese capital cultural y social 

necesario para que esta búsqueda pudiera efectivamente convertirse en tal, activando los 

resortes sociales, familiares y burocráticos adecuados para lograr que suceda. Y, a partir 

de entonces, comenzar a iluminar y ensanchar las grietas del poder.  

La perspectiva microhistórica nos permite, pues, abarcar nuevos pliegues de un 

fenómeno tan complejo como lo es el de la represión y la violencia estatal en general, y la 

desaparición en particular, toda vez que casos como el de Héctor exponen la necesidad 

de construir una memoria del terrorismo de Estado en clave local, rural e indígena, que dé 

cuenta del saqueo, la explotación y la subordinación a la que fueron sometidos grandes 
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sectores de la población, manifestando otro tipo de violencias que no se limitan a la 

política, sino que fundamentalmente son de clase.  

Actualmente, Héctor se encuentra tramitando su pensión ante la Administración 

Nacional de Seguridad Social (ANSES); su testimonio ha sido incorporado al archivo de la 

Secretaría de Derechos Humanos, lo cual aporta nuevas aristas al trabajo del organismo 

tanto en los ámbitos judiciales, como educativos y de promoción de derechos en la 

provincia; y Zunilda y sus hijas llevan adelante el proceso de recuperación territorial 

amparadas por la ley indígena y las comunidades mapuche de la región. Aún tarde en 

muchos aspectos, y en absoluto reparador de las injusticias estructurales de la historia, 

quizás la consecución del trámite en la ANSES, la apropiación de la causa por parte del 

organismo provincial, y la recuperación territorial de al menos parte del campo de la 

familia Inalef, contengan en sí mismas gran parte de la carga simbólica que supone lograr 

el reconocimiento por parte del Estado argentino de su responsabilidad indelegable en la 

garantía de los derechos humanos del conjunto de la sociedad, especialmente para con 

los sectores más postergados de nuestro pueblo. 
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