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biógrafo 
 
 
 
Resumo 
Este artigo é parte das reflexões teórico-metodológicas 

desenvolvidas enquanto pretendia construir uma biografia 

histórica acerca do austríaco-brasileiro Otto Maria Carpeaux. 

Da ideia inicial de escrever sobre a vida de Carpeaux, 

passando pelo contato com os seus arquivos e pela 

oxigenada literatura teórico-metodológica da biografia, o 

resultado alcançado foi o do esboço como um exercício 

biográfico. O texto que segue é uma pequena parte deste 

exercício. Em um primeiro momento, tento explicitar os 

caminhos pelos quais percorri para construir algumas 

imagens de Otto Maria Carpeaux; em seguida, apresento 

uma dessas imagens, aquela que flagra Carpeaux em seu 

momento de biógrafo, de construtor imagético, através de 

seus encontros com o escritor Franz Kafka. 
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The sketch as a biographical 

exercise or Otto Maria Carpeaux, 

biographer 

 
Abstract 
This article is a part of theoretic-methodological reflections developed 

when I intended to build a biography about the Austrian-Brazilian Otto 

Maria Carpeaux. Since the initial idea of writing about the Carpeaux`s 

life to the result achieved, passing by the approximation with his 

archives and by the fresh theoretic-methodological literature on 

biography, the sketch as a biographical exercise was the main result of 

these reflections. This text is a short part of that exercise. Firstly, I shall 

try to explain the paths I went through to build some images of Otto 

Maria Carpeaux; secondly, I`ll introduce one of these images, the one 

who captures Carpeaux as a biographer, as an images builder, through 

his encounters with the writer Franz Kafka. 

Keywords: Otto Maria Carpeaux. Biography. Biographical Sketch. 
Franz Kafka. Walter Benjamin. 

 
 

 

 

 

 
 

A escolha pelo esboço 

Há cerca de quarenta anos, precisamente no dia três de fevereiro de 1978, morria 

Otto Maria Carpeaux. Mas quem foi Otto Maria Carpeaux? O que sabemos, ainda ou por 

ora, sobre Otto Maria Carpeaux?  

Existem inúmeros perfis, reminiscências, estudos acadêmicos, biografemas1 acerca 

do vienense que, fugindo do nazismo, aportou no Brasil em 1939 e foi um dos intelectuais 

que combateu o Golpe e a ditadura militar iniciados em 1964. Não existe, entretanto, 

                                                            
1 No sentido barthesiano do termo, dos pequenos e fragmentários detalhes que cercam a vida de um 

biografado, não tendo o poder, tampouco a pretensão, de defini-lo. O neologismo atravessa a obra de 
Roland Barthes, mas aparece pela primeira vez na introdução de Sade, Fourier, Loyola, escrito em 1971 
(BARTHES, 2005).  
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nenhuma biografia sobre este mesmo intelectual, autor de uma vasta obra no campo da 

crítica literária em língua portuguesa e cujo engajamento político na Europa do 

entreguerras estivera vinculado ao espectro conservador. 

Foi no afã de responder a essas questões, as ressignificando face à complexidade 

que as recobre – e, no limite, a seu caráter de inexequível solução –, que há alguns anos 

tenho me dedicado a um dado exercício historiográfico a respeito de Otto Maria 

Carpeaux: não à biografia, mas ao esboço biográfico. E como cheguei a esse exercício? 

Vejamos:  

Otto Maria Carpeaux nasceu em Viena, Áustria, em 09 de março de 1900 e morreu 

no Rio de Janeiro, Brasil, em 04 de fevereiro de 1978. 

Eis a frase perfeita para descrever a vida de alguém que tinha horror a que 

escrevessem sua biografia e que enxergava nas entrevistas, homenagens, “retratos nos 

jornais” e lançamento de livros nada mais do que mera autopublicidade. Fosse mais 

sucinta e trouxesse somente os dados cronológicos, a frase omitiria a terra natal e o lugar 

que o acolheu e que escolhera viver mesmo quando a Europa já era novamente uma 

possibilidade – uma escolha propagada sempre que possível por Carpeaux, a despeito da 

sua postura arredia aos dados autobiográficos.  

A frase é perfeita, mas deveras simplista: encerra em apenas duas linhas uma 

história de vida ‘cinematográfica’2 (PEREZ, 1964, p. 282) ou muito próxima daquelas 

retratada pelos clássicos thrillers, com direito a ‘fugas aventurosas’ de nazistas, exílios, 

sobrevivência na selva tropical, reconhecimento e renome em terras estrangeiras e, para 

afastar de vez o happy end banal, lutas e enfrentamentos contra a ditadura da vez na 

republiqueta latino-americana.    

A frase é perfeita, mas imprecisa: se, porventura, existisse algum registro que 

atestasse o nascimento de um ‘Otto Maria Carpeaux’ na capital austríaca, aos nove dias 

de março do ano do Senhor de 1900, certamente não se trataria do ‘nosso’ Carpeaux. 

‘Nosso’ no sentido brasileiro, pois foi neste país que Otto Karpfen, como fora incialmente 

                                                            
2 Foi o próprio Carpeaux que sugeriu a metáfora: “[...] Com exceção de minha aventurosa fuga em 1938 e de 

certas experiências no Brasil, minha vida não teve nada de ‘anedótico’. [...] Minha vida se me afigura hoje 
como se fosse enredo de um romance, de um ‘plot’ bem inventado” (PEREZ, 1964, p. 282). 
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registrado, passou a adotar o sobrenome do famoso escultor francês. O ‘Maria’, que 

atestava a conversão em idade adulta ao catolicismo – ele que nascera em família judia –, 

já o acompanhava nos muitos dos seus pseudônimos utilizados na Europa, como Otto 

Maria Karpfen (KARPFEN, 1934) e Otto Maria Fidelis (FIDELIS, 1935).  Ele ainda se serviu 

de ao menos mais um pseudônimo para assinar outra obra em solo europeu, Leopold 

Wiesinger (WIESINGER, 1938) – o que, não bastasse toda a complexidade inerente à sua 

existência, já bastaria para ilustrar a ‘ilusão biográfica’ tão criticada por Pierre Bourdieu; 

aqui, especificamente em relação aos pesquisadores e biógrafos que “tomam a unidade 

do eu como natural” e o nome próprio como “atestado visível da identidade do seu 

portador através dos tempos e dos espaços sociais”  (BOURDIEU, 1998, p. 187). 

A frase é perfeita, mas limitante: desconsidera o período posterior à sua morte, 

em que a história de sua vida continua presente entre aqueles que cultivam, constroem 

e/ou disputam sua memória. Se Carpeaux ainda está longe ter a ‘verdadeira morte’, como 

a descreveu Jorge Luis Borges, para quem um homem não estaria verdadeiramente 

morto a não ser quando o último homem que ele conheceu por sua vez estiver morto 

(BORGES, 1974, p. 540), o atual interesse que seu nome vem despertando nos meios 

acadêmicos e editoriais lhe garantirá uma sobrevida ainda maior, pois o relançamento de 

obras outrora esgotadas atinge uma geração que somente agora tem o primeiro contato 

com os seus escritos. 

Perfeições à parte, o esboço biográfico do qual este texto provém só se fez 

possível justamente porque intentei ir além daqueles indicadores diacrônicos da frase 

inicial, mesmo que para isso tivesse que desobedecer a objeção de Carpeaux quanto à 

escrita de sua biografia. Não foi uma desobediência tout court pois, explícita ou 

implicitamente, Carpeaux tratou com ambiguidade a ideia de escrever ou de escreverem 

sobre a vida. “Já começa a biografia! Eu não lhe dizia que não quero dar entrevistas 

biográficas? [...] Não faça a minha biografia!”, foi sua resposta quando uma entrevista 

concedida em 1976 enveredava para assuntos pessoais (JOSÉ, 1976, p. 03). Nove anos 

antes, porém, havia sido protagonista de um curta-metragem em 16 mm, dirigido por 

Maurício Gomes Leite, O velho e o Novo (Otto Maria Carpeaux), cuja sinopse era “A 

trajetória do intelectual Otto Maria Carpeaux e a realidade política do Brasil após o golpe 
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militar de 1964” (LEITE, 1967). Por outro lado, era notório o seu esforço em omitir, 

tergiversar sobre o passado europeu, possivelmente dado o seu engajamento clerical e 

político conservador no contexto austríaco pré-Anschlus – denominação histórica para 

anexação austríaca ao III Reich alemão, ocorrida em março de 1938 e da qual o então Otto 

Maria Karpfen se postara eminentemente contrário. Em sentido oposto, concedeu 

poucas mas preciosas entrevistas no Brasil sobre esse mesmo passado, a ponto de 

precisar que já havia trabalhado redigindo scripts de cinema mudo durante dois anos, em 

Berlim, ou fornecer detalhes sobre o ambiente familiar em que nascera e fora criado. 

Porém, embora existam raríssimas exceções, Carpeaux não era afeito a introduzir 

reminiscências pessoais em seus ensaios, críticas literárias ou escritos políticos, tampouco 

a ser ele próprio objeto de tais textos. Completando o ambíguo quadro, seus dois últimos 

livros publicados foram justamente biografias (CARPEAUX, 1971 e CARPEAUX, 1978a), 

para não mencionar o forte grau de elementos biográficos inerente ao método 

‘estilístico-sociológico’ sob o qual concebeu sua História da Literatura Ocidental.  

Tal ambiguidade resvalou em um corpus documental ligado a Otto Maria Carpeaux 

de natureza escassa e dispersa, reunido majoritariamente em um dos Arquivos Pessoais 

de Escritos Brasileiros, da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro; e no Setor de 

Obras Raras da Biblioteca Mário de Andrade, em São Paulo. Residiria nesta sua 

ambiguidade o fato de ainda hoje não existir uma biografia sobre Otto Maria Carpeaux? 

Esse foi o segundo problema levantado quando tencionei escrever aquela que seria a sua 

inédita biografia. O primeiro – por que escrever a biografia de Carpeaux? – mostrava-se 

cada vez mais tautológico à medida que eu tomava contato com a sua vasta produção 

intelectual e me distanciava de epítetos vazios e desencarnados ligados a ele, como 

‘enciclopédico’, ‘scholar europeu’ ou ‘gagogênio’. Afinal, além de ser responsável por um 

amadurecimento no campo da crítica literária brasileira, tecendo métodos e introduzindo 

temas e autores até então desconhecidos ou pouco abordados no país, como Franz Kafka 

ou Walter Benjamin – sua crítica literária foi apontada por Alfredo Bosi como “divisor de 

águas entre modos de ler menores [...] e consciência crítica poderosa da literatura como 

sistema enraizado na vida e na história da sociedade” (2006, p. 496). Carpeaux assinou, 

ainda, centenas de artigos no campo da crítica literária, da história da cultura e da história 
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da literatura, alguns coligidos e publicados em livros, outros dispersos em suplementos e 

revistas literárias entre as décadas de 1940 e 1970, entre elas, História da Literatura 

Ocidental, oito volumes de história crítico-literária, cuja abrangência abarca desde as 

“heranças” greco-romanas às então “tendências contemporâneas”, incluindo a literatura 

brasileira. Para complementar este vultoso corpus, Carpeaux escreveu dezenas de artigos 

e publicou alguns livros de expresso caráter político, marcados ora por seu engajamento 

no contexto europeu entreguerras, ora por sua também incisiva postura confronte ao 

Golpe de 1964 e aos governos ditatoriais decorrentes deste (CARPEAUX, 1965a; 

CARPEAUX, 1965b). 

Tendo visto meu primeiro problema transformado em mera indagação retórica, 

mas não descurando do segundo, esbarrei num aparente paradoxo: a despeito de não 

existir uma biografia, havia um vasto material biobibliográfico produzido sobre Otto 

Maria Carpeaux. Deparei-me, portanto, não com um, mas com inúmeros Carpeauxs: 

inscritos em perfis, citados em memórias, resumidos em verbetes, indicados em índices 

onomásticos, literalmente caricaturado, citado em projeto de nome de rua e 

‘encadernado’ em pouquíssimos trabalhos acadêmicos.  

É certo que desde o início não procurava ‘um’ ou ‘o’ Otto Maria Carpeaux. Não 

porque a despeito, mas justamente pela revalorização do sujeito na produção 

historiográfica contemporânea; um sujeito múltiplo, atravessado por suas experiências e 

pela construção narrativa, sua e de outrem, acerca de tais experiências. Neste sentido, 

não procurava esgotar a ‘totalidade de uma vida’, seja esta entendida pelo seu radical 

grego, bios, ou entendida pela acepção saint-beuviana de vida-e-obra (DOSSE, 2009). Com 

todo o cuidado que tal empresa demanda, estava convencido: escreveria a biografia de 

Otto Maria Carpeaux! 

Iniciei aquilo que seria o estado da arte da biografia pelos estudos acadêmicos 

sobre Carpeaux, notadamente por teses e dissertações que centraram suas análises ou 

dedicaram alguma atenção aos aspectos biográficos do austríaco-brasileiro – muito 

poucos, registre-se. Por essa seara e por outras, correlatas (a incluir os necrológios, as 

homenagens póstumas,  textos reminiscentes de coetâneos de Carpeaux e um projeto 

editorial de reedição de suas obras), entrei em contato com uma verdadeira disputa 
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sobre a sua memória, grosso modo, em torno dos epítetos ‘reacionário’ e ‘progressista’3. 

Posteriormente, pude calibrar aquela prévia pesquisa com a documentação pessoal e 

secundária acerca de Carpeaux. Se a menciono aqui é para apontá-la como uma das 

principais responsáveis pelo que denominei de ‘a escolha pelo esboço’.  

E o que viria a ser ‘esboço biográfico’? Não trabalhei com nenhuma definição 

conceitual específica sobre ele; e, a exemplo do ‘biografema’ barthesiano, penso que 

defini-lo reduziria sua potência. Especificamente para o estudo empreendido sobre 

Carpeaux, denominá-lo como ‘esboço’ ajudou a demonstrar o ‘fazer historiográfico’ que 

envolve os exercícios de biografia histórica – por sua vez, permeada pelas regras do 

métier historiográfico (SCHMIDT, 2012, p. 195).  

Portanto, o que a princípio seria o estado da arte de uma biografia passou para 

primeiro plano: em quais contextos, sob quais circunstâncias, por quem, segundo quais 

interesses e como foram criadas, estabelecidas, sustentadas e reivindicadas tais imagens? 

Trabalhei com a hipótese de que elas estiveram em constante construção. Assim, pude 

compreender que o diálogo no interior deste verdadeiro work-in-progress é histórico, na 

medida em que cada momento um ou mais Carpeaux emergiram; é político, na mesma 

medida; e guarda estreita relação com a natureza de tais imagens. 

Minha intenção foi a de apontar os momentos de criação dessas imagens. A 

exemplo de estudos meta-biográficos (e.g.: WERNECK, 1996; CABRAL, 1999; RUPKE, 

2008; MALCOLM, 2012), intentei aproximar-me do contexto, da natureza e dos atores 

envolvidos em tais construções. Outro objetivo foi o de levantar e apresentar o que 

denominei de ‘outras imagens’ sobre Otto Maria Carpeaux – inclusive aquelas referentes 

ao seu passado europeu –, de forma a contrapô-las a uma escrita histórica contínua, 

linear, coerente, homogênea e vazia, cujos métodos não diferem da “empatia com o 

vencedor”, tal qual Walter Benjamin identificou a historiografia historicista (BENJAMIN, 

2005, p. 90). Em suma, contrapô-las a uma escrita da história em que não há espaço para 

as contradições e para a complexidade inerente à toda trajetória de vida. 

                                                            
3 Tentei sistematizar as bases e os principais atores desta particular disputa em SILVA, 2011.  
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A literatura acadêmica contemporânea sobre o gênero biográfico tem se 

constituído a partir das distinções entre Vidas e biografia; entre biografias clássicas, 

românticas e modernas; entre idades biográficas heroica, modal e hermenêutica (DOSSE, 

2009; LEVI, 1998)4. Reside também nessa literatura uma preocupação em distinguir 

biografias modernas e não modernas, segundo a “capacidade de dar conta das relações 

humanas próprias à modernidade” (LORIGA, 2011, p. 27)5, bem como historicizar a 

objeção e a “‘volta’ da biografia ao campo do conhecimento histórico” (SCHMIDT, 2012, 

p. 192 e ss)6 – sem descurar da natureza historiográfica da biografia histórica.   

Portanto, ao designar Otto Maria Carpeaux como um ser fragmentado, oposto ao 

‘sujeito centrado e uno’, é com essa literatura que estou dialogando. E mesmo diante de 

uma dada descrição autobiográfica – “Eu nasci em Viena, em 09 de março de 1900, de 

nacionalidade austríaca, católico romano, casado” (CARPEAUX, 1939) –, não a tomei 

como um dado atemporal, mas atravessada pelo contexto e pela natureza de sua criação. 

É necessário acrescentar que encarei aquelas imagens de Carpeaux a partir do presente, 

segundo as questões e as ferramentas propostas pela História do tempo presente – 

sobretudo a partir das ‘falhas do presentismo’ (HARTOG, 2014) –, mas tal menção não 

esgota o gesto principal empreendido nesta leitura, qual seja, a tentativa de fixar 

“imagens dialéticas”, de criar “constelações formadas no lampejo entre o ocorrido e o 

agora” (BENJAMIN, 2006, p. 505), referentes a Otto Maria Carpeaux. Imagens 

“autenticamente históricas e não-arcaicas”, para usar a caracterização benjaminiana, em 

                                                            
4 François Dosse aponta a distinção entre ‘relato de uma vida’ e ‘biografia’, tendo o século XVII, a 

Modernidade, como limítrofes para as duas formas de escritas (2009, p. 12 e ss.). Um sintoma dessa 
distinção é a entrada tardia da palavra biografia nos dicionários europeus, justamente no final do século 
XVII. Entretanto, Dosse segue “caminho diferente”, apresentando três modalidades de abordagem 
biográfica (‘Idade heroica’; ‘Idade modal; e ‘Idade hermenêutica’), a fim de preservar o “caráter híbrido 
do gênero biográfico” (idem). Giovanni Levi também dedicou um interessante artigo sobre os diferentes 
‘usos da biografia’ (‘prosopografia’; ‘biografia modal’; ‘biografia e contexto’; ‘biografia e casos 
extremos’; e ‘biografia e hermenêutica’) com os quais os historiadores passaram ‘recentemente’ a 
abordar o problema biográfico (LEVI, 1998). 

5 Sobretudo relacionada à “uma nova forma de narração capaz de exprimir as contradições da vida”, ao 
rompimento do ‘sujeito tradicional pleno’, ao lugar dado ao acaso e ao ato não-consumado, dentre outros 
pressupostos. 

6 Schmidt relaciona esta ‘volta’ da biografia à crise do paradigma estruturalista; ao retorno ao indivíduo 
como locus privilegiado dos processos históricos; à introdução de diferentes ‘escalas’ para tratar desses 
mesmos processos históricos, epistemologia e método próprios da micro-história; e às “falhas do 
presentismo”, entendido como um dos ‘regimes de historicidades’. Idem, pp. 192-4. 
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que a relação do presente com o passado não seja puramente temporal e contínua, mas 

dialética.  

Agindo como o ‘trapeiro’ ao que se referiu Walter Benjamin (2006), com o olhar 

voltado também para os pequenos detalhes, intentei evitar a hierarquização dos fatos e 

das fontes acerca de Carpeaux, de modo a expandir o caráter institucional e oficialesco de 

arquivo. Otto Maria Carpeaux foi o meu arquivo, e o esboço biográfico do qual este texto 

é apenas um excerto, foi fruto de meus encontros com esse arquivo. De meus encontros 

em Carpeaux. Através desses encontros, acedi a momentos significativos da história 

política, social e cultural do século XX – não raro, a momentos em que o primado da força 

se fez presente na vida de milhões de Ottos, de Marias, de Karpfens, de Carpeauxs.  

Acredito que não há, necessariamente, uma única forma de construir e ler um 

esboço biográfico, residindo justamente neste aspecto a sua potência. No específico 

exercício ao qual me dediquei, que tomou o formato de uma tese de doutoramento7, as 

imagens ali criadas podem ser ressignificadas quando lidas em contraponto a outras. Em 

alguns momentos de sua leitura, volta-se a um mesmo dado biográfico, mas a imagem é 

sempre outra. Construído em diálogo com o princípio da montagem, aquele esboço não 

pretendeu encadernar Otto Maria Carpeaux, mas pensar a sua passagem por espaços e 

tempos diversos a partir de uma dada cesura: a do presente, do nosso presente, no 

“agora da cognoscibilidade.”  

São imagens críticas, registros de que também os meus encontros em Carpeaux se 

deram na história política, social e cultural do Brasil do século XX, nos anos ambíguos do 

Estado Novo e, sobretudo, nas décadas de 1960 e 1970, contexto em que perspectivas 

progressistas foram substituídas pela aspereza de um projeto autoritário, excludente e 

conservador para a América Latina. Construir aquele esboço de biografia num momento 

em que a relativização dos danos causados por aquele projeto ou mesmo o clamor por 

sua volta têm ganhado cada vez mais adeptos – e construí-lo em diálogo crítico a esse 

momento – é o que lhe confere caráter dialético. O objetivo foi o de garantir que outras 

imagens de Otto Maria Carpeaux, algumas legíveis somente em momentos críticos como 

                                                            
7 Trata-se de Imagens de Otto Maria Carpeaux. Esboço de biografia (SILVA, 2015).  
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este, fossem possíveis, não descurando de palavras cada vez mais contemporâneas: 

“Também os mortos não estarão seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse 

inimigo não tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 2005, p. 65). 

Deixo-os com uma dessas inúmeras imagens. Justamente aquela em que o 

esboçado, arredio às incursões biográficas, troca de lugar e passa a construir imagens de 

um duplo, displaced person como ele mesmo o era. Trata-se dos encontros, e de como 

Carpeaux os montou, entre ele e o escritor Franz Kafka. Mas por que Kafka? Quanto mais 

não seja, veremos como as buscas e as tentativas de seguir os passos do escritor tcheco 

atravessaram a vida de Carpeaux. Ou melhor, tais buscas e tentativas foram 

deliberadamente postas em prática pelo austríaco-brasileiro, que posteriormente as 

transformaria em esboço biográfico, intitulado Meus encontros em Kafka (CARPEAUX, 

1978b, p. 171-82). 

 

Displaced persons  

Os encontros de Carpeaux e Kafka, descritos pelo primeiro, só vieram a público 

postumamente, através do ensaio Meus encontros com Kafka (idem). Nele, Carpeaux 

constrói uma pequena ode em quatro movimentos e um entreato, cuja diegese perfaz 

quatro cidades e trinta e dois anos. Menos um resumo e mais um convite ao texto 

original, eis os quatro movimentos da ode a Kafka, construída por Carpeaux:  

No primeiro, alegro ma non tropo, um diálogo “pouco espirituoso” e “equivocado” 

(p. 173) aproximam Karfpen e Kauka:   

 

– Kauka. 
– Como é o nome? 
– KAUKA! 
– Muito prazer (1978b, p. 174). 
 

 O encontro deu-se em Berlim, em 1921. Estudante universitário que “sonhava com 

uma carreira literária” (p. 173), Karpfen havia sido atraído pelo centro de vanguardas que 

a cidade então representava. Alijado das “mesas especiais” do Café Romântico, locus em 

que se reuniam alguns dos grandes escritores da época, foram raros os convites 

recebidos para frequentar as tardes de domingo no apartamento de um ou outro 
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daqueles escritores. Numa dessas oportunidades, conheceu pessoalmente o “rapaz 

franzino, magro, pálido e taciturno” que se encontrava num canto do apartamento, 

deslocado, como o próprio Karpfen, do centro da reunião.  

Na saída, ao perguntar ao amigo e introdutor quem era aquele rapaz magro e de 

voz rouca – “eu não podia saber que a tuberculose da laringe, que o mataria três anos 

mais tarde, já lhe tinha embargado a voz” – recebera deste a seguinte descrição: “É de 

Praga. Publicou uns contos que ninguém entende. Não tem importância” (p. 174). 

O segundo movimento, scherzo do acaso, também se deu em Berlim – numa outra 

Berlim, já consumida pela inflação e pela desordem posteriormente retratadas por um 

habitué do Café Romântico, Alfred Döblin.8 O ano era 1926 e o encontro foi entre Karpfen 

e uma edição d’O Processo; ou melhor, uma porção delas, amontadas num “cantinho” da 

antessala de uma casa editorial em franca falência. Ao jovem que “tinha feito alguns 

trabalhos para aquela editora” fora oferecido, ao invés dos 130 marcos devidos, a edição 

que ora tinha em mãos e, se quisesse, toda a tiragem d’O Processo. “O Max Brod, que 

teima em considerar gênio um amigo dele, já falecido, me forçou a editar esse romance 

danado. Estamos falidos. Nem vendi três exemplares” (p. 175), dissera-lhe o editor.  

 
Fiquei triste. Tinha esperado um pagamento de 130 marcos, e o homem 
me quer dar seu encalhe. Agradeci vivamente, e com certa amargura. 
Mas levei comigo aquele exemplar que já tinha aberto. [...]  
Foi a maior burrice de minha vida inteira. Toda aquela tiragem foi vendida 
como papel velho e inutilizada. Um exemplar da 1ª edição de “O 
Processo” é hoje uma raridade para bibliófilos. Nos Estados Unidos paga-
se mil dólares por um livro desses, ou mais. Se eu tivesse aceito o 
presente, seria hoje milionário (p. 175). 

 
Resgatado da biblioteca que forçosamente abandonara em Viena quando do 

Anschluss, Karpfen mantivera consigo aquele singular exemplar exílio afora: “E não me 

pretendo separar jamais do livro, pois foi meu segundo encontro com Kafka” (p. 175). 

Mas tanto O Processo quanto O Castelo, também publicado em 1926 e “levando à beira da 

falência mais outra editora” (p. 176)9, foram lidos pelo jovem Karpfen como um 

                                                            
8 Referência ao romance publicado em 1929 por Alfred Döblin, Berlin Alexandreplatz. É o próprio Carpeaux, 

em Meus encontros com Kafka, que localiza Döblin entre um dos escritores renomados do Café Romântico. 
9 A primeira edição d’O castelo foi publicada por Max Brod pela editora Kurt Wolff, de Munique, em 1926. 
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“estranhamento familiar” espécie de “mau sonho ou pesadelo”, fazendo com que se 

despedisse daquele seu segundo encontro com Kafka com a “firme convicção de se tratar 

de visões de extrema irrealidade. Como se Kauka estivesse morto e Kafka, nunca 

existido” (p. 176).  

Adagio, comodamente, como a própria ação do tempo. No terceiro movimento, 

Carpeaux retrata a passagem da ação do acaso para o movimento deliberado em seus 

encontros com Kafka. Como dr. Otto Karpfen (já assinava Maria?), em 1930, visitou Praga 

pela primeira vez. Foi orientado a se comunicar em francês, pois era tensa a atmosfera na 

cidade. Quase todos os dias, choques entre tchecos e alemães; e entre esses e os judeus – 

“odiados pelos tchecos porque costumavam falar em alemão, e odiados pelos alemães 

porque eram judeus” (p. 176-7).  O que se deu naquele terceiro momento foi o encontro 

de Karpfen com a realidade por detrás do mero “sonho fantástico” que há pouco julgara 

ser as obras de Kafka. No imponente Hradschin, antigo Palácio Real encimado numa 

colina e “parecendo inacessível”, reconheceu o castelo da obra homônima; na catedral 

gótica de São Vito, “escura e vazia”, a igreja na qual o condenado d’O Processo ouve a voz 

da lei; nas “mil rugas” do rosto de um dos judeus da cidade velha, Karpfen reconheceu 

“milênios de perseguição e de estudo talmúdico”; na “boca cheia de sarcasmo” e nos 

seus olhos daquele mesmo judeu, que trazia um “ar de grande suficiência e complexo de 

superioridade”, reconhecera a severa figura do pai de Kafka:  

 
Um velho assim, intolerante como o diabo por causa da intolerância 
diabólica dos outros, deve ter sido o severo pai de Kafka, subjugando o 
filho – e assim encontrei a imagem de Kafka nas ruas estreitas e entre as 
sinistras casas decaídas em torno da sinagoga onde, conforme velha 
lenda, um rabino medieval tinha construído o Golem, um homem de 
barro, vivificado por um pedaço de papel com o secreto nome de Deus 
na boca. Certamente, uma daquelas lojas tinha pertencido ao velho 
Kafka. Certamente, nos porões daquelas casas tinha-se reunido o 
misterioso tribunal que condenou à morte o inocente culpado de ‘O 
Processo’… Preferi fugir desse ambiente. (p. 177) [Grifo meu] 
 

Se o primeiro havia se dado pessoalmente e o segundo, simbolicamente – e ambos 

pelas obras do acaso –, aquele terceiro encontro foi provocado por Karpfen e 

                                                                                                                                                                                          
Cf.: CARONE, 2000. 
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caracterizado por ele como “imagem”. Todavia, nunca saberemos se essa caracterização 

é produto direto daquela soma de descobertas e percepções de Karpfen em 1930 – 

“tinha-o reconhecido como filho de sua cidade de Praga, que lhe foi madrasta” – ou se ela 

é obra de sedimentos outros que somente a ação do tempo e de uma determinada 

análise do processo histórico poderia fazê-la subsistir – imagem construída, portanto, por 

Otto Maria Carpeaux, décadas depois. Pela diegese da ode a Kafka, a resposta parece 

evidente: “[...] e assim encontrei a imagem de Kafka [...] preferi fugir desse ambiente”. 

Mas é pela caracterização de seu personagem como displaced person – “[Kafka] era 

austríaco, alemão, tcheco e judeu ao mesmo tempo. [...] antecipara o destino de milhões 

de judeus e alemães e italianos e franceses, holandeses, poloneses e russos, displaced 

persons todos eles” (p. 177-8) – somada às experiências do próprio narrador, também ele 

displaced person, que aposto na caracterização como “imagem” daquele terceiro 

encontro menos pelo contato impressionista do jovem Karpfen em Praga e mais como 

um produto da análise histórica e pessoal elaborada por Carpeaux décadas depois. 

  Entreato. É o momento em que Karpfen tornou-se, ele mesmo, displaced person. 

Parte por suas escolhas político-religiosas, parte pela ascendência judaica, foi obrigado a 

deixar Viena e, depois, a Antuérpia, para sobreviver. Aportou no Brasil em 1939. Judeu 

convertido ao catolicismo; germanófono que passou a publicar em francês e, logo depois, 

em português, substitui o sobrenome judeu-alemão da família por sua tradução francesa. 

Assinou como Carpeaux o primeiro ensaio publicado sobre Franz Kafka em língua 

portuguesa (CARPEAUX, 1941, p. 01, cad. Suplemento). Contornou o “pecado capital da 

impaciência” (KAFKA, 2012, p. 10)10. Batalhou renome. Submergiu com o passado 

austríaco e alcançou aquele “certo ponto a partir do qual não há mais retorno” (KAFKA, 

2012, p. 12)11. Quedou-se no país do futuro. Vida no paraíso. 

 O quarto e último movimento, recitativo, foi denominado por Carpeaux como uma 

“experiência” (p. 179)12, e marca o seu retorno a Kafka e a Viena, em 1953. Isso porque, 

                                                            
10 “Existem dois pecados capitais, dos quais todos os outros derivam: impaciência e indolência. Por causa da 

impaciência os homens foram expulsos do paraíso, por causa da indolência eles não voltam. Mas talvez só 
exista um pecado capital: a impaciência. Por causa da impaciência eles foram expulsos, por causa dela eles 
não voltam.”  

11 “A partir de certo ponto não há mais retorno. É este o ponto que tem de ser alcançado.”  
12 “[...] Bem, eu fiz a experiência; e foi meu quarto encontro com Franz Kafka.” 
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segundo argumentou Carpeaux, por não ter sido tcheco, pois escreveu em alemão, por 

não ter sido alemão, porque se considerava judeu, por não ter sido judeu, porque não 

tinha a fé dos seus antepassados nem o sentimento nacional dos seus contemporâneos, 

Kafka “foi aquilo que eram todos os cidadãos de Praga, fossem tchecos, alemães ou 

judeus, nascidos nos anos de 1880: um austríaco” (p. 178). 

 Na primeira viagem que fez ao continente europeu após a II Guerra Mundial, 

Carpeaux constatou a “glória póstuma” de Kafka Europa afora, materializada pela 

publicação de originais e traduções em diversas línguas de suas obras, por artigos e 

estudos sobre estas em revistas literárias e até mesmo pela presença de frases de Kafka, 

“que há poucos anos ainda eram propriedade exclusiva de herméticas seitas literárias” 

(p. 178) citadas em artigos de fundo político. 

Na Áustria, todavia, àquele momento da visita de Carpeaux, Kafka ainda era 

“apenas objeto de discussão entre literatos”. A cobrança de Carpeaux deu-se menos pelo 

field nacionalista que ele mesmo arregimentou para Kafka e mais por uma constatação 

vital – foi na Áustria, mais precisamente nos arredores de Viena, que Kafka morreu:  

 
Em Viena, o escritor nunca se tinha demorado muito. Nada, na cidade, 
lembra sua presença invisível. E se tivesse, os oito anos de dominação 
nazista teriam tido tempo suficiente para apagar os vestígios. Mas 
ninguém pode apagar a morte, não é?  
Ou antes, perto de Viena: na pequenina cidade de Kierling. Ali existe ou 
existia naquele tempo uma casa de saúde para a qual o transportaram 
doente e onde morreu. Fiz a peregrinação para Kierling, (p. 179) 

       
Realizada em junho de 1953, “o mesmo mês em que Kafka, em 1924, morrera”, aquela 

peregrinação até a casa de saúde de um certo dr. Hoffmann fez Carpeaux ir ao encontro do 

passado recente europeu, austríaco, vienense e, por que não, também o seu. O velho dr. 

Hoffmann já não mais existia. Mas no portão da velha casa ainda se podia ler o letreiro “Dr. 

Hugo Hoffmann, médico, clínica geral, consultas entre 3 e 6 horas”. Hugo, também médico, 

era o filho do homem de quem Kafka recebera seus derradeiros cuidados: “ – Meu pai morreu 

há 19 anos. A casa de saúde está fechada. Se deseja outra, encontrará o endereço de uma na 

lista dos assinantes de telefone”, respondera dr. Hugo Hoffmann, ao ser indagado por 

Carpeaux sobre o seu pai. Instado pelo antigo paciente de seu pai, de nome Franz Kafka, a 

reação de Hoffmann Filho foi ainda mais hostil. Carpeaux descreveu assim a cena: “O homem 
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ficou vermelho: – Kafka? Kafka? Já me perguntaram, não conheço, não conheci, não sei de 

nada, nada, nada. E com ruído estrondoso o Dr. Hoffmann fechou a porta” (p. 179-180).  

O que se seguiu foram os passos típicos de um biógrafo intrigado pelos dados inesperados 

encontrados nos arquivos – para não dizer sobre a aspereza típica dos seus funcionários. Entre 

o estranhamento por aquele homem não transformar a velha clínica em um museu 

nobiliárquico, “pedindo ingresso pago, mostrando a cama, os instrumentos com que o mais 

famoso paciente da Casa de Saúde Dr. Hoffmann foi operado” (p. 180)13, e a desconfiança de 

que aquele gesto brusco pudesse resguardar certa “reminiscência”, restava a Carpeaux mais 

conjecturas do que certezas: 

 

No silêncio do meio-dia de verão fiz a volta da casa fechada. Através das 
grades olhei para dentro do jardim. Debaixo das árvores, umas velhas 
cadeiras. Certamente ali repousaram os doentes. Uma janela meio 
aberta: um quarto pequeno, cama branca, na mesinha uma garrafa de 
água. Talvez ali Franz Kafka morreu em 3 de junho de 1924; ao meio-dia. 
(p. 180)  

 
Em outro arquivo visitado em Kierling, Carpeaux também não obteve maiores 

resultados. Desconhecendo que o corpo de Kafka fora sepultado no jazigo da família, no 

Novo Cemitério Judeu de Praga, recorreu à paróquia de Kierling tentando localizar no seu 

respectivo Totenbüch14 aquele nome que mal compreendera em 1921. “– Kafka? Kafka? 

Não será nome judeu? Mas então ele não consta do meu livro de óbitos. Isto é uma 

paróquia católica apostólica romana” (p. 180-1). Foi a resposta que ouviu do vigário. “E os 

registros civis?”, insistiu Carpeaux. Ouviu que foram transferidos para Viena, em 1930, 

mas que seria inútil aquela sua busca, pois os registros haviam se perdido quando a 

cidade fora bombardeada, em 1944. “O vigário, certamente, nunca leu aquela história de 

Kafka na qual uma alma só encontrou a paz definitivamente quando seu nome foi 

apagado, por Deus, no registro dos mortos”, registrou Carpeaux (p. 181). 

Voltando a Viena, análises de conjuntura lhe ajudariam a dar algum sentido àqueles 

malfadados resultados de sua busca em Kierling: “Amigos explicaram-me o caso do Dr. 

                                                            
13 Desde 1954, Kierling passou a ser um distrito da cidade de Klosterneuburg, e está a menos de 20 

quilômetros do centro de Viena. Hoje possui um Franz-Kafka Gedenkmuseum, ou seja, um Museu Memorial 
Franz Kafka. 

14 Em tradução livre, Livro dos Mortos. Também denominado de Sterbenbuch. 
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Hoffmann: provavelmente um ex-nazista que se assusta ao ouvir nome de judeu morto, 

com medo de ser denunciado como assassino” (p. 181). Esses mesmos amigos ainda lhe 

afirmariam que não havia mais nazistas em Viena, embora não fosse possível apagar os 

vestígios de anos de dominação em tão pouco tempo.  

Também em Viena, mais precisamente na ‘veneranda’ e então expurgada 

Biblioteca Nacional, Carpeaux encontraria, “mais uma vez”, a sombra de Franz Kafka. Lá, 

Carpeaux percebeu o descompasso daquela que era uma das mais ricas e suntuosas 

bibliotecas do mundo em relação ao mundo literário. Enquanto este já tinha o autor d’O 

Processo em altíssima conta, naquela ainda não tinham “encontrado tempo de retirar os 

livros de Kafka do chamado ‘inferno’, onde guardam os livros obscenos, proibidos” (p. 

181).  

Pelo beleza da imagem, vale a citação na íntegra daquele quarto e último 

movimento da ode a Kafka por Otto Maria Carpeaux: 

 
Fui para a Biblioteca Nacional. Nos fichários procurei em K: não achei 
nada. O bibliotecário encarregado dos catálogos encaminhou-me para o 
subdiretor, lá na poltrona. Homem velho, mal-humorado porque 
interrompido na leitura de um manuscrito medieval. Expliquei a 
necessidade urgente de verificar o texto exato de uma frase numa obra 
de Kafka. O erudito olhou-me por cima dos óculos, como penetrando o 
fundo de minha alma. Por um instante senti-me como se tivesse 15 anos, 
tremendo no colégio perante professor severo. Mas a resposta 
restabeleceu-me a serenidade – até me teria alegrado, se não se 
misturasse com a hilaridade uma ponta de tristeza, de tantos anos 
passados e de tanta vida perdida. Pois a resposta do Sr. diretor foi esta: 
Não conheço. Como foi o nome? KAUKA? (p. 182)  

 
Trata-se, narrador e personagem, de displaced persons. O primeiro, ilustre 

desconhecido em sua terra natal, alcançou renome alhures – “ninguém é profeta em sua 

terra”. O segundo, reconhecido, consagrado e imitado somente após a morte. Tendo um 

império e uma ascendência religiosa e ‘racial’ a uni-los, seus primeiros encontros se deram 

em virtude de acasos e, posteriormente, através de ‘romarias’ (VON BRÜNN, 2013)15 

realizadas por um deles.  

                                                            
15 Esta figura a batizar as buscas de Carpeaux foi construída por Albert von Brunn em “Uma fuga kafkaniana 

da Europa” (idem).  
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