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biografico. O texto que segue é uma pequena parte deste
exercicio. Em um primeiro momento, tento explicitar os
caminhos pelos quais percorri para construir algumas
imagens de Otto Maria Carpeaux; em seguida, apresento
uma dessas imagens, aquela que flagra Carpeaux em seu
momento de bidgrafo, de construtor imagético, através de

Da ideia inicial de escrever sobre a vida de Carpeaux,
passando pelo contato com os seus arquivos e pela
oxigenada literatura tedrico-metodoldgica da biografia, o

seus encontros com o escritor Franz Kafka.
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The sketch as a biographical
exercise or Otto Maria Carpeaux,
biographer

Abstract
This article is a part of theoretic-methodological reflections developed

when | intended to build a biography about the Austrian-Brazilian Otto
Maria Carpeaux. Since the initial idea of writing about the Carpeaux’s
life to the result achieved, passing by the approximation with his
archives and by the fresh theoretic-methodological literature on
biography, the sketch as a biographical exercise was the main result of
these reflections. This text is a short part of that exercise. Firstly, | shall
try to explain the paths | went through to build some images of Otto
Maria Carpeaux; secondly, I'll introduce one of these images, the one
who captures Carpeaux as a biographer, as an images builder, through
his encounters with the writer Franz Kafka.

Keywords: Otto Maria Carpeaux. Biography. Biographical Sketch.
Franz Kafka. Walter Benjamin.

A escolha pelo esboco
H4 cerca de quarenta anos, precisamente no dia trés de fevereiro de 1978, morria
Otto Maria Carpeaux. Mas quem foi Otto Maria Carpeaux? O que sabemos, ainda ou por

ora, sobre Otto Maria Carpeaux?

Existem inimeros perfis, reminiscéncias, estudos académicos, biografemas' acerca
do vienense que, fugindo do nazismo, aportou no Brasil em 1939 e foi um dos intelectuais

que combateu o Golpe e a ditadura militar iniciados em 1964. Nao existe, entretanto,

' No sentido barthesiano do termo, dos pequenos e fragmentarios detalhes que cercam a vida de um
biografado, ndo tendo o poder, tampouco a pretensdo, de defini-lo. O neologismo atravessa a obra de
Roland Barthes, mas aparece pela primeira vez na introducao de Sade, Fourier, Loyola, escrito em 1971
(BARTHES, 2005).
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nenhuma biografia sobre este mesmo intelectual, autor de uma vasta obra no campo da
critica literaria em lingua portuguesa e cujo engajamento politico na Europa do

entreguerras estivera vinculado ao espectro conservador.

Foi no afa de responder a essas questdes, as ressignificando face a complexidade
que as recobre - e, no limite, a seu carater de inexequivel solu¢ao -, que ha alguns anos
tenho me dedicado a um dado exercicio historiogréfico a respeito de Otto Maria
Carpeaux: ndo a biografia, mas ao esboco biografico. E como cheguei a esse exercicio?

Vejamos:

Otto Maria Carpeaux nasceu em Viena, Austria, em 09 de marco de 1900 e morreu

no Rio de Janeiro, Brasil, em 04 de fevereiro de 1978.

Eis a frase perfeita para descrever a vida de alguém que tinha horror a que
escrevessem sua biografia e que enxergava nas entrevistas, homenagens, “retratos nos
jornais” e lancamento de livros nada mais do que mera autopublicidade. Fosse mais
sucinta e trouxesse somente os dados cronoldgicos, a frase omitiria a terra natal e o lugar
que o acolheu e que escolhera viver mesmo quando a Europa ja era novamente uma
possibilidade — uma escolha propagada sempre que possivel por Carpeaux, a despeito da

sua postura arredia aos dados autobiograficos.

A frase é perfeita, mas deveras simplista: encerra em apenas duas linhas uma
histéria de vida ‘cinematografica’ (PEREZ, 1964, p. 282) ou muito préxima daquelas
retratada pelos classicos thrillers, com direito a ‘fugas aventurosas’ de nazistas, exilios,
sobrevivéncia na selva tropical, reconhecimento e renome em terras estrangeiras e, para
afastar de vez o happy end banal, lutas e enfrentamentos contra a ditadura da vez na

republiqueta latino-americana.

A frase é perfeita, mas imprecisa: se, porventura, existisse algum registro que
atestasse o nascimento de um ‘Otto Maria Carpeaux’ na capital austriaca, aos nove dias
de marco do ano do Senhor de 1900, certamente ndo se trataria do ‘nosso’ Carpeaux.

‘Nosso’ no sentido brasileiro, pois foi neste pais que Otto Karpfen, como fora incialmente

2 Foi o préprio Carpeaux que sugeriu a metéfora: “[...] Com excecdo de minha aventurosa fuga em 1938 e de
certas experiéncias no Brasil, minha vida ndo teve nada de ‘aneddtico’. [...] Minha vida se me afigura hoje
como se fosse enredo de um romance, de um ‘plot’ bem inventado” (PEREZ, 1964, p. 282).
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registrado, passou a adotar o sobrenome do famoso escultor francés. O ‘Maria’, que
atestava a conversao em idade adulta ao catolicismo - ele que nascera em familia judia -,
jd 0 acompanhava nos muitos dos seus pseudénimos utilizados na Europa, como Otto
Maria Karpfen (KARPFEN, 1934) e Otto Maria Fidelis (FIDELIS, 1935). Ele ainda se serviu
de ao menos mais um pseuddénimo para assinar outra obra em solo europeu, Leopold
Wiesinger (WIESINGER, 1938) - o que, ndo bastasse toda a complexidade inerente a sua
existéncia, ja bastaria para ilustrar a ‘ilusdo biografica’ tao criticada por Pierre Bourdieu;
aqui, especificamente em relacdo aos pesquisadores e bidgrafos que “tomam a unidade
do eu como natural” e o nome préprio como ‘“atestado visivel da identidade do seu

portador através dos tempos e dos espacos sociais” (BOURDIEU, 1998, p. 187).

A frase é perfeita, mas limitante: desconsidera o periodo posterior a sua morte,
em que a histdria de sua vida continua presente entre aqueles que cultivam, constroem
e/ou disputam sua memdria. Se Carpeaux ainda estd longe ter a ‘verdadeira morte’, como
a descreveu Jorge Luis Borges, para quem um homem ndo estaria verdadeiramente
morto a nao ser quando o ultimo homem que ele conheceu por sua vez estiver morto
(BORGES, 1974, p. 540), o atual interesse que seu nome vem despertando nos meios
académicos e editoriais Ihe garantird uma sobrevida ainda maior, pois o relancamento de
obras outrora esgotadas atinge uma geracdo que somente agora tem o primeiro contato

COom Os seus escritos.

Perfeicbes a parte, o esboco biogrifico do qual este texto provém sé se fez
possivel justamente porque intentei ir além daqueles indicadores diacrénicos da frase
inicial, mesmo que para isso tivesse que desobedecer a objecdao de Carpeaux quanto a
escrita de sua biografia. Nao foi uma desobediéncia tout court pois, explicita ou
implicitamente, Carpeaux tratou com ambiguidade a ideia de escrever ou de escreverem
sobre a vida. “J4 comeca a biografia! Eu ndo lhe dizia que ndo quero dar entrevistas
biogréficas? [...] Ndo faga a minha biografia!”, foi sua resposta quando uma entrevista
concedida em 1976 enveredava para assuntos pessoais (JOSE, 1976, p. 03). Nove anos
antes, porém, havia sido protagonista de um curta-metragem em 16 mm, dirigido por
Mauricio Gomes Leite, O velho e o Novo (Otto Maria Carpeaux), cuja sinopse era “A

trajetdria do intelectual Otto Maria Carpeaux e a realidade politica do Brasil apds o golpe
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militar de 1964” (LEITE, 1967). Por outro lado, era notdério o seu esforco em omitir,
tergiversar sobre o passado europeu, possivelmente dado o seu engajamento clerical e
politico conservador no contexto austriaco pré-Anschlus - denominag¢ao histdrica para
anexacao austriaca ao Il Reich alemao, ocorrida em marco de 1938 e da qual o entao Otto
Maria Karpfen se postara eminentemente contrdrio. Em sentido oposto, concedeu
poucas mas preciosas entrevistas no Brasil sobre esse mesmo passado, a ponto de
precisar que ja havia trabalhado redigindo scripts de cinema mudo durante dois anos, em
Berlim, ou fornecer detalhes sobre o ambiente familiar em que nascera e fora criado.
Porém, embora existam rarissimas exce¢des, Carpeaux ndo era afeito a introduzir
reminiscéncias pessoais em seus ensaios, criticas literdrias ou escritos politicos, tampouco
a ser ele prdprio objeto de tais textos. Completando o ambiguo quadro, seus dois ultimos
livros publicados foram justamente biografias (CARPEAUX, 1971 e CARPEAUX, 1978a),
para nao mencionar o forte grau de elementos biogrificos inerente ao método

‘estilistico-socioldgico’ sob o qual concebeu sua Histdria da Literatura Ocidental.

Tal ambiguidade resvalou em um corpus documental ligado a Otto Maria Carpeaux
de natureza escassa e dispersa, reunido majoritariamente em um dos Arquivos Pessoais
de Escritos Brasileiros, da Fundacao Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro; e no Setor de
Obras Raras da Biblioteca Mario de Andrade, em S3do Paulo. Residiria nesta sua
ambiguidade o fato de ainda hoje ndo existir uma biografia sobre Otto Maria Carpeaux?
Esse foi o segundo problema levantado quando tencionei escrever aquela que seria a sua
inédita biografia. O primeiro — por que escrever a biografia de Carpeaux? — mostrava-se
cada vez mais tautolégico a medida que eu tomava contato com a sua vasta producao
intelectual e me distanciava de epitetos vazios e desencarnados ligados a ele, como
‘enciclopédico’, ‘scholar europeu’ ou ‘gagogénio’. Afinal, além de ser responsavel por um
amadurecimento no campo da critica literaria brasileira, tecendo métodos e introduzindo
temas e autores até entao desconhecidos ou pouco abordados no pais, como Franz Kafka
ou Walter Benjamin - sua critica literaria foi apontada por Alfredo Bosi como “divisor de
aguas entre modos de ler menores [...] e consciéncia critica poderosa da literatura como
sistema enraizado na vida e na histdria da sociedade” (2006, p. 496). Carpeaux assinou,

ainda, centenas de artigos no campo da critica literdria, da histdria da cultura e da histdria
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da literatura, alguns coligidos e publicados em livros, outros dispersos em suplementos e
revistas literarias entre as décadas de 1940 e 1970, entre elas, Histéria da Literatura
Ocidental, oito volumes de histdria critico-literaria, cuja abrangéncia abarca desde as
“herangas” greco-romanas as entao “tendéncias contemporaneas”, incluindo a literatura
brasileira. Para complementar este vultoso corpus, Carpeaux escreveu dezenas de artigos
e publicou alguns livros de expresso carater politico, marcados ora por seu engajamento
no contexto europeu entreguerras, ora por sua também incisiva postura confronte ao
Golpe de 1964 e aos governos ditatoriais decorrentes deste (CARPEAUX, 19653;
CARPEAUX, 1965b).

Tendo visto meu primeiro problema transformado em mera indagacao retdrica,
mas nao descurando do segundo, esbarrei num aparente paradoxo: a despeito de nao
existir uma biografia, havia um vasto material biobibliografico produzido sobre Otto
Maria Carpeaux. Deparei-me, portanto, ndo com um, mas com indimeros Carpeauxs:
inscritos em perfis, citados em memdrias, resumidos em verbetes, indicados em indices
onomasticos, literalmente caricaturado, citado em projeto de nome de rua e

‘encadernado’ em pouquissimos trabalhos académicos.

E certo que desde o inicio ndo procurava ‘um’ ou ‘o’ Otto Maria Carpeaux. N3o
porque a despeito, mas justamente pela revalorizacdo do sujeito na producao
historiografica contemporanea; um sujeito multiplo, atravessado por suas experiéncias e
pela construcdo narrativa, sua e de outrem, acerca de tais experiéncias. Neste sentido,
nao procurava esgotar a ‘totalidade de uma vida’, seja esta entendida pelo seu radical
grego, bios, ou entendida pela acep¢do saint-beuviana de vida-e-obra (DOSSE, 2009). Com
todo o cuidado que tal empresa demanda, estava convencido: escreveria a biografia de

Otto Maria Carpeaux!

Iniciei aquilo que seria o estado da arte da biografia pelos estudos académicos
sobre Carpeaux, notadamente por teses e dissertacdes que centraram suas andlises ou
dedicaram alguma aten¢do aos aspectos biograficos do austriaco-brasileiro — muito
poucos, registre-se. Por essa seara e por outras, correlatas (a incluir os necroldgios, as
homenagens pdstumas, textos reminiscentes de coetaneos de Carpeaux e um projeto

editorial de reedicdo de suas obras), entrei em contato com uma verdadeira disputa
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sobre a sua memdria, grosso modo, em torno dos epitetos ‘reaciondrio’ e ‘progressista’s.
Posteriormente, pude calibrar aquela prévia pesquisa com a documentacao pessoal e
secunddria acerca de Carpeaux. Se a menciono aqui € para aponta-la como uma das

principais responsaveis pelo que denominei de ‘a escolha pelo esbo¢o’.

E o que viria a ser ‘esboco biogrdfico”? Nao trabalhei com nenhuma definicao
conceitual especifica sobre ele; e, a exemplo do ‘biografema’ barthesiano, penso que
defini-lo reduziria sua poténcia. Especificamente para o estudo empreendido sobre
Carpeaux, denomina-lo como ‘esbo¢o’ ajudou a demonstrar o ‘fazer historiografico’ que
envolve os exercicios de biografia histdrica — por sua vez, permeada pelas regras do

métier historiografico (SCHMIDT, 2012, p. 195).

Portanto, o que a principio seria o estado da arte de uma biografia passou para
primeiro plano: em quais contextos, sob quais circunstancias, por quem, segundo quais
interesses e como foram criadas, estabelecidas, sustentadas e reivindicadas tais imagens?
Trabalhei com a hipdtese de que elas estiveram em constante construcao. Assim, pude
compreender que o didlogo no interior deste verdadeiro work-in-progress é histdrico, na
medida em que cada momento um ou mais Carpeaux emergiram; é politico, na mesma

medida; e guarda estreita relacao com a natureza de tais imagens.

Minha intencdo foi a de apontar os momentos de criagdo dessas imagens. A
exemplo de estudos meta-biograficos (e.g.: WERNECK, 1996; CABRAL, 1999; RUPKE,
2008; MALCOLM, 2012), intentei aproximar-me do contexto, da natureza e dos atores
envolvidos em tais constru¢des. Outro objetivo foi o de levantar e apresentar o que
denominei de ‘outras imagens’ sobre Otto Maria Carpeaux — inclusive aquelas referentes
ao seu passado europeu -, de forma a contrap6-las a uma escrita histérica continua,
linear, coerente, homogénea e vazia, cujos métodos ndo diferem da “empatia com o
vencedor”, tal qual Walter Benjamin identificou a historiografia historicista (BENJAMIN,
2005, p. 90). Em suma, contrapd-las a uma escrita da histdéria em que ndo ha espaco para

as contradicdes e para a complexidade inerente a toda trajetdria de vida.

3 Tentei sistematizar as bases e os principais atores desta particular disputa em SILVA, 2011.
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A literatura académica contemporanea sobre o género biografico tem se
constituido a partir das distingdes entre Vidas e biografia; entre biografias cldssicas,
romanticas e modernas; entre idades biogréficas heroica, modal e hermenéutica (DOSSE,
2009; LEVI, 1998)% Reside também nessa literatura uma preocupacdo em distinguir
biografias modernas e ndo modernas, segundo a “capacidade de dar conta das relacdes
humanas préprias a modernidade” (LORIGA, 2011, p. 27)% bem como historicizar a
objecdo e a “‘volta’ da biografia ao campo do conhecimento histérico” (SCHMIDT, 2012,

p- 192 e s5)® — sem descurar da natureza historiografica da biografia histdrica.

Portanto, ao designar Otto Maria Carpeaux como um ser fragmentado, oposto ao
‘sujeito centrado e uno’, é com essa literatura que estou dialogando. E mesmo diante de
uma dada descri¢ao autobiografica - “Eu nasci em Viena, em 09 de marco de 1900, de
nacionalidade austriaca, catdlico romano, casado” (CARPEAUX, 1939) -, ndo a tomei
como um dado atemporal, mas atravessada pelo contexto e pela natureza de sua criacao.
E necessdrio acrescentar que encarei aquelas imagens de Carpeaux a partir do presente,
segundo as questdes e as ferramentas propostas pela Histéria do tempo presente —
sobretudo a partir das ‘falhas do presentismo’ (HARTOG, 2014) —, mas tal mencdo nao
esgota o gesto principal empreendido nesta leitura, qual seja, a tentativa de fixar
“imagens dialéticas”, de criar “constela¢bes formadas no lampejo entre o ocorrido e o
agora” (BENJAMIN, 2006, p. 505), referentes a Otto Maria Carpeaux. Imagens

“autenticamente histdricas e ndo-arcaicas”, para usar a caracterizacao benjaminiana, em

4 Frangois Dosse aponta a distincdo entre ‘relato de uma vida’ e ‘biografia’, tendo o século XVII, a
Modernidade, como limitrofes para as duas formas de escritas (2009, p. 12 e ss.). Um sintoma dessa
distin¢cdo € a entrada tardia da palavra biografia nos diciondrios europeus, justamente no final do século
XVIl. Entretanto, Dosse segue “caminho diferente”, apresentando trés modalidades de abordagem
biografica (‘Idade heroica’; ‘ldade modal; e ‘Idade hermenéutica’), a fim de preservar o “carater hibrido
do género biografico” (idem). Giovanni Levi também dedicou um interessante artigo sobre os diferentes
‘usos da biografia’ (‘prosopografia’; ‘biografia modal’; ‘biografia e contexto’; ‘biografia e casos
extremos’; e ‘biografia e hermenéutica’) com os quais os historiadores passaram ‘recentemente’ a
abordar o problema biografico (LEVI, 1998).

Sobretudo relacionada a “uma nova forma de narra¢do capaz de exprimir as contradi¢des da vida”, ao
rompimento do ‘sujeito tradicional pleno’, ao lugar dado ao acaso e ao ato ndo-consumado, dentre outros
pressupostos.

Schmidt relaciona esta ‘volta’ da biografia a crise do paradigma estruturalista; ao retorno ao individuo
como locus privilegiado dos processos histdricos; a introducdo de diferentes ‘escalas’ para tratar desses
mesmos processos histdricos, epistemologia e método préprios da micro-histdria; e as “falhas do
presentismo”, entendido como um dos ‘regimes de historicidades’. Idem, pp. 192-4.
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que a relacdo do presente com o passado ndo seja puramente temporal e continua, mas

dialética.

Agindo como o ‘trapeiro’ ao que se referiu Walter Benjamin (2006), com o olhar
voltado também para os pequenos detalhes, intentei evitar a hierarquizacao dos fatos e
das fontes acerca de Carpeaux, de modo a expandir o cardter institucional e oficialesco de
arquivo. Otto Maria Carpeaux foi 0 meu arquivo, e o esbo¢o biografico do qual este texto
é apenas um excerto, foi fruto de meus encontros com esse arquivo. De meus encontros
em Carpeaux. Através desses encontros, acedi a momentos significativos da histdria
politica, social e cultural do século XX — ndo raro, a momentos em que o primado da forca

se fez presente na vida de milhdes de Ottos, de Marias, de Karpfens, de Carpeauxs.

Acredito que ndo h3a, necessariamente, uma uUnica forma de construir e ler um
esboco biogréfico, residindo justamente neste aspecto a sua poténcia. No especifico
exercicio ao qual me dediquei, que tomou o formato de uma tese de doutoramento’, as
imagens ali criadas podem ser ressignificadas quando lidas em contraponto a outras. Em
alguns momentos de sua leitura, volta-se a um mesmo dado biografico, mas a imagem é
sempre outra. Construido em didlogo com o principio da montagem, aquele esbo¢o nao
pretendeu encadernar Otto Maria Carpeaux, mas pensar a sua passagem por espagos e
tempos diversos a partir de uma dada cesura: a do presente, do nosso presente, no

“agora da cognoscibilidade.”

Sdo imagens criticas, registros de que também os meus encontros em Carpeaux se
deram na histdria politica, social e cultural do Brasil do século XX, nos anos ambiguos do
Estado Novo e, sobretudo, nas décadas de 1960 e 1970, contexto em que perspectivas
progressistas foram substituidas pela aspereza de um projeto autoritdrio, excludente e
conservador para a América Latina. Construir aquele esboco de biografia num momento
em que a relativizacdo dos danos causados por aquele projeto ou mesmo o clamor por
sua volta tém ganhado cada vez mais adeptos — e construi-lo em didlogo critico a esse
momento - é o que lhe confere carater dialético. O objetivo foi o de garantir que outras

imagens de Otto Maria Carpeaux, algumas legiveis somente em momentos criticos como

7 Trata-se de Imagens de Otto Maria Carpeaux. Esbogo de biografia (SILVA, 2015).
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este, fossem possiveis, ndao descurando de palavras cada vez mais contemporaneas:
“Também os mortos ndo estarao seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse

inimigo ndo tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 2005, p. 65).

Deixo-0s com uma dessas inimeras imagens. Justamente aquela em que o
esbocado, arredio as incursdes biograficas, troca de lugar e passa a construir imagens de
um duplo, displaced person como ele mesmo o era. Trata-se dos encontros, e de como
Carpeaux os montou, entre ele e o escritor Franz Kafka. Mas por que Kafka? Quanto mais
nao seja, veremos como as buscas e as tentativas de seguir os passos do escritor tcheco
atravessaram a vida de Carpeaux. Ou melhor, tais buscas e tentativas foram
deliberadamente postas em pratica pelo austriaco-brasileiro, que posteriormente as
transformaria em esboco biografico, intitulado Meus encontros em Kafka (CARPEAUX,

1978b, p. 171-82).

Displaced persons

Os encontros de Carpeaux e Kafka, descritos pelo primeiro, sé vieram a publico
postumamente, através do ensaio Meus encontros com Kafka (idem). Nele, Carpeaux
constréi uma pequena ode em quatro movimentos e um entreato, cuja diegese perfaz
quatro cidades e trinta e dois anos. Menos um resumo e mais um convite ao texto

original, eis os quatro movimentos da ode a Kafka, construida por Carpeaux:

No primeiro, alegro ma non tropo, um didlogo “pouco espirituoso” e “equivocado”

(p- 173) aproximam Karfpen e Kauka:

- Kauka.

- Como é o nome?

- KAUKA!

— Muito prazer (1978b, p. 174).

O encontro deu-se em Berlim, em 1921. Estudante universitario que “sonhava com
uma carreira literaria” (p. 173), Karpfen havia sido atraido pelo centro de vanguardas que
a cidade entdo representava. Alijado das “mesas especiais” do Café Romantico, locus em
que se reuniam alguns dos grandes escritores da época, foram raros os convites

recebidos para frequentar as tardes de domingo no apartamento de um ou outro

|_-|
D
3
O
&
IS
2>
ﬁ
Q
c
=
D
S
=1
3}




daqueles escritores. Numa dessas oportunidades, conheceu pessoalmente o “rapaz
franzino, magro, pdlido e taciturno” que se encontrava num canto do apartamento,

deslocado, como o prdéprio Karpfen, do centro da reunido.

Na saida, ao perguntar ao amigo e introdutor quem era aquele rapaz magro e de
voz rouca — “eu ndo podia saber que a tuberculose da laringe, que o mataria trés anos
mais tarde, ja Ihe tinha embargado a voz” - recebera deste a seguinte descricdo: “E de

Praga. Publicou uns contos que ninguém entende. Ndo tem importancia” (p. 174).

O segundo movimento, scherzo do acaso, também se deu em Berlim — numa outra
Berlim, j& consumida pela inflacdo e pela desordem posteriormente retratadas por um
habitué do Café Romantico, Alfred D&blin.® O ano era 1926 e o encontro foi entre Karpfen
e uma edi¢dao d’O Processo; ou melhor, uma por¢ao delas, amontadas num “cantinho” da
antessala de uma casa editorial em franca faléncia. Ao jovem que “tinha feito alguns
trabalhos para aquela editora” fora oferecido, ao invés dos 130 marcos devidos, a edicao
que ora tinha em maos e, se quisesse, toda a tiragem d’O Processo. “O Max Brod, que
teima em considerar génio um amigo dele, ja falecido, me forcou a editar esse romance

danado. Estamos falidos. Nem vendi trés exemplares” (p. 175), dissera-lhe o editor.

Fiquei triste. Tinha esperado um pagamento de 130 marcos, e 0 homem
me quer dar seu encalhe. Agradeci vivamente, e com certa amargura.
Mas levei comigo aquele exemplar que ja tinha aberto. [...]

Foi a maior burrice de minha vida inteira. Toda aquela tiragem foi vendida
como papel velho e inutilizada. Um exemplar da 1* edicdo de “O
Processo” é hoje uma raridade para bibliéfilos. Nos Estados Unidos paga-
se mil ddlares por um livro desses, ou mais. Se eu tivesse aceito o
presente, seria hoje milionario (p. 175).

Resgatado da biblioteca que forcosamente abandonara em Viena quando do
Anschluss, Karpfen mantivera consigo aquele singular exemplar exilio afora: “E ndao me
pretendo separar jamais do livro, pois foi meu segundo encontro com Kafka” (p. 175).
Mas tanto O Processo quanto O Castelo, também publicado em 1926 e “levando a beira da

faléncia mais outra editora” (p. 176)%, foram lidos pelo jovem Karpfen como um

8 Referéncia ao romance publicado em 1929 por Alfred Déblin, Berlin Alexandreplatz. E o préprio Carpeaux,
em Meus encontros com Kafka, que localiza D6blin entre um dos escritores renomados do Café Romantico.
9 A primeira edicdo d’O castelo foi publicada por Max Brod pela editora Kurt Wolff, de Munique, em 1926.
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“estranhamento familiar” espécie de “mau sonho ou pesadelo”, fazendo com que se
despedisse daquele seu segundo encontro com Kafka com a “firme convic¢do de se tratar
de visdes de extrema irrealidade. Como se Kauka estivesse morto e Kafka, nunca

existido” (p. 176).

Adagio, comodamente, como a prépria acao do tempo. No terceiro movimento,
Carpeaux retrata a passagem da a¢do do acaso para o movimento deliberado em seus
encontros com Kafka. Como dr. Otto Karpfen (ja assinava Maria?), em 1930, visitou Praga
pela primeira vez. Foi orientado a se comunicar em francés, pois era tensa a atmosfera na
cidade. Quase todos os dias, choques entre tchecos e alemaes; e entre esses e os judeus -
“odiados pelos tchecos porque costumavam falar em alemao, e odiados pelos alemaes
porque eram judeus” (p. 176-7). O que se deu naquele terceiro momento foi o encontro
de Karpfen com a realidade por detrds do mero “sonho fantastico” que ha pouco julgara
ser as obras de Kafka. No imponente Hradschin, antigo Paldcio Real encimado numa
colina e “parecendo inacessivel”, reconheceu o castelo da obra homdnima; na catedral
gotica de S3o Vito, “escura e vazia”, a igreja na qual o condenado d’O Processo ouve a voz
da lei; nas “mil rugas” do rosto de um dos judeus da cidade velha, Karpfen reconheceu
“milénios de perseguicao e de estudo talmudico”; na “boca cheia de sarcasmo” e nos
seus olhos daquele mesmo judeu, que trazia um “ar de grande suficiéncia e complexo de

superioridade”, reconhecera a severa figura do pai de Kafka:

Um velho assim, intolerante como o diabo por causa da intolerancia
diabdlica dos outros, deve ter sido o severo pai de Kafka, subjugando o
filho — e assim encontrei a imagem de Kafka nas ruas estreitas e entre as
sinistras casas decaidas em torno da sinagoga onde, conforme velha
lenda, um rabino medieval tinha construido o Golem, um homem de
barro, vivificado por um pedaco de papel com o secreto nome de Deus
na boca. Certamente, uma daquelas lojas tinha pertencido ao velho
Kafka. Certamente, nos pordes daquelas casas tinha-se reunido o
misterioso tribunal que condenou a morte o inocente culpado de ‘O
Processo’... Preferi fugir desse ambiente. (p. 177) [Grifo meu]

Se o primeiro havia se dado pessoalmente e o segundo, simbolicamente — e ambos

pelas obras do acaso -, aquele terceiro encontro foi provocado por Karpfen e

Cf.: CARONE, 2000.
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caracterizado por ele como “imagem”. Todavia, nunca saberemos se essa caracteriza¢ao
é produto direto daquela soma de descobertas e percepcOes de Karpfen em 1930 -
“tinha-o reconhecido como filho de sua cidade de Praga, que Ihe foi madrasta” — ou se ela
é obra de sedimentos outros que somente a acao do tempo e de uma determinada
analise do processo histérico poderia fazé-la subsistir — imagem construida, portanto, por
Otto Maria Carpeaux, décadas depois. Pela diegese da ode a Kafka, a resposta parece
evidente: “[...] e assim encontrei a imagem de Kafka [...] preferi fugir desse ambiente”.
Mas é pela caracterizacdo de seu personagem como displaced person — “[Kafka] era
austriaco, alem3o, tcheco e judeu ao mesmo tempo. [...] antecipara o destino de milhGes
de judeus e alemades e italianos e franceses, holandeses, poloneses e russos, displaced
persons todos eles” (p. 177-8) — somada as experiéncias do préprio narrador, também ele
displaced person, que aposto na caracterizacdo como “imagem” daquele terceiro
encontro menos pelo contato impressionista do jovem Karpfen em Praga e mais como

um produto da anadlise histdrica e pessoal elaborada por Carpeaux décadas depois.

Entreato. E 0 momento em que Karpfen tornou-se, ele mesmo, displaced person.
Parte por suas escolhas politico-religiosas, parte pela ascendéncia judaica, foi obrigado a
deixar Viena e, depois, a Antuérpia, para sobreviver. Aportou no Brasil em 1939. Judeu
convertido ao catolicismo; germandfono que passou a publicar em francés e, logo depois,
em portugués, substitui o sobrenome judeu-alemdo da familia por sua tradugao francesa.
Assinou como Carpeaux o primeiro ensaio publicado sobre Franz Kafka em lingua
portuguesa (CARPEAUX, 1941, p. 01, cad. Suplemento). Contornou o “pecado capital da
impaciéncia” (KAFKA, 2012, p. 10)". Batalhou renome. Submergiu com o passado
austriaco e alcancou aquele “certo ponto a partir do qual ndo ha mais retorno” (KAFKA,

2012, p. 12)". Quedou-se no pais do futuro. Vida no paraiso.

O quarto e ultimo movimento, recitativo, foi denominado por Carpeaux como uma

“experiéncia” (p. 179)", e marca o seu retorno a Kafka e a Viena, em 1953. Isso porque,

'° “Existem dois pecados capitais, dos quais todos os outros derivam: impaciéncia e indoléncia. Por causa da
impaciéncia os homens foram expulsos do paraiso, por causa da indoléncia eles ndo voltam. Mas talvez sé
exista um pecado capital: aimpaciéncia. Por causa da impaciéncia eles foram expulsos, por causa dela eles
ndo voltam.”

" “A partir de certo ponto ndo ha mais retorno. E este o ponto que tem de ser alcancado.”

247,..] Bem, eu fiz a experiéncia; e foi meu quarto encontro com Franz Kafka.”
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segundo argumentou Carpeaux, por nao ter sido tcheco, pois escreveu em alemao, por
nao ter sido alemao, porque se considerava judeu, por nao ter sido judeu, porque nao
tinha a fé dos seus antepassados nem o sentimento nacional dos seus contemporaneos,
Kafka “foi aquilo que eram todos os cidaddos de Praga, fossem tchecos, alemaes ou

judeus, nascidos nos anos de 1880: um austriaco” (p. 178).

Na primeira viagem que fez ao continente europeu apds a Il Guerra Mundial,
Carpeaux constatou a “gldria pdstuma” de Kafka Europa afora, materializada pela
publicacdo de originais e tradu¢bes em diversas linguas de suas obras, por artigos e
estudos sobre estas em revistas literdrias e até mesmo pela presenca de frases de Kafka,
“‘que ha poucos anos ainda eram propriedade exclusiva de herméticas seitas literdrias”

(p. 178) citadas em artigos de fundo politico.

Na Austria, todavia, aquele momento da visita de Carpeaux, Kafka ainda era
“apenas objeto de discussao entre literatos”. A cobranca de Carpeaux deu-se menos pelo
field nacionalista que ele mesmo arregimentou para Kafka e mais por uma constatacao

vital - foi na Austria, mais precisamente nos arredores de Viena, que Kafka morreu:

Em Viena, o escritor nunca se tinha demorado muito. Nada, na cidade,
lembra sua presenca invisivel. E se tivesse, os oito anos de dominacao
nazista teriam tido tempo suficiente para apagar os vestigios. Mas
ninguém pode apagar a morte, ndo é?
Ou antes, perto de Viena: na pequenina cidade de Kierling. Ali existe ou
existia naquele tempo uma casa de salde para a qual o transportaram
doente e onde morreu. Fiz a peregrinacdo para Kierling, (p. 179)
Realizada em junho de 1953, “o0 mesmo més em que Kafka, em 1924, morrera”, aquela
peregrinacdo até a casa de satde de um certo dr. Hoffmann fez Carpeaux ir ao encontro do
passado recente europeu, austriaco, vienense e, por que nao, também o seu. O velho dr.
Hoffmann ja ndo mais existia. Mas no portao da velha casa ainda se podia ler o letreiro “Dr.
Hugo Hoffmann, médico, clinica geral, consultas entre 3 e 6 horas”. Hugo, também médico,
era o filho do homem de quem Kafka recebera seus derradeiros cuidados: “ — Meu pai morreu
ha 19 anos. A casa de salde esta fechada. Se deseja outra, encontrara o endere¢o de uma na
lista dos assinantes de telefone”, respondera dr. Hugo Hoffmann, ao ser indagado por
Carpeaux sobre o seu pai. Instado pelo antigo paciente de seu pai, de nome Franz Kafka, a

reacdo de Hoffmann Filho foi ainda mais hostil. Carpeaux descreveu assim a cena: “O homem
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ficou vermelho: — Kafka? Kafka? J& me perguntaram, ndo conheco, ndo conheci, ndo sei de

nada, nada, nada. E com ruido estrondoso o Dr. Hoffmann fechou a porta” (p. 179-180).

O que se seguiu foram os passos tipicos de um bidgrafo intrigado pelos dados inesperados
encontrados nos arquivos — para ndo dizer sobre a aspereza tipica dos seus funcionarios. Entre
o0 estranhamento por aquele homem ndo transformar a velha clinica em um museu
nobiliarquico, “pedindo ingresso pago, mostrando a cama, os instrumentos com que o mais
famoso paciente da Casa de Saade Dr. Hoffmann foi operado” (p. 180)*3, e a desconfianca de
que aquele gesto brusco pudesse resguardar certa “reminiscéncia”, restava a Carpeaux mais

conjecturas do que certezas:

No siléncio do meio-dia de verdo fiz a volta da casa fechada. Através das
grades olhei para dentro do jardim. Debaixo das arvores, umas velhas
cadeiras. Certamente ali repousaram os doentes. Uma janela meio
aberta: um quarto pequeno, cama branca, na mesinha uma garrafa de
agua. Talvez ali Franz Kafka morreu em 3 de junho de 1924; ao meio-dia.

(p-180)

Em outro arquivo visitado em Kierling, Carpeaux também nao obteve maiores
resultados. Desconhecendo que o corpo de Kafka fora sepultado no jazigo da familia, no
Novo Cemitério Judeu de Praga, recorreu a pardquia de Kierling tentando localizar no seu
respectivo Totenblich* aquele nome que mal compreendera em 1921. “~ Kafka? Kafka?
N3o serd nome judeu? Mas entdo ele ndo consta do meu livro de dbitos. Isto € uma
pardquia catdlica apostdlica romana” (p. 180-1). Foi a resposta que ouviu do vigario. “E os
registros civis?”, insistiu Carpeaux. Ouviu que foram transferidos para Viena, em 1930,
mas que seria inudtil aquela sua busca, pois os registros haviam se perdido quando a
cidade fora bombardeada, em 1944. “O vigario, certamente, nunca leu aquela histdria de
Kafka na qual uma alma sé encontrou a paz definitivamente quando seu nome foi

apagado, por Deus, no registro dos mortos”, registrou Carpeaux (p. 181).

Voltando a Viena, andlises de conjuntura lhe ajudariam a dar algum sentido aqueles

malfadados resultados de sua busca em Kierling: “Amigos explicaram-me o caso do Dr.

3 Desde 1954, Kierling passou a ser um distrito da cidade de Klosterneuburg, e estda a menos de 20
quildmetros do centro de Viena. Hoje possui um Franz-Kafka Gedenkmuseum, ou seja, um Museu Memorial
Franz Kafka.

'* Em traducdo livre, Livro dos Mortos. Também denominado de Sterbenbuch.
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Hoffmann: provavelmente um ex-nazista que se assusta ao ouvir nome de judeu morto,
com medo de ser denunciado como assassino” (p. 181). Esses mesmos amigos ainda lhe
afirmariam que ndo havia mais nazistas em Viena, embora nao fosse possivel apagar os

vestigios de anos de dominacao em tao pouco tempo.

Também em Viena, mais precisamente na ‘veneranda’ e entdo expurgada
Biblioteca Nacional, Carpeaux encontraria, “mais uma vez”, a sombra de Franz Kafka. L3,
Carpeaux percebeu o descompasso daquela que era uma das mais ricas e suntuosas
bibliotecas do mundo em rela¢ao ao mundo literdrio. Enquanto este ja tinha o autor d’O
Processo em altissima conta, naquela ainda ndo tinham “encontrado tempo de retirar os
livros de Kafka do chamado ‘inferno’, onde guardam os livros obscenos, proibidos” (p.

181).

Pelo beleza da imagem, vale a citacdo na integra daquele quarto e ultimo

movimento da ode a Kafka por Otto Maria Carpeaux:

Fui para a Biblioteca Nacional. Nos fichdrios procurei em K: ndo achei
nada. O bibliotecdrio encarregado dos catalogos encaminhou-me para o
subdiretor, 13 na poltrona. Homem velho, mal-humorado porque
interrompido na leitura de um manuscrito medieval. Expliquei a
necessidade urgente de verificar o texto exato de uma frase numa obra
de Kafka. O erudito olhou-me por cima dos éculos, como penetrando o
fundo de minha alma. Por um instante senti-me como se tivesse 15 anos,
tremendo no colégio perante professor severo. Mas a resposta
restabeleceu-me a serenidade - até me teria alegrado, se ndo se
misturasse com a hilaridade uma ponta de tristeza, de tantos anos
passados e de tanta vida perdida. Pois a resposta do Sr. diretor foi esta:
N&o conheco. Como foi 0 nome? KAUKA? (p. 182)

Trata-se, narrador e personagem, de displaced persons. O primeiro, ilustre
desconhecido em sua terra natal, alcan¢ou renome alhures — “ninguém é profeta em sua
terra”. O segundo, reconhecido, consagrado e imitado somente apds a morte. Tendo um
império e uma ascendéncia religiosa e ‘racial’ a uni-los, seus primeiros encontros se deram
em virtude de acasos e, posteriormente, através de ‘romarias’ (VON BRUNN, 2013)15

realizadas por um deles.

> Esta figura a batizar as buscas de Carpeaux foi construida por Albert von Brunn em “Uma fuga kafkaniana
da Europa” (idem).
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