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Resumen 
El  presente  artículo  se  propone  como  una  reflexión 
ensayística  respecto  del  trabajo  de  memoria  que,  a 
través del juego de tensiones y resonancias entre imagen 
pictórica  e  imagen  cinematográfica, propone  el  film  de 
José  Luis García Cándido  López.  Los  campos de batalla 
(2005).  Nos  interesa  observar  la  dinámica  no  siempre 
armónica  entre  las  diferentes  capas  de  relatos  y  voces 
que,  superpuestas,  configuran  un  frondoso  mapa‐en‐
proceso que  relee  cierto  episodio del pasado histórico, 
uno  especialmente  desdibujado  de  las  narraciones 
hegemónicas:  la  guerra  de  la  Triple  Alianza  contra 
Paraguay  (1865‐1870).  A  propósito  de  los  dilemas  de 
representación  del  ejercicio  de  la  fuerza  y  los 
recuerdos/olvidos del horror, nos detendremos tanto en 
la lectura que el film realiza sobre su principal intertexto 
–los  cuadros  de  Cándido  López‐  como  en  la  propia 
puesta en escena del documental. 
 
Palabras clave: Memoria Visual. Guerra. Candido López. 
Viaje. Monumento. 
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Visualities dull pain: (between) 
journeys, ruins and memories. 
About Cándido López. The 
batltlefields (José Luis García, 
2005) 
 
Abstract 
The  present  article  proposes  itself  as  a  reflection  enssay 
respect of the “work of memory” that, across the tension 
game  and  resonances  between  pictorial  image  and 
cinematographic  image,  Jose  Luis  García's  film  proposes 
Cándido López. The battlefields (2005). We are  interested 
in observing  the dynamics not  always harmonic between 
the  different  caps  of  statements  and  voices  that, 
superposed,  they  form  a  leafy map  ‐in‐progress  that  re‐
reads  certain  episode of  the historical past, one  specially 
blurred  of  the  hegemonic  stories:  the  war  of  the  Triple 
Alliance against Paraguay  (1865‐1870). With  regard  to  the 
dilemmas  of  representation  of  the  exercise  of  the  force 
and the memories/forgetting the horror, we will detain so 
much  in  the  reading  that  the  film  realizes on his principal 
intertext –Cándido Lopez’s pictures– as in the own putting 
in scene of the documentary. 
 
Keywords: Visual Memory, War, Candido Lopez, Journey, 
Monument. 

 

 

 

 

 

 

Preliminares 

¿Es posible rastrear la mirada de quien pintó la guerra? ¿De qué manera el viaje en 

el  espacio —mediado por  el desplazamiento material de  un  cuerpo,  una mirada–,  y  el 

viaje en el  tiempo —a  través de y con  la memoria–, coinciden y/o antagonizan?  ¿Cómo 

problematizar el derecho a la  imagen de los pueblos “expuestos a desaparecer” a causa 

de un conflicto bélico fundante pero invisibilizado de las historias nacionales de la región? 

La  figuración  de  un  pasado  traumático  obturado:  ¿puede  favorecer  nuestra  capacidad 

para ver y ser sensibles al Otro en el presente? 
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Con  estas  preguntas  como  puntos  de  fuga,  este  artículo  es  una  reflexión 

ensayística  respecto  del  trabajo  de  memoria  que,  a  través  del  juego  de  tensiones  y 

resonancias entre  imagen pictórica e  imagen  cinematográfica, propone el  film de  José 

Luis García Cándido López. Los campos de batalla (2005). Nos interesa observar la dinámica 

no  siempre  armónica  entre  las diferentes  capas de  relatos  y  voces que,  superpuestas, 

configuran  un  frondoso  mapa‐en‐proceso  que  relee  un  episodio  del  pasado  histórico 

especialmente desdibujado de las narraciones hegemónicas: la guerra de la Triple Alianza 

contra Paraguay  (1865‐1870). A propósito de  los dilemas de  representación del ejercicio 

de la fuerza y los recuerdos/olvidos del horror, nos detendremos tanto en la lectura que el 

film  realiza  sobre  su principal  intertexto —los  cuadros de Cándido  López–  como  en  la 

propia puesta en escena del documental. 

En  la  primera  sección  del  ensayo  daremos  cuenta  de  las  razones  iniciales  que 

motivaron el proyecto, las modificaciones que fue sufriendo durante el proceso de rodaje 

y  las condiciones de exhibición de  la película, advirtiendo cómo “el viaje” es necesidad 

material para  la  investigación y producción del documental, y además motivo  temático, 

visual y narrativo organizador del relato. Nutrida de los aportes del campo de los estudios 

de  la memoria —especialmente de  la mirada de Elizabeth Jelín–,  la segunda sección del 

trabajo  se  subdivide  en  dos  apartados  para:  i).  a  partir  de  la  perspectiva  de Michel 

Foucault, examinar el uso combinado y contradictorio de distintas estrategias narrativas 

para  aproximarse desde  el presente  al pasado;  y  ii). observar  la  compleja dinámica de 

opacidades y visibilidades  respecto de  la  representación del dolor humano en el marco 

del  conflicto  bélico  que  se  realizan  en  ambos  dispositivos  visuales —cuadro  y  cine–, 

tomando como referencia el enfoque de Georges Didi‐Huberman. 

 

I. Viajar, recordar, mirar por Otro: de la guerra al Mercosur 

Para  abordar el  caso que nos ocupa  resulta pertinente, en primer  lugar,  traer  a 

colación  tres  rasgos  básicos  de  la  noción  de  viaje.  Todo  viaje  es:  traslado —físico  y/o 

imaginario–; produce un cambio de perspectiva o transformación de la mirada del sujeto 

que  se mueve;  y  suele  estar  acompañado  de  alguna  forma  de  relato  respecto  de  esa 
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experiencia  (AIMARETTI,  2015).  En  efecto,  Cándido  López.  Los  campos  de  batalla  es  un 

documental  sobre  viajes  y memorias:  un  itinerario  visual  que  espacializa  el  tiempo  e 

historiza el territorio, dejando tras de sí la crónica de lo vivido. 

En/entre  los  pliegues  de  esos  desplazamientos  encabalgados  y  sus 

correspondientes relatos, se encuentran y distancian dos miradas, dos tiempos: el de José 

Luis  García  —el  director–  y  el  de  Cándido  López  —  interlocutor  y  co‐protagonista. 

Nuestro  contemporáneo  busca  la  visión  del  cronista‐pintor  a  partir  y  a  través  de  sus 

imágenes —ese  relato  de  viaje  del  soldado–  configurando  a  su  vez,  cual  puesta  en 

abismo, su propia narración visual de viaje. Entre la labor cartográfica y la arqueológica, la 

excusa es dar con los puntos de anclaje desde los cuales la perspectiva de López tomó los 

bocetos de lo que, muchos años después, sería una serie de 59 cuadros sobre la Guerra de 

la  Triple  Alianza  que,  a  más  de  un  siglo  de  su  primera  exposición  pública  (1885), 

constituyen los “mapas” con los cuales procura orientarse García. El realizador parte del 

resultado para volver (viajar) al proceso, a fin de rastrear genealogías espaciales, huellas 

del pasado en el suelo material. Ese móvil conduce a la elaboración de una topografía de 

memorias de carácter heterogéneo, sensible, estallado, disperso,  incompleto, que no se 

ciñe  únicamente  al  periplo  del  pintor  sino  que  se  nutre  de  saberes,  relatos,  lenguas  e 

imágenes  Otras,  e  incluso  va  más  allá  del  itinerario  que  históricamente  hizo  el 

combatiente,  abriendo  la  narración  en  tres  focos  temáticos:  el  derrotero  de  Cándido 

López, el devenir de la guerra de la Triple Alianza y la experiencia del director y su equipo 

en pos del documental. En  lugar de una  totalización concluyente,  la película acentúa  la 

deriva y la fluctuación. Y es que, como buena parte del suelo en el que la contienda tuvo 

lugar, como nuestra memoria histórica sobre lo sucedido, el terreno está anegado. 

Justamente,  el  carácter  pantanoso  del  territorio  es  semejante  también  a  la 

condición de  los cuadros de Cándido: aunque soporte visual de  la narración hegemónica 

sobre  la  Guerra  de  la  Triple  Alianza  (versión  mitrista),  esos  remanentes  icónicos  del 

bautismo  de  fuego  de  nuestra  República  quedaron  sumergidos,  hundidos  en  la 

indiferencia de  los depósitos museísticos. Fue un historiador del arte, José León Pagano 

quien, a mediados del siglo XX, recuperó y consagró  la mirada de López  incluyéndola en 
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un canon, esta vez estético, en  lo que  fue  la primera historia del arte  local.1 Con  todo, 

aquellas  imágenes  de  la  guerra  fueron más  frecuentemente  utilizadas  para  ilustrar  las 

breves  páginas  de  algún  libro  de  historia,  que  para  problematizar  la  contienda: 

funcionaron menos como vehículo de sensibilización e  interrogación, y más como apoyo 

descriptivo. Así, a principios de siglo XXI (la obra de) Cándido se “reparte” entre el Museo 

Histórico  Nacional,  el  Museo  Nacional  de  Bellas  Artes  y  el  cine:  tres  instituciones  y 

dispositivos narrativos e  ideológicos;  tres políticas de  la mirada y  tres  formas del viaje, 

que el film de García pone en diálogo. 

“Este documental reúne por  lo menos tres de  las cosas que más me fascinan:  los 

viajes,  la fotografía y  la historia” (GARCÍA en BERNADES, 2006, p. 29), señaló el director 

respecto  de  las motivaciones  iniciales  que  lo  llevaron  a  hacer  la  película. A  un  primer 

momento de  interés por  la Guerra contra el Paraguay en tanto que episodio omitido de 

los planes de estudio, le siguió un período de curiosidad por el hombre que había pintado 

los cuadros de la guerra que figuraban en cada material de historia que consultaba. Desde 

allí comenzó a investigar sobre el pintor, llegando luego a conocer a su nieto:  

 

(…) el personaje me había atrapado y empecé a escribir un tratamiento 
para  una  película  de  ficción.  Pero  como  los  campos  de  batalla  habían 
influido  tanto  su  obra  –y  su  vida‐ me  parecía  importante  recorrerlos. 
Como a su vez el nieto de Cándido quería emprender ese viaje junto con 
un  historiador  paraguayo  llamado  Batalla,  me  sumé  a  ellos,  y  lo  que 
primero iba a ser un viaje de investigación terminó resultando la película 
misma (GARCÍA en BERNADES, 2006, p. 29). 

                                                            
1 Marcelo Pacheco  explica:  “En  el panorama del  arte  argentino del  siglo XIX Cándido  López  (1840‐1902) 
ocupó un lugar marginal: no participó de las características generales de sus contemporáneos y su carrera 
como pintor  se desarrolló  fuera de  los circuitos habituales. Su  incorporación a  la historia del arte  local 
ocurrió tardíamente, durante los años cuarenta (…) Sin embargo el proceso de aceptación fue muy lento. 
En  1963  los  descendientes  del  pintor  ofrecieron  al Museo Nacional  de Bellas Artes  la  donación  de  un 
conjunto excepcional de sus cuadros de batallas, pintados entre 1891 y 1902, y su Autorretrato de 1858. La 
donación  fue  aceptada  cinco  años  después  y  presentada  al  público  en  1971,  en  la  primera  exposición 
dedicada a Cándido López por un museo de Bellas Artes. Hasta ese momento López había ocupado una 
sala en el Museo Histórico Nacional como el pintor‐cronista de la Guerra del Paraguay y su obra había sido 
considerada sólo por su valor documental. Después de  la muestra del Museo Nacional de Bellas Artes el 
interés por su obra cambió y la recepción de sus trabajos mostró un giro sustancial, haciendo evidente las 
variaciones que pueden sufrir la escritura y las consideraciones de una disciplina como la historia del arte” 
(Pacheco,  1986:  p.3).  La  exposición  de  1971  reunía  obras  existentes  en  distintos  museos  y  casas 
particulares, y para  la ocasión se editó un catálogo con  las obras pertenecientes al MNBA. En  1995 esa 
institución ofreció una exposición completa de su obra complementada con otros documentos. En 2002, 
con motivo del  centenario de  la muerte de  López,  el Museo Histórico Nacional organizó una muestra 
homenaje al pintor. 
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El  exmilitar  Adolfo  López  Rouger,  nieto  de  Cándido  López,  funciona  como  una 

figura  iniciática  para  el  viaje  de  García,  y  para  representar  el  origen  de  su  relación  el 

realizador  inventa una casualidad —una humorada– en  la que se cifra una constelación 

semántica relevante para  la película:  la anécdota se centra en  la relación entre original y 

copia, fidelidad‐infidelidad, dobles, dispositivos y registros de lo real. Según la voz off del 

director,  en  la  que  es  su  primera  intervención  enunciativa,  conoció  a  López  R.  en  un 

negocio  de  fotocopias  donde  el  anciano  había  llevado  a  revelar  unas  fotografías  que, 

según su criterio, no habían sido correctamente  impresas puesto que  los colores no se 

habían  reproducido  con  fidelidad  respecto  de  los  negativos.  Las  fotos  eran,  como  es 

previsible, de cuadros de su abuelo. Todo un guiño meta y autoreflexivo, a sabiendas que 

pintor y director comparten el oficio de la fotografía. 

Inicialmente, puesto que estaba escribiendo un  libro con  los recuerdos familiares 

sobre su abuelo y antes de terminarlo pensaba viajar por los lugares que atravesó durante 

la campaña, iba a ser Adolfo quien guiaría el relato siendo uno de los protagonistas. Pero 

al enfermarse tuvo el realizador que tomar su lugar: 

 

Todo director tiene una alta cuota de narcisismo. Es  innegable. Pero yo 
sabía que debía estar  lo menos posible en  la pantalla, sólo  lo necesario 
para conducir el relato, sin mostrarme  implacable. Un documental tiene 
personajes,  igual  que  una  ficción,  que  operan  dramáticamente  unos 
contra otros  (…) Me  interesaba  ser un personaje más,  con dudas,  con 
miserias, con cosas negativas como cualquier personaje (…) Más allá de 
la  decepción  [porque  el  nieto  de  López  no  fuera  uno  de  los 
protagonistas], había un guión muy  claro,  con  varias  conexiones  como 
una estructura de ficción. Entonces lo hablé con Roberto Barandella, que 
trabajó conmigo en la investigación y el guión y me dijo: «Vas a tener que 
meterte vos, hacer los enlaces y empujar el documental hacia adelante». 
Entonces salté a un primer plano. Porque tampoco me gusta que en un 
documental se escuche una voz en off y no se vea quien habla. No me 
gusta una voz omnisciente, afuera de todo, sino una comprometida con 
lo que se está contando (GARCÍA en WAIN, 2006).2 
 

                                                            
2 Como en todo viaje, no faltarán las pérdidas de orientación, el encuentro fortuito en plena ruta con algún 
animal desconocido, las charlas al borde del camino o en un puerto cerca del río con lugareños y lugareñas 
que entre tímidas y divertidas enseñan alguna palabra en guaraní al director; la curiosidad por verlo todo, 
desde una procesión  religiosa o  celebración protestante, hasta  las  ferias  y  los museos.  También  serán 
recurrentes las escenas “domésticas” donde se ve al equipo arreglar el precio de la habitación donde han 
de dormir, o cocinar y comer, e incluso distraerse concurriendo a un pub. 
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La realización del film implicó varios años de investigación histórica, dos de rodaje 

y un año y medio de montaje; y contó con financiamiento argentino y paraguayo —Fondo 

Nacional  de  la  Cultura  y  las  Artes  (FONDEC)–  bajo  un  régimen  de  coproducción  que 

involucró  técnicos,  historiadores  y  colaboradores  de  ambos  países  conformando  un 

equipo heterogéneo. Así “(…) la puesta en escena de una historia que convoca versiones 

nacionales contradictorias conlleva un desafío que se potencia en  la asociación creativa 

de productores de países que tomaron parte en los enfrentamientos” (MOGUILLANSKY, 

2012: 2). Marina Moguillansky sostiene que tanto la escasez de estudios históricos sobre la 

Guerra  de  la  Triple  Alianza  como  de  films  referidos  al  tema,  representan  un  síntoma 

regional  o,  en  palabras  de  Javier  Trímboli  (2008,  p.227)3  “una  de  esas  experiencias 

colectivas fundamentales que hemos extraviado”. 

El documental no utiliza de forma explícita fuentes ni referencias a especialistas en 

la materia —sean paraguayos o argentinos–, ni tampoco retoma la corriente revisionista 

de  los sesenta y setenta, sino que parte de un vacío gnoseológico. Puesto que no busca 

persuadir o convencer, no construye un sistema de saber‐autoridad‐poder  respecto del 

tema: “(…) acepta lo que es un vacío de la cultura respecto de la guerra del Paraguay, su 

olvido  casi  pleno.  Se  deja  sitiar  por  ese  vacío  (…)  no  pretende  llenarlo  de  lecturas 

apresuradas y desde esa carencia, que entonces nada tiene de personal porque es  la de 

una cultura, tiene  lugar esta película” (TRÍMBOLI, 2008, p.226).4 A  la hora de explicar  la 

aparición de una producción de estas características, mientras que para Trímboli son  las 

condiciones históricas poscrisis de 2001  las que abren un tiempo de revisión crítica de  la 

Historia a partir del cimbronazo económico, social y cultural; Moguillanski sostiene que 

“responde a la construcción de criterios de relevancia enmarcados en el espacio regional 

(…)  [y]  sería  esperable  que  la  integración  regional  diera  lugar  a  cierto  revisionismo 

histórico  sobre  su  pasado,  a  una  producción  estética  en  la  que  paulatinamente  se 

tematicen aspectos comunes” (TRÍMBOLI, 2008, p.6). Recuperando ambas perspectivas 

creemos que este documental surge en el marco de la interacción entre factores internos, 

como  el  crecimiento  exponencial  de  films  y  estudios  académicos  que  abrevan  en  la 

                                                            
3  Remitimos  al  trabajo  de  Moguillansky  para  un  panorama  de  los  films  (documentales  y  de  ficción) 
brasileños, paraguayos y argentinos que se centran en los episodios de la Guerra de la Triple Alianza. 

4 El subrayado es nuestro. 
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problematización  de  la memoria,  incluso  creando  un  corpus  y  un  campo  intelectual;  y 

condiciones  externas,  tal  como  el  estímulo  y  fortalecimiento  en  las  relaciones  de 

producción audiovisual entre países del Mercosur. 

La película causó una fuerte impresión en la VII edición del BAFICI en 2005, donde 

formó parte de la competencia oficial y ganó el Premio del Público. Aunque producida en 

2004 con un austero presupuesto, y  laureada en 2005,  logró un estreno modesto recién 

en  febrero  de  2006  en  apenas  dos  salas:  la  Gaumont  y  el  Malba  (Museo  de  Arte 

Latinoamericano de Buenos Aires). Fue declarada de  interés cultural por la Secretaría de 

Cultura de  la Nación y por  la de CABA (Ciudad Autónoma de Buenos Aires); y auspiciada 

por  la Secretaría de Cultura de  la CABA, el Ministerio de Relaciones Públicas y Culto,  la 

Embajada Argentina en Paraguay y el Museo Histórico Nacional (Argentina). 

Entre apariciones, desapariciones y reapariciones; sobrevivencias y supervivencias; 

cuerpos, miradas  y  tiempos  entran  en  conversación  a  propósito  de  viajes múltiples  y 

duplicados: no hay uno sino varios traslados en el seno de la contienda —están esos que 

median  entre  escaramuzas–;  Cándido  López  realiza más  de  una  vez  el  “viaje  hacia  la 

guerra”; y García intenta calcar —infructuosamente– todos esos movimientos, empíricos, 

mnémicos  e  imaginarios.  ¿A qué  soportes, dispositivos  y  voces  recurre para develar  el 

paisaje y su memoria? ¿Quién hace hablar a quién: el realizador a sus testigos, éstos a los 

cuadros  —a  Cándido–,  o  las  imágenes  a  la  memoria  de  lxs  sujetos?  ¿Qué  tipo  de 

enunciación  y  de  puesta  en  escena  configura  el  documental:  performática, monolítica, 

fragmentada, solipsista… dialógica? ¿Qué (nos) dicen  la obra de Cándido López y el film 

respecto de la representación de la guerra y la vejación del hombre por el hombre? 

 

II.i Pa(i)sajes y mediaciones entre‐vistas 

Fotógrafos ambos, documentalistas ambos; a mitad de camino entre la invención y 

el  testimonio,  López  y  García  son  hacedores  de  relatos  visuales  de  consistencia 

heterogénea  debido  a  su  explícita  condición  artística,  mnémica  e  histórica:  ¿qué 

proporción tiene en sus imágenes lo documental, lo histórico y lo estético, la veracidad y 

la creatividad, y qué contradicciones se expresan en su solapamiento?  
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Tomados antes de ser herido en la batalla de Curupaytí los bocetos en lápiz “(…) 

con  descripciones  detalladas  de  los  acontecimientos  a  la manera  de  partes militares” 

(Pacheco, 1986: 4)5, son recuperados por López durante los treinta años siguientes: él no 

cesa de viajar a ese territorio bélico de brumas y espectros, recordando e “inventando” 

imágenes  de  dolor,  en  color.  Fruto  de  esos  incesantes  desplazamientos  de memoria 

personal,  realiza más de cincuenta óleos sobre  las batallas de  las que  fue partícipe que 

buscan  ser  un  registro  de  carácter  verídico  más  que  artístico.  ¿Son  una  forma  de 

testimonio?  Sí  y  no.  Si  bien  se  trata  de  la  “puesta  en  cuadro”  de  una  experiencia 

traumática vivida en carne propia, su tratamiento procura implacablemente desaparecer, 

esfumar, desvanecer toda marca personal. Para ello, López utilizó un formato poco usual, 

tela  horizontal  en  proporción  de  uno  a  tres,  y  un  punto  de  vista  elevado  con  buena 

profundidad  en  el  campo  visual,  que  permitían  una  narración  panorámica  con  varios 

puntos de acción  simultáneos.6 En  sus encuadres, elecciones narrativas  y minuciosidad 

miniaturista, se evidencia este impulso descriptivo y una franca decisión por documentar 

lo acontecido:  

López trabaja todas las imágenes con el detalle de la miniatura aplicado a 
obras,  sin embargo, de gran  tamaño  (…) Se  trata de  cuadros armados 
sobre  el  valor  de  la  narración  total  y  de  los  fragmentos,  y  sobre  su 
veracidad  documental  (…)  Para  Cándido  el mérito  fundamental  de  su 
obra  estaba  en  la  fidelidad  con  que  representaba  los  episodios  de  la 
guerra.  El  propio Mitre  a  pedido  del  pintor  escribió  una  carta  donde 
afirma  “Sus  cuadros  son  verdaderos  documentos  históricos  por  su 
fidelidad  gráfica  y  contribuirán  a  conservar  el  glorioso  recuerdo  de  los 
hechos que representan” (PACHECO, 1986, p.5). 7 
 

                                                            
5 El subrayado es nuestro. 
6 Según Adolfo López Rouger, el volumen de obra de Cándido López es de 59 cuadros de  la guerra: 32 de 
ellos  se  encuentran  en  el Museo Histórico Nacional,  15  en  el Museo Nacional  de Bellas Artes,  3  en  el 
Complejo Museográfico  Enrique Udaondo,  4  en  el Museo  y Biblioteca  de  la  Casa  del Acuerdo  de  San 
Nicolás, 2 reproducciones en tamaños menores en colecciones particulares y 3 obsequiados (a Pellegrini, 
Biedma y Garmendia) cuyo destino actual es desconocido. 

7 Cándido López gestionó  la compra de sus obras por el Estado Argentino: “(…) Para buscar su aval, en 
cuanto a la veracidad histórica, el 2 de mayo, en carta al Gral. Bartolomé Mitre, Cándido López le solicita: 
“quiera  con  su  autorizada  palabra  declarar  la  verdad  de mis  asertos”. Mitre  le  contesta  el mismo  día 
diciéndole que “sus cuadros son verdaderos documentos históricos por su fidelidad gráfica y contribuirán 
a conservar el glorioso recuerdo de  los hechos que representan”. El 22 de septiembre de 1887 (fecha de 
otro aniversario de  la batalla de Curupaytí) por  ley 2038 sancionada por ambas Cámaras, se autoriza al 
Poder Ejecutivo a pagar la suma de once mil pesos moneda nacional por la compra de veintinueve cuadros 
expuestos  en  1885  en  el  Club Gimnasia  y  Esgrima  de  Buenos  Aires  (…)  Años más  tarde,  en  1898,  el 
Gobierno Nacional le compra dos cuadros más adquiridos para el Museo Histórico Nacional” (Fevre, 2000: 
p. 57). 
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De manera  compleja,  a  veces  ambigua e  incluso  contradictoria, el  film  alterna  y 

tensiona dos principios narrativos que funcionan como estrategias del ejercicio mnémico. 

Desde la perspectiva de Michel Foucault (2010) podríamos nombrarlos como perseguir al 

documento, e  interpelar al monumento. El primero  implica tomar  las  imágenes pictóricas 

en  calidad  de  documentos  y materiales  de  archivo,  dejando  en  un  segundo  plano  la 

instancia de elaboración estético‐discursiva y mediación del  tiempo. Subexponiendo  las 

condiciones materiales e históricas que le constituyen, el material visual —los cuadros de 

Cándido– visto como documento no sería puesto en crisis, cuestionado o interrogado, ya 

que  se  asume  como  totalidad  cerrada  que  contiene  y  retiene  toda  la  información 

necesaria/pertinente.  Este  principio  narrativo  se  solapa  con  una  aproximación  a  los 

cuadros en  tanto que monumentos, al poner en  relación el discurso pictórico con otros 

núcleos  de  información,  advirtiendo  sus  disonancias,  divergencias,  desplazamientos 

internos.  Ello  permite  comprender  su  modificación  por  el  transcurso  del  tiempo,  su 

vínculo  con  prácticas  sociales,  los  contrastes  entre  su  origen  y  la  actualidad.  El 

monumento  reclama  por  lo  faltante,  subraya  su  incompletitud,  predisponiendo  a  la 

revisión de información exterior que colabora a la tarea de significación… o sea al trabajo 

de memoria (JELÍN, 2002). 

 

Persiguiendo al documento 

Armado  del  testimonio  visual  que  conforman  los  cuadros  de  la  guerra,  García 

emprende su viaje en pos de actualizar los sitios de mirada del pintor y reconstruir su línea 

cronológica y causal, pero aunque se afana en superponer capas de memoria y visión no 

consigue  la coincidencia plena de cepas de pasado y de presente.  ¿Cuánto se  juega, en 

ese recorrido obsesivo, de “sacralización de la literalidad”? 8 

Para  visitar  el  territorio  y  la  Historia,  el  director  toma  aquella  “palabra  vuelta 

imagen” de Cándido cual mapa certero: consulta y coteja sistemáticamente lo visto en el 

presente  con  un  catálogo  que  reúne  toda  la  serie  pictórica  (la mirada  del  pasado),9  y 

                                                            
8 Agradezco esta imagen a Elizabeth Jelín. Comunicación personal. 
9 Imagen de la imagen de la imagen: se trata del registro fílmico, de la reproducción impresa en el libro, que 
remite al original. 
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apela  a  una  batería  de  insumos  de  similares  características  documentales —archivos, 

mapas antiguos, hojas de ruta, cartografías políticas, gráficos, etc. El relato muestra ese 

constante esfuerzo de confrontación y paralelismo presentando, alternadamente, planos 

detalle  o  enteros  de  los  cuadros  mediante  movimientos  laterales,  con  pausadas 

panorámicas  de  los  “mismos”  parajes  en  la  actualidad,  donde  el  tipo  de  encuadre  y 

movimiento  para  las  tomas  es  deliberadamente  semejante.10  Una  vez  que  García  ha 

conseguido dar con el sitio geográfico de emplazamiento del pintor, procede a “construir 

su  punto  de  vista”:  para  ello  hace  uso  de  una  escalera  muy  alta  —que  se  parece 

visualmente  a  un  trípode–  y  saca  una  fotografía —que  el  espectador  jamás  verá.  El 

realizador se explicita entonces cual vértice de mediación entre López y el espectador: en 

ese  sentido,  cabe preguntarse no  sólo por  aquello que  la película —en  el uso de  esta 

estrategia–  busca  hacer  visible,  sino  también  por  aquello  que mantiene  en  opacidad. 

¿Cuáles son las capas de tiempo que constituyen el espesor histórico de las imágenes de 

la guerra? ¿Cómo es la genealogía de esa mirada que persigue el film? 

Al momento de  la  realización de  los bocetos, Cándido López contaba con cierta 

formación  artística,  una  experticia  como  retratista  en  el  ámbito  del  daguerrotipo  y  la 

fotografía,  inclinación  hacia  el  paisajismo  y  un  peculiar  gusto  por  el  viaje:  a  falta  de 

recursos  económicos  para  trasladarse  al  exterior  y  tomar  contacto  con  maestros  y 

escuelas europeas, había decidido recorrer la Argentina por cuenta propia. Pero además, 

López estaba inmerso en un clima de época peculiar, entre la introducción y desarrollo de 

la  fotografía,  y el  impulso de  la escuela  realista  francesa que defendía una objetividad 

histórica extrema:  

(…) Esta confianza en el poder de la fotografía para captar la naturaleza 
sin  interferencias,  fue  la  que  llevó  a  los  pintores  a  basarse  en  ella  sin 
reparar en  los códigos del  lenguaje fotográfico. Básicamente porque no 
la  consideraban  como  un  medio  con  características  propias  (…)  El 
empleo  de  la  fotografía  en  los  cuadros  históricos  no  estaba motivado 
solo  por  el  afán  de  solucionar  algunos  aspectos  de  la  factura  plástica, 
sino que era parte de una búsqueda de exactitud en  la  representación 
(CUARTEROLO, 1995, p.76‐77).  
 

                                                            
10 En cada “cambio de escenario”, es decir en cada tramo  intermedio o “posta” del viaje, el relato  inserta 
carteles separadores que ubican espacialmente al espectador, y funcionan como indicadores probatorios 
del recorrido realizado siguiendo la huella de la tropa aliada. 
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Desde  esa  sensibilidad  epocal  Cándido  observa  y  trabaja:  durante  y  entre 

combates  tomó  apuntes  esbozando  un  proyecto  narrativo  diacrónico,  un  relato  con 

pretensiones  y  densidad  histórica,  que  luego  revisó,  completó  y  recreó  a  través  de  y 

gracias  al  tiempo  y  con  la  mediación  de  varios  hechos  significativos.  Un  cambio  de 

procedimientos, con el pasaje de la nota tomada a mano alzada y a lápiz (blanco y negro) 

hacia el óleo sobre caballete (color); un cambio temporal, al reconstruir las escenas años 

después de tomar sus apuntes; un cambio de estado al dejar de ser un soldado aliado en 

el frente de batalla y convertirse en excombatiente lisiado; y un cambio de perspectiva al 

pasar de  la  incertidumbre  sobre el  resultado de  la contienda a  la  seguridad que ofrece 

pertenecer  al  grupo  vencedor.11  Pero  además,  Cándido  ha  mudado/mutado  —

trágicamente– en aquél lugar más sensible de su cuerpo puesto que ha debido cambiar de 

mano —la traductora de su mirada–: “Elidiendo todo posible comentario personal acerca 

de  los hechos vividos, Cándido López se desdobla en objeto y sujeto de  la narración, en 

actor  y  testigo,  en  observado  y  observador.  Esta  condición  especular  tendrá  su  gran 

metáfora en la mano (derecha, izquierda) utilizada en cada una de las instancias” (GACHE, 

2001).12  Es  llamativo  que  esta  rica  constelación  de  mediaciones  y  temporalidades 

experimentadas  en  el  propio  proceso material  de  creación  estética  de  López,  no  sea 

aprovechada suficientemente por el film cuando, justamente, tiene por objetivo reponer 

la compleja perspectiva del pintor. 

Según  anota  Patricia  Dosio  cuando  en  1885  Cándido  expone  por  primera  vez 

algunos de sus cuadros sobre la guerra, impera la búsqueda de un arte de base nacional, 

tanto entre los artistas como entre el público. En este contexto:  

 
 
 

                                                            
11 “(…) el pintor hace distintos usos de sus croquis. En algunos casos hay una correspondencia entre óleo y 
dibujo; en otros hay variaciones en la altura de la línea de horizonte, en el terreno abarcado o en algunas 
de  las escenas representadas. En ocasiones el boceto se  limita al paisaje y  los personajes recién aparecen 
en la pintura” (Gil Solá y Dujovne citadas en Fevre, 2000: 57‐58). El subrayado es nuestro. 

12 Respecto de su primera exposición pública, Roberto Amigo (2015) señala: “Es probable que la condición 
de inválido del artista haya influido en la repercusión pública: se trató de la observación del pintor manco 
que adiestró la mano inhábil, como si fuera uno de aquellos fenómenos de los espectáculos populares del 
siglo XIX”. 
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Con  el  fin  de  introducirse  legitimado  en  un  espacio  social,  a  López  le 
resulta  indispensable contar con el respaldo del poder político. En estos 
años  domina  un  clima  de  consolidación  del  estado  nacional  que  debió 
construir  una  imagen  de  lo  nacional  y  establecer  vínculos  entre  el 
presente y un pasado épico, evocado a través del arte y de la educación, 
tarea a la que contribuyó la historiografía de Mitre. 
[Sin embargo] su  lenguaje no  logró satisfacer  las expectativas estéticas 
del  público  que  en  ese  entonces  aclamaba  a  J. M.  Blanes  (…)  no  fue 
consecuente con su gusto europeizado, encauzado hacia lo académico, la 
pura convención, en una sociedad donde crecía la especulación y el juego 
de los encubrimientos (DOSIO, 1995, p.60‐61).

 
 

 

Al  encontrarse  en  una  situación  de  gran  escasez,  dos  años  después  de  aquella 

muestra López seguirá buscando autentificación, expresándose en una carta al senador 

nacional Eugenio Tello en estos términos: “Al presentarme como soldado voluntario, en 

defensa  de  mi  patria,  en  una  guerra  nacional,  me  propuse  también  servirle  como 

historiador en el pincel” (LÓPEZ en LÓPEZ ROUGER, 2011, p.27).13 Acorde con su tiempo y a 

partir de una voluntad estética y política, Cándido intentó componer una mirada objetiva 

de lo sucedido y erigirla como la representación fidedigna de los hechos para la memoria 

histórica  del  futuro.14  Procuró  apoyo  simbólico  y  económico  en  la  elite  político‐

institucional que se hallaba en plena tarea de diseño y ejecución de un proyecto nacional 

positivista,  liberal  y  conservador;15  y  de  hecho  lo  consiguió  al  lograr  que  el  Estado 

adquiriese sus cuadros.16 Pero en  lo que respecta a  la esfera pública se encontró con un 

eco social que oscilaba entre la indiferencia, la ajenidad, y un magro reconocimiento. 

Dosio advierte  las contradicciones del discurso visual del pintor —las tensiones y 

seducciones  respecto  de  su  medio  histórico‐cultural  circundante–  al  indicar  que  su 

imagen era “consecuente con  las  ideas dominantes –como didactismo, evocación de un 

                                                            
13 El subrayado es nuestro. 
14 Según Adolfo López Rouger en una entrevista su abuelo habría expresado: “ahí están los temas para que 
los aprovechen los profesores” (La Prensa, 31 de enero 1885)” (López Rouger, 2011: p. 64). 

15 Nos referimos a aquel que se concretó y consolidó durante  las presidencias de: Bartolomé Mitre (1862‐
1868); Domingo Faustino Sarmiento (1868‐1874); Nicolás Avellaneda (1874‐1880); y Julio Argentino Roca 
(1880‐1886). 

16 “La pintura fue su herramienta de reclamo, equiparable a la acción pública de los veteranos, al pedido de 
los  sueldos  y  pensiones;  y  por  medio  de  ella  logró  incorporarse  al  sistema  clientelista  del  orden 
conservador luego de su resonante exposición de 1885 en el Club Gimnasia y Esgrima, con el patrocinio del 
Centro  Industrial Argentino  (dos  instituciones del nacionalismo  finisecular). Tanto  la muestra  individual 
como su adquisición completa por el Estado son casos excepcionales en la historia del arte argentino del 
siglo XIX” (Amigo, S/D). 
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pasado  épico‐  y  por  otro  con  un  lenguaje  no‐oficial  y  que  transmite  sin  artificios  –

pictóricos‐  otro  artificio:  el  que  busca  construir  el  poder  político”  (Ídem:  p.61). 

Justamente,  haciendo  uso  de  un  lenguaje  distante  de  los  códigos  vigentes  que 

ponderaban  imágenes  impactantes  de  ejemplos  virtuosos,  los  cuadros  de  la  guerra  se 

presentan extemporáneos: “(…) en  lugar de motivar un entusiasmo patriótico‐popular, 

lo subvierte (…)” (Ídem: pp. 61‐62). Percibiendo ese pasado sin relación con el presente, 

los  cuadros  fueron por muchos  años olvidados. Refracción  entre  López  y García,  cabe 

notar que desplazándose de aquellos tópicos privilegiados que constituyen la “agenda de 

memoria(s)”  del  dos  mil  —pasado  reciente:  militancias  setentistas,  dictadura, 

desaparición forzada de personas, retorno democrático, etc.–, el cineasta se aventura en 

un  pasado  remoto,  casi  ajeno,  más  Otro  que  propio:  dos  momentos  diferentes  que 

coinciden  en  el  hecho  de  que  la  guerra  contra  el  Paraguay  es  un  episodio 

intencionadamente desconocido. 

Sin embargo la película deja sin problematizar aquel inicial recelo o apatía respecto 

de  los  cuadros,  ni  dice  mucho  sobre  las  razones  de  la  resistencia  de  Cándido  para 

insertarse  en  el mercado  de  las  imágenes  de  su  tiempo,  o  con  qué  dispositivos  de  la 

mirada antagonizó y/o se inspiró. Creemos que ese déficit radica en que el film no ahonda 

lo  suficiente  respecto  de  la  forma  en  que—simultáneamente–  López  coincide  y  se 

enfrenta,  acude  y  evade,  asiente  y  colisiona  con  el  “modo  de  ver”  (BERGER,  2010), 

“reparto  de  lo  visible”  (RANCIERE,  2013)  o  “modelo/régimen  de  lo  visible”  (DIDI‐

HUBERMAN,  2014)  hegemónico  de  su  tiempo  para  dar  forma  a  la  serie.  Sistema 

ideológico, sensible, simbólico y económico compartido, toda visión epocal entraña cierta 

forma de posesión del pasado y configuración mnémica y una política visual de lo social: 

es decir, marcos de visibilidad e invisibilidad desde los que se interpreta y figura el tiempo, 

el espacio,  los sujetos históricos y sus conflictos —y en este caso nada menos que una 

guerra.  Al  insistir  en  una  literalidad  espacial  como  vehículo  de  memoria  rastreando 

incansablemente  los  lugares de visión del pintor, no siempre cabe sitio para  la reflexión 

respecto  de  las  condiciones  de  posibilidad  y  caracteres  propios  de  un  modo  de  ver 

henchido de tensiones y ambigüedades. Sin embargo, y aunque nos falta una genealogía 

y  una  arqueología  de  la mirada  de  Cándido,  en  la  recurrencia  al microdispositivo  de 
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recreación del “ojo del pintor” —escalera y altura desmesurada mediante–,  la narración 

no sólo pone en evidencia y desmonta  la condición artificial/de constructo del punto de 

vista de los cuadros, sino que sabe tomarse en broma a sí misma en su afanosa búsqueda 

por “ver‐como‐Cándido‐vio”.17 

Tal  como  lo  adelantamos,  en  convivencia  con  un  principio  narrativo‐visual  y 

espectacular (relativo a la puesta en escena) que toma la imagen como documento, existe 

otra estrategia de aproximación y diálogo con el pasado. Es  la palabra viva del Otro,  los 

sesgados  relatos  parciales  sobre  un  conflicto  que  borró/“sacó  del  mapa  mundial”  a 

Paraguay —relatos encarnados entonces–, aquello que da textura al trabajo de memoria: 

de ahí que se interpele al monumento. 

 

Voz de sí, voz de Otros, voz con‐otros 

 

(…)  Yo  decidí  transmitir  la  información  de  la  manera  en  que  la  fui 
recibiendo  en  el  curso  del  viaje.  Esto  es:  de  manera  fragmentaria, 
desordenada,  como  un  rompecabezas  que  se  va  armando  en  el  curso 
mismo  del  recorrido.  No  es  que  hay  un  saber  anterior,  completo  y 
totalizado,  sobre  los  hechos  que  se  narran,  sino  que  ese  saber  se  va 
constituyendo  en  la medida misma  en  que  la  narración  avanza. De  tal 
manera que, según creo, la película se parece más a una crónica (crónica 
de viaje, crónica histórica) (GARCÍA en BERNADES, 2006, p. 29). 
 

La cita recuerda que el viaje que compone el saber sobre el pasado en esta película 

no sólo se apoya en el ver sino también en el escuchar: las memorias visuales se elaboran, 

también, en la interacción/fricción de voces, rostros e identidades parlantes —a veces en 

clave de  encuentro, otras desde  la  incomprensión.  Cándido  López…  es  un documental 

que aprende a oír a otros espectros, otras sombras, pues “(…) no sólo redescubre lo que 

                                                            
17 En clave paródica, un plano absolutamente inconducente muestra, en medio de un patio de tierra, a una 
gallina  subiendo  una  escalera  en  similar movimiento  al  que  realiza García.  Respecto  de  éste  y  otros 
documentales de “objetos” esquivos y dificultades para cumplir con las metas propuestas, Pablo Piedras 
advierte:  “Como  resistiéndose  a  ser  capturada,  la  realidad  frustra  cada  uno  de  los  intentos  del 
documentalista. Este tipo de films, sustentados en una suerte de “estética del fracaso” literalizan la idea 
de  que  la  realidad  es  incognoscible,  derivando  en  la  consecuente  imposibilidad  de  todo  proyecto 
documental positivista” (Piedras, 2014: p. 10). 
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estaba pasando desapercibido, sino que trabaja sobre  los vestigios que sobreviven a esa 

pérdida” (TRÍMBOLI, 2008, p. 227).18 

La película dista de ser sólo una road movie, ni es exclusivamente la narración de la 

experiencia vivida por el  realizador, aunque  su  inscripción  subjetiva y performática por 

medio  del  cuerpo  y  la  voz  sea  el  eje  de  articulación  enunciativo.19  En  efecto,  el  film 

comparte  con  otros  documentales  en  primera  persona  contemporáneos  su  carácter 

autorreflexivo,  la  visibilización  explícita  de  la  instancia  de  producción  del  discurso,  la 

exposición del cuerpo del cineasta frente a la cámara (extendida al equipo), la puesta en 

evidencia del proceso de producción del documental y el abordaje de tópicos vinculados a 

la  historia  personal.20  En  este  tipo  de  trabajos:  “(…)  el  cineasta  intercede 

ostensiblemente en  lo real;  lo hace poniendo en  juego su propia subjetividad y dejando 

sobre  el mundo  las  huellas  de  su  performance,  de  una  actividad que  realiza  en  forma 

consciente”  (PIEDRAS,  2014,  p.208).21  Inscripto  en  esta  modalidad  del  documental 

argentino, a  la hora de evidenciar  las fisuras y vacíos de todo relato —especialmente el 

del  propio  realizador–,  de  palpar  la  dificultad  de memoria  compartida  sobre  la  guerra 

contra  el  Paraguay  y  poner  en  jaque  mapas  geopolíticos,  la  presencia  y  voz  del 

                                                            
18 El subrayado es nuestro. 
19 Dice Marina Moguillansky: “Su apuesta a la enunciación en primera persona para tematizar la guerra, sus 
sentidos y huellas, resulta especialmente heurística para un trabajo sobre la guerra del Paraguay, puesto 
que su voz y su subjetividad parecen ser las de cualquier ciudadano (argentino) que hubiese pasado por la 
educación formal obligatoria” (op. cit. p. 10).  

20 Hay cuatro momentos autoreflexivos especialmente evidentes: 1). En el prólogo del film, mientras en off 
se escucha decir al realizador “Yo ya estaba obsesionado con  la  idea de buscar  los sitios exactos que se 
ven en  los cuadros”,  la banda  imagen muestra el  interior de un restaurant vidriado desde donde saluda 
uno de  los protagonistas de  la película, advirtiéndose  simultáneamente en  la  superficie  reflectante del 
vidrio un enorme cielo celeste con nubes que semejaría los de Cándido. Este plano condensa buena parte 
de  los  problemas  que  atravesará  la  película:  relaciones  entre  referente,  representación  y  dispositivo; 
políticas  de  la  mirada;  límites  y  alcances  de  prácticas  de  relación  e  intersubjetividad;  problemas  de 
mediación; etc. 2). Tras haber llegado al sitio de la última batalla de López – Curupaytí‐ parte del grupo se 
vuelve a Buenos Aires. Mientras la voz off señala el esfuerzo de Cándido por entrenar su mano izquierda 
(pasaje  al  óleo  de  sus  bocetos),  la  banda  imagen muestra  al  director multiplicarse/desdoblarse  en  un 
espejo donde  se  lo  ve portando  la  cámara  y  tras  la  lente.  3) Cuando  la despedida de Cirilo Batalla  en 
Humaitá,  el  realizador  se  exhibe  fallido,  impotente,  contradictorio,  casi  hasta  indolente,  reflexionando 
sobre sí de este modo: “Nunca escuché bien las cosas que Batalla contaba. Una imagen vale más que mil 
palabras… Pero una vez leí que la palabra justa, en el momento preciso vale más que mil imágenes”. 4). 
Cuando expresa su necesidad de continuar el viaje hasta el fin de la guerra, más allá del camino hecho por 
Cándido: en medio del bosque, el agua de una cascada forma un pequeño espejo desde donde se mira‐se 
refleja el realizador. 

21 Para una problematización del  film  respecto de su pertenencia al documental performativo en primera 
persona, remitimos al extenso y completo trabajo de Pablo Piedras (2014). 
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coprotagonista  paraguayo  Cirilo  Batalla Hermosa  introduce  un  contrapunto  valioso —

aunque no siempre aprovechado– para la construcción del relato. 

“Investigador, historiador, especialista en Museos. Especialista de  la guerra de  la 

Triple Alianza” —según  reza  su  tarjeta personal,  enfocada  en plano detalle  a poco de 

comenzado el film–, Batalla acota, matiza y relativiza la perspectiva del cineasta. Es guía y 

compañía en el  viaje,  interlocutor directo  y permanente de García;  y mediador  con  los 

lugareños. Pero principalmente  la  relevancia semántica y política de Cirilo Batalla  radica 

en que su presencia visual y sonora  instala desde adentro del relato la figuración de una 

muy concreta alteridad:  la Otredad paraguaya. Batalla es el Otro en movimiento; el Otro 

que, al cruzar fronteras, enfatiza la condición de extranjero del realizador.22 A veces en off 

y otras en cuadro, su saber será fundamental para una lectura situada de los cuadros; y su 

cuerpo —ya en primer plano como en el  fondo, apenas discreto– compondrá una  llave 

esencial para el encuentro  con  la Diferencia,  con  las diversas personas que  conocen el 

territorio y los episodios de la guerra. 

En una entrevista de 2005 García señalaba que,  finalmente, el propósito del  film 

había sido: “rescatar del olvido parte de nuestra Historia y la voluntad de dejar testimonio 

de la memoria oral aún existente, buscando el testimonio de los descendientes de aquellos 

pequeños personajes que pueblan sus pinturas” (GARCÍA en MOGUILLANSKI, 2012, p.9).23 

Topografía  coral  de  muchas  voces  que se  prestan al  trabajo  de  la  memoria  y  desde 

allí le prestan  sus  recuerdos  a  García:  ¿cómo  son  (re)tratadas  esas  subjetividades  que 

ofrecen  su perspectiva,  su “punto de visión” desde el presente?  ¿Cuánto de diferencia 

cabe,  cuánto  de  singularidad  le  cabe  —le  hace  caber  el  relato–  a  cada  rostro  que 

recuerda?  Y  en  consonancia:  ¿cómo  se  figura  y  configura,  el  director  viajero  y  sus 

instancias de enunciación –en cuadro y en off?  

El  tratamiento  de  la  palabra‐mirada  singular  y  concreta  del  Otro  es 

desjerarquizado:  cada  voz‐rostro  tiene  validez  y  relevancia  semejante  y es  interpelado, 

convocado, desde el cuerpo del director: esto es, una experiencia física, vital, que no sólo 

                                                            
22 Batalla es admirador de  la obra de Cándido López y muy amigo de su nieto Adolfo. Según el relato  los 
ancestros  de  ambos  se  enfrentaron  en  la  guerra.  Sin  duda  esa  coincidencia  hubiera  enriquecido  la 
progresión dramática del documental, si éste hubiera contado con los dos amigos.  

23 El subrayado es nuestro. 
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subjetiviza explícitamente todo el recorrido, sino que a través de los relatos particulares, 

in situ, que provoca, bosqueja puntos de mirada. Es el encuentro con el Otro aquello que 

brinda  la  información  necesaria  para  re‐cartografiar  el  recorrido  por  el  territorio, 

recreando puntos de emplazamiento en procura de una visión perdida: 

 
(…) este documental es hospitalario con  todos estos enunciados por el 
hecho de que  les pertenecen a  individuos que pasaron y aún hoy pasan 
sus  días  donde  la  guerra  ocurrió  tantos  años  atrás.  Más  allá  de  la 
diferente  acentuación,  incluso  de  sus  respetuosos  desacuerdos,  son 
voces  que  parecen  compartir  el  haber  quedado  al  costado  de  las 
avenidas mayores que dan forma, monstruosa sin dudas, a  la vida social 
en la Argentina y en la América Latina actuales (…) se trata de vidas que 
se  desenvuelven  al  lado  de  esas  catástrofes  que  los  historiadores 
positivistas  prefieren  registrar  como  datos  (…)  Pero  si  se  alejan  de  la 
figura  de  los  sin  voz  que  finalmente  se  hacen  oír,  también  toman 
distancia de  la  forma del  testimonio actualmente  tan vigente,  la cual  le 
legitima por ser la voz de la víctima (TRÍMBOLI, 2008, p. 220‐221). 
 

Esta estrategia cuestiona  la  impersonalidad y validez hegemónica de  los soportes 

escriturarios —dispositivos del registro y el control  institucional– y de ese modo habilita 

nuevos sentidos sobre el pasado en los trabajos de memoria. 

Resulta  sintomático para  la  construcción de un  film de viaje que  intenta mirar y 

escuchar el pasado, que el testimonio inicial al que apele —referido al primer combate en 

Yatay–,  sea el de un  lugareño ciego. Por  las descripciones verbales de  los cuadros que 

Cirilo  le  da,  el  Sr. Ocampo  los  conduce  frente  a  un monolito,  un  “sitio  histórico”  que 

recuerda  aquel  episodio,  pero  cuyo  emplazamiento  no  coincide  con  la memoria  visual 

hecha por Cándido. En ese primer aparente “fracaso” se manifiesta  la napa subterránea 

de los cuadros y, en consecuencia, el bajo continuo de la película: el genocidio paraguayo. 

Ocampo  habla  de  fosas  comunes  paraguayas  sin  descubrir, mientras  la  banda  imagen 

muestra  la actualidad del campo yermo donde tuvieron  lugar  los hechos… donde yacen 

aún aquellas fosas. Ello da pie a un segundo encuentro de la misma tónica. El Sr. Eugenio 

Colunga es nieto de un  soldado paraguayo muerto en  la guerra,  y  cuenta  cómo  varias 

veces él y su familia han oído volver a los soldados con sus pertrechos de guerra. Aunque 

invisible,  la  presencia  espectral  es  explicada  en  éstos  términos:  “Son  los muertos  que 

vienen a visitar a otros muertos”. Si bien finalmente serán la hija de Colunga y su esposo 
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quienes  lleven al equipo a  las barracas desde donde fue bocetado el cuadro de Yatay, el 

tema de un territorio que habla por lo que omite/vela, ya está planteado.24 

Otro tanto sucede en ese lugar canónico —a veces monumental– de discursos de 

memoria:  el museo.  El  film presenta  y problematiza una muestra de  sus  interminables 

variantes  socioculturales  y  nacionales:  ignorados,  modestos  y  periféricos  del  circuito 

turístico; y aquellos célebres y prestigiosos, donde convergen el poder, la legitimidad y la 

autoridad. De ese modo se atraen y repelen  las memorias escritas, visuales y orales;  las 

eruditas y las populares; las compartidas, familiares y personales; las civiles y las militares; 

las memorias de  leyenda  y de  sueño,  y  las  científicas. Como  cuando,  con motivo de  la 

visita  al  Museo  Histórico  de  la  Ciudad  de  Uruguayana,  el  relato  hace  converger  la 

topografía  infantil del director argentino —quien  recuerda que  la calle de  la casa de su 

niñez se llamaba “Francisco Solano López”, presidente de Paraguay durante la Guerra‐; la 

voz  de  un  exmilitar  e  historiador  brasileño —que  explica  el  perfil  imperial  de  Solano 

López–,  y  la  presencia  silenciosa  de  Batalla.  Más  adelante  los  historiadores  harán 

explícitas sus divergencias sobre el mandatario. El coronel retirado sostiene: “Si el pueblo 

paraguayo considera a Solano López como su héroe, ése es problema de ellos. Cuando 

escribo historia lo hago de una manera científica y no política. ¿Por qué falsear? ¿Hubo una 

guerra?  ¿Hubo  un  genocidio?  Hubo.  ¿En  qué  guerra  no  hay  genocidio?  ¿Hubo  algunos 

comandantes que se excedieron? Hubo”. Aquí vuelve a aparecer el tema de la muerte, y 

más  concretamente  el  genocidio,  pero  minimizado  su  dramático  espesor  humano  y 

ausente toda (auto)crítica reflexiva respecto del encuadre que lo justificó y naturalizó: un 

encuadre político que aún pervive.25 

Y  si de  sitios de memoria  y  transmisión  se  trata  ¿cómo no  visitar  la escuela? En 

tanto  institución social e  ideológica, allí convergen dos  tipos de práctica anamnética:  la 

reproducción intencionada de vacíos de memoria —con planes de estudio que reducen el 

caudal  de  información  y  resienten  su  problematización–;  y  la  puesta  en  crisis  de  los 

                                                            
24  En  la mayoría  de  los  relatos  singulares  habrá  alguna  referencia  a  los muertos/ausentados,  formas  de 
enterramiento, enfermedades y epidemias aparecidas por contaminación del agua con  la sangre de  los 
soldados, etc. Todos lxs testigos son referenciados por sus nombres. 

25  Recorriendo  la  ciudad  con García,  Carlos  Fontes  señala  que  la  calle  de  tránsito  urbano  en  la  que  se 
encuentran correspondería a uno de los sitios de trinchera que busca el realizador para ubicar el punto de 
mirada de Cándido. La referencia exacta podría haberla dado el viejo cementerio, pero hoy hay en su lugar 
una fábrica abandonada y una villa miseria: nuevas formas de desaparición e invisibilización de los sujetos 
sociales. 
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saberes  heredados,  la  interrogación  a  los  “lapsus”  históricos  y  los  relatos  del  pasado. 

Todo  esto  da  a  ver  las  dificultades,  fallas,  pérdidas  y  sinsentidos  de  transferencia 

intergeneracional: para muchos niños y jóvenes paraguayos esa guerra es pura vaguedad, 

una ausencia; mientras que para otros, en  cambio, a partir del  relato paterno o de  los 

abuelos, resulta un episodio digno de orgullo y reivindicación.  

Como  decíamos,  el  film  hace  converger  en  los  sitios  distintas  memorias  y 

experiencias  en  una  densa  heterogeneidad  contendiente  donde  ninguna  voz  posee  la 

hegemonía:  así  alberga  las  perspectivas  de  la  ciencia,  a  través  de  un  arqueólogo;26  la 

literatura/creación estética, por medio de una escritora inglesa;27 y los universos oníricos y 

leyendas populares, en boca de  los paisanos. Según Pablo Piedras: “(…) el diálogo que 

los  otros  establecen  con  el  sujeto  que  lleva  adelante  el  relato mantiene  siempre  una 

cierta  distancia.  Así  el  acercamiento  a  la  palabra  de  los  otros  tiene  una  vocación 

eminentemente funcional y narrativa antes que un espíritu de comunicación interpersonal” 

(PIEDRAS,  2014,  p.  220).28  De  esta  forma  no  terminaría  de  asentarse  una  dinámica 

emotivo‐informacional de carácter bidireccional, recíproca. Sin embargo: 

 
(…)  García  ostenta  una  preocupación  especial  por  observar  con 
detenimiento  la  forma  de  vida  de  cada  uno  de  los  participantes  y  les 
brinda a estos el tiempo suficiente para que organicen su propio discurso 
sobre la memoria colectiva de la guerra y las heridas que esta dejó en el 
cuerpo  social.  La  propensión  a  la  escucha  y  la  observación  participativa 
permiten  un  acercamiento  que  supera  el  abordaje  cuantitativo  y  la 
función probatoria de  los testimonios, en pos de una representación de 
los otros que repara en sus subjetividades y en las narrativas a través de 
las cuales ellos construyen su filiación identitaria (PIEDRAS, 2014, p. 224). 
 

En  efecto,  es  la  intimidad  doméstica  compartida  con  lxs  testimoniantes  la  que 

habilita  en  ellxs  ciertas  inflexiones  de  la  voz  y  el  cuerpo,  donde  fulguran  astillas  de 

tiempo. Así se advierte en esa breve y  reveladora escena en  la que a  falta de un perro 

                                                            
26  El  arqueólogo  inglés  Tony  Pollard  es  especialista  en  campos  de  batalla,  y  a  través  de  su  perspectiva 
aparecen  explícitamente problematizadas  las mediaciones  del  tiempo,  el  espacio  y  el posicionamiento 
político de Cándido respecto de la creación de sus cuadros que, según su criterio, podrían tener una alta 
cuota de fantasía, en oposición a las “evidencias del terreno” que él sabe recoger y serían contundentes. 

27 Lo más relevante de su perspectiva es su declarado posicionamiento geopolítico e histórico, a contrapelo 
de  los  revisionismos  históricos  regionales,  al  aseverar  la  no  injerencia  de  Inglaterra  en  la  guerra,  la 
distinción radical entre  imperialismo y comercio, y  justificar el endeudamiento externo de  los países del 
Cono Sur con el Reino Unido como clave para su desarrollo. 

28 El subrayado es nuestro. 
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dálmata, Cándida, la dueña de la hostería que aloja al equipo en Paso de Patria, “pinta” a 

su perro blanco de manchas oscuras, con el mismo pigmento con el que acaba de teñir a 

su  esposo  Laureano.  En  medio  de  ese  juego  aparentemente  trivial  de  máscaras  de 

identidad,  destella  un  relámpago  de  memoria  y  se  hace  explícita  la 

interpelación/cuestionamiento a la voz del propio realizador. Durante el teñido, Laureano 

Ruiz  discute  con  García  la  legendaria  frase  que  habría  dicho  Solano  López  al  ser 

asesinado. “¡Muero con mi Patria!” sostiene García, mientras Ruiz le corrige: “Muero por 

mi patria… [porque] si es que él murió con su Patria ¿qué nacionalidad seríamos nosotros 

acá?”.  En  el  primer  enunciado  puede  leerse  tanto  la  cristalización  del  estereotipo,  la 

fórmula que a fuerza de repetición se vuelve lugar común, como el genocidio paraguayo 

—su  brutal  muerte  y  desaparición.  En  el  segundo,  la  dignificación  de  un  líder  y  la 

reivindicación de un pueblo sobreviviente. 

Al parecer, siendo un ojo que quiere ver y no puede, el relato se convierte en oído 

que aprehende a escuchar y desde ahí puede mirar. ¿Con qué se encuentra la mirada de la 

película al girar no sólo sobre sí misma, sino en torno de las supervivencias? 

 

II.ii El cuerpo del despojo: trazas encarnadas de lo anónimo 

 
¿Dónde hallar la palabra de los sin nombre, la escritura de 

los sin papeles, el lugar de los sin techo,  la reivindicación de 
los sin derechos, la dignidad de los sin imágenes?  

¿Dónde hallar el archivo de aquellos de quienes no se quiere consignar 
nada, aquellos cuya memoria misma, a veces, se quiere matar? 

Georges Didi‐Huberman, Pueblos expuestos, pueblos 
figurantes, 29‐30 

 

Desafío ético, intelectual y estético: ¿cómo representar un conflicto que re‐movió, 

invisibilizó a un país del mapa geopolítico mundial? ¿A quiénes se decide recordar —dar 

cuerpo–  y  a  quiénes  olvidar?  ¿De  qué manera  figurar  los  cuerpos  dolientes  de  aquella 

violencia? Pensar, imaginar, representar la guerra implica tomar posición, decidir sobre el 

modo en que los pueblos han de ser expuestos a la mirada, con todo el riesgo y el vértigo 

que acarrea su potencial aparición/desaparición porque, y ya  lo sabemos, bien se puede 

representar y exponer al Otro para destruirlo, y en definitiva olvidarlo. Tanto la saturación 
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de  lo  visible,  la  espectacularización,  la  reiteración  estereotipada  —sobreexposición, 

exceso–;  como  el  escamoteo,  la  reducción  a  la  sombra,  el  ninguneo —subexposición, 

defecto–, concretan  la amenaza  latente de  la  invisibilización,  la omisión, el desprecio, el 

borramiento de una “parcela de humanidad” en  la esfera de  lo  visible, en palabras de 

Georges Didi‐Huberman (2014). 

¿Qué hacer entonces?  ¿Qué hacer  frente  a  y  con  los espectros,  las  sombras,  las 

ruinas, expresión reverberante de un pasado‐presente de violencia y olvido deliberado? El 

ensayista  francés propone ejercitar el pensamiento con y desde  las  imágenes, haciendo 

un  “nuevo montaje  de  los  tiempo  perdidos”:  entrenar  la mirada  hasta  volverla  oído; 

entrenar el oído para que aprehenda a ver —casi con una sensibilidad semejante al tacto. 

De ese modo, tal vez sea posible advertir las supervivencias, esas formas‐restos donde la 

humanidad —aún  expuesta  a  desaparecer–  se  resiste, mantiene  su  proyecto  vital  y  es 

capaz  de  hablar,  si  se  repara  en  ella.  Se  trata  de  ser  conscientes  que:  “Las  imágenes, 

como  las palabras,  se blanden  como armas  y  se disponen  como  campos de  conflictos. 

Reconocerlo, criticarlo, intentar conocerlo con la mayor precisión posible: esa sea tal vez 

una  primera  responsabilidad  política  cuyos  riesgos  deben  asumir  con  paciencia  el 

historiador, el  filósofo o el artista”  (DIDI‐HUBERMAN, 2014, p.  19). En ese sentido, cabe 

preguntarse: ¿dónde se encuentra la mirada crítica o reflexiva de Cándido sobre la guerra? 

¿Dónde la de García interrogando a Cándido y a su posición frente al dolor de los demás? 

¿Qué experiencia visual construyen los cuadros de López y el documental de García, o qué 

nos mira en ellos mientras vemos? ¿Cuánto del horror se deja ver…cuánto del horror se 

nos da a ver? 

Desde  el  comienzo  de  su  viaje  como  soldado  la  intención  de  López  fue  la  de 

retratar los sucesos de la guerra, para lo cual recibió apoyo con elementos de dibujo y un 

catalejos. La mano que boceta —derecha– es herida en Curupaytí, y luego amputada. La 

Otra, la de la escritura definitiva, aprende a narrar —aprehende a pintar la Historia– en el 

trabajo de hacer memoria: en el proceso de volver a darle sentido al pasado de violencia, 

humillación, vejación. La mano que habla,  lo hace  con obsesión  infinita  sobre un único 

tópico:  el  conflicto bélico. Referidos  a  la  ubicación  espacio‐temporal o  a  la manera de 

partes de guerra, los títulos de sus bosquejos —que prácticamente no varían respecto de 

los de  sus  cuadros–  tienen  un  alto  índice descriptivo  y deben  haber  funcionado  como 
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ayuda‐memoria  para  su  pasaje  al  óleo.  Se  advierte  una  discursividad  escueta,  sobria, 

documental e impersonal, no una inscripción reflexiva o crítica sobre lo representado. 

López  figura  los cuerpos,  incluyendo el suyo propio, como puntos en el espacio: 

puntos en medio de la bruma, en medio de una visibilidad poco clara, debido al polvo, el 

fuego  y  la  pólvora;  puntos  múltiples  de  acción  sin  detalle.  Desde  aquella  elevada 

perspectiva de visión que caracterizan sus imágenes, se prioriza la captación del conjunto 

a  la detención en  los  rasgos humanos: el protagonista principal es el espacio,  y no  los 

cuerpos en combate sobre los que no caben signos distintivos, singularizadores de Vida, 

ni de identidad. Ese distanciamiento del dolor, del cuerpo a cuerpo, del in between de las 

corporalidades en  lucha es en sí mismo una forma de pensamiento visual y una práctica 

de  sentido:  “Una  cuestión  relativa  que  depende  de  cercanías  y  proporciones  van 

transformando  los horrores bélicos en partes de un gigantesco paisaje, de un contexto 

que excede todo conflicto, filtrado por el tiempo transcurrido entre los acontecimientos y 

su elaboración, atenuado por el brillo de los colores” (LEBENGLIK en CUARTEROLO, 1995, 

p.76). 

Las  escenas  de  batalla  —tanto  como  aquellas  que  muestran  los  traslados 

intermedios– son retratadas más de una vez, a veces cerca de  los personajes otras más 

lejos. En ninguna se observa un tratamiento particularizador del dolor, pero tampoco —y 

esto es relevante– la ponderación de un ejército sobre el otro: amigos y enemigos reciben 

una  figuración  semejante.  El predominio de  los detalles  anecdóticos,  la  inclusión de  la 

cotidianeidad  y  la  indistinción  jerárquica entre  los  soldados,  configuran una manera de 

representar la guerra a contrapelo de la pintura académica del período que enfatizaba “el 

asunto unitario centrado en un ejemplo virtuoso” (AMIGO, 2015).29  

                                                            
29  En  efecto:  “Cándido  al  pintar  sus  cuadros  representa  a  todos  los  actores  del  drama,  ninguno  está 
ausente,  pero  ninguno  está  presente  con  notoriedad.  Todos  son  seres  humanos  que  cumplen  con  su 
tarea, ya sean jefes o soldados; no hay preeminencia en sus posturas o actitudes; la guerra la hacían todos 
(…)” (López Rouger, op. cit. p. 62). En esta apreciación se advierte el cariz disciplinario y militar de López 
Rouger, y su visión de la guerra. Muy semejante es la lectura del director del Museo Histórico Nacional: “Y 
me pregunto a mí mismo: ¿es  la guerra? No sé si es  la guerra. Hay un montón de gente pequeña, gente 
que parecen hormiguitas. Pero esta gente pueden no ser soldados. Pueden ser obreros de una represa, de 
un nudo carretero, de una obra pública. Son pequeña gente que va trabajando en una obra superior, una 
obra común, una obra solidaria, como significa un conjunto de personas… No es un conjunto anárquico, 
no  son  chicos  que  van  de  picnic:  van  organizadamente  hacia  algo  que  puede  no  ser  la  guerra…pero 
desgraciadamente es la guerra…”. 
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Patricia Dosio advierte que la voluntad de López era fundamentalmente didáctica, 

y que su desviación consciente del gusto vigente se debía al deseo de transmitir del modo 

más claro y unívoco un mensaje documental —mnémico– sobre ese pasado brumoso y 

lejano:  “López  practica  violaciones  a  la  perspectiva  tradicional:  desproporción,  figuras 

más  grandes  en  el  último  plano  que  en  el  primero,  personajes  sin  sombra  y  otras 

ingratitudes para la pintura (…) así hace suyo lo esencial de la litografía y de las estampas 

populares  que  es  precisamente  presentar  las  cosas  en  la  forma  más  clara  posible” 

(DOSIO,  1995,  p.58‐59).  El  uso  del  formato  apaisado  va  en  idéntico  sentido,  pues 

contribuye por su carácter de conjunto, de panorámica o gran angular, a un tratamiento 

dramático  compacto  respecto  de  la  realidad  confusa  y  al  mismo  tiempo  de  densa 

simultaneidad que  vivía  como  soldado:  condensación  y montaje  cronotópico de  varias, 

múltiples líneas de acción; microescenas que son fragmentos de memorias. 

La paradoja del trabajo de Cándido radica en la inquietante tensión —por lo demás 

irresoluble– entre la belleza y complejidad compositivo‐cromática de la Naturaleza —aún 

cuando  es  arrasada–,  y  la  simplicidad  esquemática  de  los  cuerpos  dolientes  —con 

botones de chaqueta pintados pero sin ojos ni boca, exceptuando los de aquellos que han 

muerto.30 Esa  tensión o perspectiva  agónica/contendiente habla  la paradoja del pintor: 

una vista lejana, abarcadora, documental, sobre una escena que lo implica vitalmente. Al 

respecto,  véase  la  semblanza  de  López  que  dejara  Silvestre  Carmona,  Otredad  de 

otredades, “enemigo”, ex coronel del entorno de Francisco Solano López: 

 
Así, de aquellos primeros años, de aquellas historias increíbles a reventar 
de vida y muerte, una es  la que rememoro y veo con más nitidez:  la del 
soldado enemigo que se ponía a pintar los preparativos de una batalla, o 
el paisaje  sepulcral  de muertos, que  dejaba  una  victoria o  una  derrota 
(…) No fui solo yo quien lo vio; muchos otros lo avistaron pintando con la 
 
 

                                                            
30  Con  un  alto  valor  dramático  y  otra  paleta  cromática,  cuadros  como  “Soldados  paraguayos  heridos, 
prisioneros de la batalla del Yatay” y “El primer soldado muerto del Batallón San Nicolás de los Arroyos”, 
son  la  excepción  a  la  regla,  y manifiestan  una  aproximación  y  tratamiento  del  dolor,  la muerte  y  la 
fragilidad de la vida que, aunque sigue sin estar personalizado —en el rostro y el cuerpo subjetivo de un 
actor por ejemplo–, es más metafórico, desplazando el índice descriptivo de la mayoría de sus pinturas. El 
film no se detiene en comentar estos cuadros. 
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misma impavidez el desarrollo de los combates, sentado en lo alto de las 
barrancas.  Lo  apodaron  el  ta´angá  aphá  (el  hacedor‐de‐figuras)  (…) 
Absorto,  hacía  su  trabajo  sin  apuro  entre  los  reverberos  del  sol  y  el  aire 
manchado por el humo de la pólvora y los incendios (CARMONA en LÓPEZ 
ROUGER, 2011, p. 85‐86).31 
 

Atravesado por una violencia sorda y constante que modeló su mirada sobre  los 

seres  y  las  cosas; desde una perspectiva  agónica en  la  tarea de  recreación del pasado, 

Cándido se re‐presenta, se convierte en sujeto y objeto de análisis. Siendo (mero) objeto 

para  el  conflicto,  en  el  ejercicio  de  tomarse  como  punto  de  representación,  se 

autorrestituye “algo” de su condición humana. Es la memoria desde un cuerpo mutilado 

que representa el momento mismo de la herida: instante bisagra de su vida —personal, y 

en tanto que combatiente–, y momento clave en el conflicto, pues la batalla de Curupaytí 

es la gran —y casi única– victoria de los paraguayos.32 

Así como López no tiene centro narrativo en sus paisajes apaisados, sin privilegiar 

un núcleo de acción en menoscabo del otro; el relato fílmico tampoco pondera una voz o 

un  cuerpo  sobre  los  demás.  Si  López mira  de  lejos  a  esa  tropa  a  la  que  pertenece;  el 

realizador alterna entre la duplicación de esa distancia y su ruptura al aproximarse como 

semejante —aunque Otro– a  las memorias  singulares que pueden hablarle de aquellos 

tiempos  perdidos  de  la  historia,  como  si  en  los  rostros  de  hoy  que  retrata  pudieran 

entreverse aún,  restos de  la humanidad expuesta y desaparecida, “residuos visuales de 

memoria” (HUBERMAN, 2014). 

Cerca  de  la  reparación  histórica  o  la  contrahistoria  (PIEDRAS,  2014,  p.169), 

reponiendo voces y visiones elididas, el  film confronta y cuestiona  la versión aprendida 

sobre  la guerra del Paraguay, que  la explica a partir de  la  locura megalómana de Solano 

López  subrayando,  entre  otros  elementos:  la  negativa  de  los  sectores  populares 

paraguayos  y  argentinos  a  enfrentarse  en  el  combate,  la  influencia  ejercida  por  los 

intereses  ingleses  en  el  desarrollo  de  la  contienda,  las  razones  y  consecuencias 

económico‐financieras de la guerra, y el enorme atraso demográfico, económico y social 

de Paraguay tras la derrota. Sin embargo, el relato no revisa la presencia/ausencia, vacíos, 

                                                            
31 El subrayado es nuestro. 
32 Son nueve cuadros los que constituyen la serie sobre la batalla de Curupaytí, realizada entre 1893 y 1902. 
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silencios y pronunciamientos respecto de estos temas dentro de las imágenes de Cándido 

y  sus  formas  de  representación;  y  llama  la  atención  la  acotada  problematización  que 

plantea sobre la tensión temático‐formal —o enfoque agónico– que organiza los cuadros. 

También queda pendiente la reflexión en torno de la forma de exposición de los pueblos: 

si el encuadre,  la narración y  la figuración de  los cuerpos que realizó Cándido López,  los 

encierra, esquematiza,  los vuelve pura abstracción; o reivindica su potencial humano, su 

multiplicidad.  Con  todo,  vale  la  pena  destacar  algunas  pistas  sugerentes  que  pone  de 

relieve el documental. 

Desde  su  inicio,  evidencia  el  carácter  de  constructo  de  los  Estados‐Nación,  sus 

narrativas  fundacionales,  los mapas  políticos  y  las  identidades  que  emergen  de  ellos: 

relativiza, desafía su validez, su poder explicativo mostrando el lado oscuro que sostiene 

la hegemónica historia  letrada. Casi  situándose en  la órbita de  la  leyenda  fantástica, el 

relato comienza con una placa en la que se lee: “Hubo una vez en Sudamérica, cuando los 

límites entre los países eran todavía imprecisos, una guerra que apenas figura en los libros 

de  Historia.  Una  guerra  en  la  cual  el  Imperio  del  Brasil  y  las  nacientes  repúblicas  de 

Argentina y Uruguay se aliaron para enfrentar a  la República del Paraguay”. Acompaña 

esta  inscripción  un mapa  de  la  región  sobre  el  cual  el montaje  va  realizando  fundidos 

encadenados que  circunscriben el área, el  territorio en disputa. “Hubo un  soldado que 

pintó esa guerra”, reza otra placa, y seguidamente se advierte, primero en off y luego en 

plano, la voz del director del Museo Histórico Nacional que, en plena visita guiada por una 

exposición  del  pintor  con  motivo  del  centenario  de  su  muerte  en  2002,  cuenta  una 

anécdota referida a Cándido: “(…) anoche tuve un sueño (…) todos vamos a morir, todos 

(…)  ¿Y  yo?  Pregunté…  Vos  vas  a  quedar  para  contarlo”.33 Mientras  tanto,  en  banda 

imagen,  se  ha mostrado  uno  de  los  cuadros más  conocidos  de  López:  aquél  donde  el 

soldado,  retratándose  a  sí mismo,  “cuenta  la  (herida  de) muerte”.  Espejo  dentro  del 

espejo,  el  relato  enfatiza  ese  lugar  de  enunciación,  sitio  dentro  del  sitio, mediante  un 

zoom  in  similar  al  que  se  ha  visto  anteriormente  cuando  se  ubicaba  la  clave  espacio‐

                                                            
33 Apenas un poco después, y en plano, el director del museo  (Dr.  Juan Creto) expresa un  severo  juicio 
crítico respecto de Francisco Solano López: “No merecía Solano López lo que el pueblo hizo por él. Fue un 
canalla Solano López,  lo digo con  todas  las  letras. Gritó y se oyó en medio de  la selva: “¡Muero con mi 
Patria!”.  ¡Verdad absoluta!: había matado al Paraguay. Él mismo, con su  locura”. Sugerimos  tensar esta 
apreciación con la perspectiva de Don Laureano Ruiz, comentada anteriormente. 
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temporal  de  la  película  (Río  de  la  Plata  y  Litoral,  S  XIX).  Nada  inocente,  este 

movimiento/oscilación  de  lo  “macro”  a  lo  “micro”,  de  la  abstracción  a  la  existencia 

histórica, será el que desarrolle el film en semejanza con aquella tensión estructural que 

organiza  los  cuadros  de  Cándido  y  opone  el  gigantismo  del  paisaje  al  miniaturismo 

“anónimo” del cuerpo (aún)humano.34 

Como estrategia de exploración frente a  imágenes de gran tamaño pero repletas 

de figuras diminutas, mediante movimientos laterales y zooms in internos a los cuadros, la 

narración busca detalles, microescenas del terror, el abuso y el saqueo: el remate de un 

soldado  a  otro;  un  cuerpo  desnudo  completamente  ensangrentado;  la  búsqueda  de 

prisioneros, la rapiña por dinero, comida, armas, ropa de soldados muertos… La reflexión 

respecto de  la  representación del dolor se vuelve explícita casi como clausura narrativa 

del film, cuando el director comenta en off: “Sólo los muertos ven el fin de la guerra”, por 

eso  sólo  ellos  tienen  ojos  y  boca.  Sin  embargo,  el  carácter  grupal  de  los  sujetos 

representados,  es  decir  su  “rostro”  de  tropa  —formación  colectiva,  disciplinada, 

subsumida  a  la  autoridad  de  lo  único–,  queda  sin  ser  revisado  en  profundidad.  Ello 

explicaría  de  otra manera  la  ausencia  de  rasgos  singulares  en  los  soldados:  en  tanto 

pertenecen a un dispositivo que los homogeneiza, sólo la muerte les devolvería un rostro. 

Dado que “La guerra acompañó a Cándido López hasta el fin de sus días… Sentí 

que tenía que continuar el viaje hasta el fin de la guerra”, señala el off el director. De ese 

modo,  sin dejar de  intercalar  comentarios  sobre  la vida de López en Buenos Aires  y el 

recorrido  de  sus  cuadros,  el  film  prosigue  el  itinerario  de  las  tropas  aliadas  y  en  ese 

recorrido el tema del genocidio paraguayo adquiere un tratamiento más atractivo: “(…) 

una  guerra  es  una  forma  de  vaciar,  de  despoblar,  y  es  por  eso  que  también  se  va 

despoblando  nuestro  equipo  de  rodaje  a  medida  que  nos  acercamos,  histórica  y 

geográficamente, al fin de la guerra” (GARCÍA en BERNADES, 2006, p. 29).35 

                                                            
34 El tropo audiovisual privilegiado será también similar al formato apaisado de  los cuadros: planos fijos y 
movimientos de cámara laterales sobre libros, pinturas y panorámicas sobre paisajes. 

35 Nótese que  junto a  los miembros del equipo que retornan a Buenos Aires, también “se va”  la escalera‐
trípode que ayudaba a configurar  la perspectiva de Cándido López. Esa partida material y simbólica es 
puesta en escena y comentada por el propio documental. 
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“¿Cómo  habría  bocetado  una  batalla  en  la  que  los  soldados  eran  niños?”  se 

pregunta García cerca de un monumento que recuerda a los soldados de 10, 11 y 13 años 

caídos en combate. Según el guía del lugar, muchos niños y adolescentes simulaban con 

barbas postizas una edad mayor y pasaban al frente luchando con heroísmo a pesar de no 

contar con armas.36 Su anonimato e invisibilización contrastan con el culto a la figura del 

presidente  Francisco  Solano  López,  bajo  la  forma  de  numerosas  pinturas,  bustos  y 

esculturas —sin olvidar su eternización en esa otra forma de memoria que son los billetes 

de  curso  legal.37  Frente  a  su  profusión  agotadora  y  tendiente  a  la  saturación,  el  film 

rescata  una  imagen  adversativa,  introduce  un  pero  en  los  recuerdos  de  la  guerra  al 

mostrar  la  foto que en 1919  fue tomada a  los “excombatientes del  ‘70”, y así convierte 

una  sobrevivencia —la  sobrevida de  los  soldados anónimos– en una  supervivencia. Una 

imagen  que  reúne  rostros —no  abstracciones–  que  conforman  una multiplicidad,  una 

serie plural de singularidades, encarnaciones de  la vida política, empalme de diferencias: 

“comunidad de rostros (…) retrato de grupo” (DIDI‐HUBERMAN, 2014, p.51). En efecto, 

aunque se trata de una escena muy breve, allí la película parece advertir que: “Lo que hay 

que exponer son los pueblos y no los ‘yos’. Pero hay que abordar los cuerpos singulares 

para exponer a los pueblos en una construcción ‐una serie, un montaje‐ capaz de sostener 

sus rostros entregados al destino de estar entregados al otro, en la desdicha de alienación 

o la dicha del encuentro” (DIDI‐HUBERMAN, 2014, p.54). 

Otro momento donde  aparece  la  tematización del genocidio  y  la disputa por  lo 

visible‐recordable, se desarrolla en el pueblo de Piribebuy: allí la defensa y resistencia civil, 

aguerrida y tenaz, correspondió exclusivamente a las mujeres. Sin embargo, este episodio 

ha sido sistemáticamente soterrado, obturado de los relatos históricos. El film deja ver su 

existencia latente, sedimentada, sometida, rumorosa, en las memorias populares locales 

a  las que con  frecuencia —recomendación, amenaza o amedrentamiento mediante– se 

insta no sólo a no recordar, sino fundamentalmente a no socializar ese recuerdo. El film 

rescata además un hecho especialmente sensible a propósito del vaciamiento poblacional 

                                                            
36 Casi en la coda del film, aparece el siguiente cartel: “La guerra del Paraguay concluye por la simple razón 
–horresco referens‐ que hemos muerto a todos  los paraguayos de 10 años arriba”. La frase pertenece a 
Domingo Faustino Sarmiento, presidente argentino entre 1968 y 1874. 

37 De hecho, en un viaje intermedio, García compara un billete paraguayo con la figura de Solano López, con 
otro argentino, con la imagen de Mitre: ambos enemigos durante la guerra. 
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y  los problemas de memoria/olvido del pueblo paraguayo. Tras el abandono masivo de 

Asunción en vísperas de la llegada del ejército aliado, se produjo la pérdida irreparable de 

documentos, archivos y materiales que reunían la Historia (letrada, colonial y republicana) 

del  Paraguay.  El  saqueo  de  las  tropas  significó  la  aniquilación  e  incineración  de  esos 

soportes, esos cuerpos de memoria nacional.38 Semejante operación pedagógica se revela 

en la posterior prohibición de la lengua guaraní: silenciamiento violento y por vía legal —

hasta  la  década  del  noventa–  de  una memoria  compartida,  el  callamiento  de  cuerpos 

Otros del discurso, la negación de un proyecto y formación social previos. En la tracción al 

presente de todos estos nodos del pasado, esperaríamos del relato una excavación en el 

espesor del tiempo. Sin embargo el viaje avanza. 

 

Últimos ecos: ruinas… esa voz y ese cuerpo de la Naturaleza 

Entre la observación y la participación; los rastros objetivos —marcas en el espacio 

que  hay  que  hacer  hablar,  interpretar–  y  relatos  y  rostros  subjetivos —que  hay  que 

aprender  a  escuchar,  dejándose  implicar,  abriendo‐se  a  la  heteroglosia–,  Cándido 

López…se vuelve circular: el genocidio vuelve a ser el centro  (se había partido de allí –

realidad  histórica  escamoteada‐,  para  derivar  en  la  figura  de  Cándido  –formas  de 

representación). Dos estrategias de memoria en tensión y disputa: perseguir la huella de 

López, buscar sus paisajes hoy sirviéndose de sus cuadros de ayer como documentos; e 

interpelar —y hasta cierto punto dejarse interpelar por– Otras huellas e interrogar juntos 

al monumento. Advertir entonces  la dinámica de  los órdenes de  lo visible/invisible y sus 

relaciones,  no  su mera  oposición maniquea;  advertir  la  plasticidad  de  los  trabajos  de 

memoria, su propósito para el aquí y ahora: deshabituar y cuestionar nuestras prácticas 

                                                            
38 En consonancia con  la  idea de saqueo, el film describe el devenir de esa metonimia fantasmática de  los 
cuerpos caídos en combate, como  son  las prendas y objetos de valor: da cuenta del modo en que sus 
pertenencias son enterradas y desenterradas, constituyéndose simultáneamente en  reliquias  familiares, 
objetos de comercio y piezas de museo. Javier Trímboli advierte en el film la gravitación de dos formas del 
“tesoro del pasado”: el  recuerdo del heroísmo del pueblo paraguayo; y  los objetos valiosos y monedas 
enterradas en  las zonas de combate y poblaciones sitiadas. Si el primero, “intangible”, cada vez se hace 
más  tenue y mengua su sentido social; el segundo no deja de actualizarse en búsquedas desesperadas 
que  llevan,  incluso, a  la muerte: “(…)  la forma que adquiere el valor encerrado en el pasado es  la de  los 
botines, maltrechos  tesoros  cantantes  y  sonantes que  en  Paraguay  y  en Corrientes  son miles quienes 
persiguen”. Javier Trímboli, op. cit. p. 223. 
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de  sentido,  y  las  formas  y  expresiones  de  nuestro  pensamiento,  especialmente  de 

nuestro pensar‐visual, de nuestra sensibilidad. 

Un  deseo  de  comprobación,  de  coincidencia  espacial  entre  el  ayer  y  el  hoy, 

tropieza  con  la  resistencia  de  una  visualidad  huidiza,  farragosa,  un  paisaje  oculto. 

Buscando una mirada del pasado y un paisaje pretérito, la película se estremece frente a 

cápsulas de temporalidad residuales: restos, ecos, que poco a poco desplazan el deseo de 

volver  sobre  la memoria  de  Cándido  hacia  sustancias  Otras,  soportes mnémicos  que 

abren el tiempo en otros montajes: 

(…) el documental es  lo que  las  imágenes del pintor no  registran pero 
insinúan, su futuro escondido: los bosques desaparecidos por la tala, los 
pocos árboles que, aún en pie, medio siglo después guardan como entre 
algodones  las balas del combate,  los hombres que andan descalzos con 
espuelas en  los tobillos a  la usanza de  los soldados,  las vacas y caballos 
hundidos  hasta  la barriga  en  los  humedales,  los  campos  anegados,  los 
monumentos a  los caídos, caídos,  los pequeños museos en  los ranchos: 
rincones  polvorientos  que  acumulan  orgullosos  balas,  municiones  y 
pedazos de cañones hechos de  las campanas de  las  iglesias. Más allá de 
eso, poco queda de los paisajes de Cándido López (…) (GAINZA, 2005, p. 
12). 
 

La sustancia donde convergen pasado, presente y futuro es el espacio natural,  la 

Naturaleza vivida y representada por Cándido, experimentada y filmada por García. Pero 

así como el agua del río mueve y remueve recuerdos, trae todavía objetos y huesos del 

pasado que esperan una lectura del y para el presente; el territorio muestra una y otra vez 

que  su materialidad  no  habla  por  sí misma,  sino  que  hay  que  interrogarla:  sólo  así  se 

convierte  en  soporte  de  un  proceso‐trabajo  de  memoria.  Hay  que  saber  hablarle  al 

espacio para advertir el paisaje; señalar la historicidad del mapa y su política de la mirada, 

y diferenciarlo del sitio, espacio habitado, trazado por relaciones sociales, históricas, que 

producen cierta forma de subjetividad y colectividad.  

Frente  a  la  tranquilizadora memoria  del  canon,  épica monumental  de  panteón 

nacional  heroico masculino —tal  como  se  ve  en  Cerro  Corá  en  ese  camino  de  bustos 

marmóreos que  representan a  los principales cuadros militares paraguayos caídos en  la 

contienda–; la presencia de la ruina, monumento a‐ruinado, “echado al olvido”, punza la 

vuelta de un pasado maldito: anamnesis  inquieta, conversa en naturaleza viva —como el 
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chasis  de  vagón  de  tren  fabricado  en  suelo  Paraguayo,  que  trae  del  pasado  el  grito 

ahogado de soberanía económica y comercial. Y entre el canon y  la anamnesis, entre  la 

belleza  consagrada  y  la  destrucción,  esas  formas  en  tránsito  expresadas  en  la 

transformación/reconstrucción de las ruinas de Ibicuy —primera fundición del Cono Sur– 

en museo; o el cementerio de  la Recoleta, mercancía, puesta en escena, espectáculo de 

los  espectros.  ¿Cuántos  sitios  de  memoria,  cuántas  ruinas,  son  recorridas  hoy  con 

sensibilidad dócil, de consumo banal, con esa mirada más de turista que de viajero? 

 
Pero  las ruinas no son señales mudas de un  lenguaje cuyo código se ha 
extraviado,  son  historia  sedimentada  bajo  amenaza  de  convertirse  en 
naturaleza  y  naturaleza  capaz  de  estallar  en  significación  histórica.  La 
ruina  se  torna en cifra que hay que  interpretar y  la  interpretación es  la 
llave  detonante  que  desencadena  la  multiplicidad  significativa  en  ella 
contenida (…) La marca histórica de la ruina no deriva de su pertenencia 
a  un momento  histórico  determinado  como  “fuente”  u  “origen”;  ella 
responde al momento de su legibilidad (…) (FRAGASSO, 1993, p. 132‐133).  
 

¿Será  la  ruina    —expresión  perturbadora,  liminal,  heterogénea,  cerca  de  la 

Naturaleza  y no muy  lejos de  la humanidad en  tanto que mundo  social–, entonces, un 

cronotopo propulsor para los trabajos de memoria? Tal vez sea la pregunta hacia, desde y 

en  ella,  aquello que  haga posible —y  no postergue  aún más–,  una  reflexión  sobre  los 

lazos que todavía unen —o separan– el presente al pasado, el aquí‐ahora nuestro, con el 

allí‐ayer  de  los Otros.  Si  los  campos  de  batalla  son  ruina  de  lo  humano,  y  la  ruina  es 

territorio de síntoma y revelación, será preciso cultivar el diálogo con ella: un diálogo que 

sea poética del tiempo y política del presente para advertir los modos en que lo invisible es 

visibilidad latente; en que lo invisible acosa, pulsa, susurra… 
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