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Visualidades opacas para el dolor: (entre) viajes, ruinas y
memorias. A propdsito de Candido Lépez. Los campos de batalla
(José Luis Garcia, 2005)

Resumen

El presente articulo se propone como una reflexién Maria Aimaretti

ensayistica respecto del trabajo de memoria que, a Doctora en Teoria e Historia de las Artes,
través del juego de tensiones y resonancias entre imagen Facultad de Filosoffa y Letras, Universidad de
pictdrica e imagen cinematografica, propone el film de Buenos Aires. Investigadora assistente del
José Luis Garcia Candido Lépez. Los campos de batalla CONICET.

(2005). Nos interesa observar la dindmica no siempre Buenos Aires - ARGENTINA
armonica entre las diferentes capas de relatos y voces m.aimaretti@gmail.com

que, superpuestas, configuran un frondoso mapa-en-
proceso que relee cierto episodio del pasado histdrico,
uno especialmente desdibujado de las narraciones
hegemdnicas: la guerra de la Triple Alianza contra
Paraguay (1865-1870). A propdsito de los dilemas de
representacion del ejercicio de la fuerza y los
recuerdos/olvidos del horror, nos detendremos tanto en
la lectura que el film realiza sobre su principal intertexto
—los cuadros de Candido Ldépez- como en la propia
puesta en escena del documental.
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Visualidades opacas para el dolor: (entre) viajes, ruinas y memorias. A propdsito de Candido Ldpez. Los
campos de batalla (José Luis Garcia, 2005)
Maria Aimaretti

Visualities dull pain: (between)
journeys, ruins and memories.
About Cdndido Lépez. The
batltlefields (José Luis Garcia,
2005)
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Abstract

The present article proposes itself as a reflection enssay
respect of the “work of memory” that, across the tension
game and resonances between pictorial image and
cinematographic image, Jose Luis Garcia's film proposes
Candido Lépez. The battlefields (2005). We are interested
in observing the dynamics not always harmonic between
the different caps of statements and voices that,
superposed, they form a leafy map -in-progress that re-
reads certain episode of the historical past, one specially
blurred of the hegemonic stories: the war of the Triple
Alliance against Paraguay (1865-1870). With regard to the
dilemmas of representation of the exercise of the force
and the memories/forgetting the horror, we will detain so
much in the reading that the film realizes on his principal
intertext —~Candido Lopez’s pictures— as in the own putting
in scene of the documentary.

Keywords: Visual Memory, War, Candido Lopez, Journey,
Monument.

Preliminares

¢Es posible rastrear la mirada de quien pintd la guerra? ;De qué manera el viaje en
el espacio —mediado por el desplazamiento material de un cuerpo, una mirada-, y el
viaje en el tiempo —a través de y con la memoria—, coinciden y/o antagonizan? ;Cémo
problematizar el derecho a la imagen de los pueblos “expuestos a desaparecer” a causa
de un conflicto bélico fundante pero invisibilizado de las historias nacionales de la region?
La figuracion de un pasado traumatico obturado: ;puede favorecer nuestra capacidad

para very ser sensibles al Otro en el presente?




Con estas preguntas como puntos de fuga, este articulo es una reflexion
ensayistica respecto del trabajo de memoria que, a través del juego de tensiones y
resonancias entre imagen pictdrica e imagen cinematografica, propone el film de José
Luis Garcia Cdndido Lépez. Los campos de batalla (2005). Nos interesa observar la dindmica
no siempre armonica entre las diferentes capas de relatos y voces que, superpuestas,
configuran un frondoso mapa-en-proceso que relee un episodio del pasado histdrico
especialmente desdibujado de las narraciones hegemdonicas: la guerra de la Triple Alianza
contra Paraguay (1865-1870). A propdsito de los dilemas de representacién del ejercicio
de la fuerzay los recuerdos/olvidos del horror, nos detendremos tanto en la lectura que el
film realiza sobre su principal intertexto —los cuadros de Candido Lépez- como en la

propia puesta en escena del documental.

En la primera seccidon del ensayo daremos cuenta de las razones iniciales que
motivaron el proyecto, las modificaciones que fue sufriendo durante el proceso de rodaje
y las condiciones de exhibicién de la pelicula, advirtiendo cdmo “el viaje” es necesidad
material para la investigaciéon y produccién del documental, y ademas motivo tematico,
visual y narrativo organizador del relato. Nutrida de los aportes del campo de los estudios
de la memoria —especialmente de la mirada de Elizabeth Jelin-, la segunda seccién del
trabajo se subdivide en dos apartados para: i). a partir de la perspectiva de Michel
Foucault, examinar el uso combinado y contradictorio de distintas estrategias narrativas
para aproximarse desde el presente al pasado; vy ii). observar la compleja dindmica de
opacidades y visibilidades respecto de la representacién del dolor humano en el marco
del conflicto bélico que se realizan en ambos dispositivos visuales —cuadro y cine-,

tomando como referencia el enfoque de Georges Didi-Huberman.

l. Viajar, recordar, mirar por Otro: de la guerra al Mercosur

Para abordar el caso que nos ocupa resulta pertinente, en primer lugar, traer a
colacién tres rasgos basicos de la nocidn de viaje. Todo viaje es: traslado —fisico y/o
imaginario—; produce un cambio de perspectiva o transformacién de la mirada del sujeto

que se mueve; y suele estar acompafiado de alguna forma de relato respecto de esa
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experiencia (AIMARETTI, 2015). En efecto, Cdndido Lépez. Los campos de batalla es un
documental sobre viajes y memorias: un itinerario visual que espacializa el tiempo e

historiza el territorio, dejando tras de si la crénica de lo vivido.

En/entre los pliegues de esos desplazamientos encabalgados y sus
correspondientes relatos, se encuentran y distancian dos miradas, dos tiempos: el de José
Luis Garcia —el director- y el de Candido Lépez — interlocutor y co-protagonista.
Nuestro contemporaneo busca la vision del cronista-pintor a partir y a través de sus
imagenes —ese relato de viaje del soldado- configurando a su vez, cual puesta en
abismo, su propia narracién visual de viaje. Entre la labor cartografica y la arqueoldgica, la
excusa es dar con los puntos de anclaje desde los cuales la perspectiva de Ldpez tomd los
bocetos de lo que, muchos afios después, seria una serie de 59 cuadros sobre la Guerra de
la Triple Alianza que, a mdas de un siglo de su primera exposicién publica (1885),
constituyen los “mapas” con los cuales procura orientarse Garcia. El realizador parte del
resultado para volver (viajar) al proceso, a fin de rastrear genealogias espaciales, huellas
del pasado en el suelo material. Ese mdvil conduce a la elaboracién de una topografia de
memorias de caracter heterogéneo, sensible, estallado, disperso, incompleto, que no se
cifie Unicamente al periplo del pintor sino que se nutre de saberes, relatos, lenguas e
imagenes Otras, e incluso va mas alld del itinerario que histéricamente hizo el
combatiente, abriendo la narracién en tres focos tematicos: el derrotero de Candido
Ldpez, el devenir de la guerra de la Triple Alianza y la experiencia del director y su equipo
en pos del documental. En lugar de una totalizacidon concluyente, la pelicula acentua la
deriva y la fluctuacidn. Y es que, como buena parte del suelo en el que la contienda tuvo

lugar, como nuestra memoria histdrica sobre lo sucedido, el terreno estd anegado.

Justamente, el cardcter pantanoso del territorio es semejante también a la
condicion de los cuadros de Candido: aunque soporte visual de la narracion hegemonica
sobre la Guerra de la Triple Alianza (versidn mitrista), esos remanentes icénicos del
bautismo de fuego de nuestra Republica quedaron sumergidos, hundidos en la
indiferencia de los depdsitos museisticos. Fue un historiador del arte, José Ledn Pagano

quien, a mediados del siglo XX, recuperd y consagrd la mirada de Lépez incluyéndola en
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un canon, esta vez estético, en lo que fue la primera historia del arte local." Con todo,
aquellas imagenes de la guerra fueron mas frecuentemente utilizadas para ilustrar las
breves paginas de algun libro de historia, que para problematizar la contienda:
funcionaron menos como vehiculo de sensibilizacién e interrogacion, y mas como apoyo
descriptivo. Asi, a principios de siglo XXI (la obra de) Candido se “reparte” entre el Museo
Historico Nacional, el Museo Nacional de Bellas Artes y el cine: tres instituciones y
dispositivos narrativos e ideoldgicos; tres politicas de la mirada y tres formas del viaje,

que el film de Garcia pone en didlogo.

“Este documental redne por lo menos tres de las cosas que mas me fascinan: los
viajes, la fotografia y la historia” (GARCIA en BERNADES, 2006, p. 29), sefiald el director
respecto de las motivaciones iniciales que lo llevaron a hacer la pelicula. A un primer
momento de interés por la Guerra contra el Paraguay en tanto que episodio omitido de
los planes de estudio, le siguié un periodo de curiosidad por el hombre que habia pintado
los cuadros de la guerra que figuraban en cada material de historia que consultaba. Desde

allf comenz¢ a investigar sobre el pintor, llegando luego a conocer a su nieto:

(...) el personaje me habia atrapado y empecé a escribir un tratamiento
para una pelicula de ficcién. Pero como los campos de batalla habian
influido tanto su obra -y su vida- me parecia importante recorrerlos.
Como a su vez el nieto de Candido queria emprender ese viaje junto con
un historiador paraguayo llamado Batalla, me sumé a ellos, y lo que
primero iba a ser un viaje de investigacidon termind resultando la pelicula
misma (GARCIA en BERNADES, 2006, p. 29).

' Marcelo Pacheco explica: “En el panorama del arte argentino del siglo XIX Candido Lépez (1840-1902)
ocupd un lugar marginal: no participd de las caracteristicas generales de sus contemporaneos y su carrera
como pintor se desarrollé fuera de los circuitos habituales. Su incorporacidn a la historia del arte local
ocurrié tardiamente, durante los afios cuarenta (...) Sin embargo el proceso de aceptacion fue muy lento.
En 1963 los descendientes del pintor ofrecieron al Museo Nacional de Bellas Artes la donacién de un
conjunto excepcional de sus cuadros de batallas, pintados entre 1891y 1902, y su Autorretrato de 1858. La
donacidn fue aceptada cinco afos después y presentada al publico en 1971, en la primera exposicién
dedicada a Candido Lépez por un museo de Bellas Artes. Hasta ese momento Lépez habia ocupado una
sala en el Museo Histdrico Nacional como el pintor-cronista de la Guerra del Paraguay y su obra habfa sido
considerada sdlo por su valor documental. Después de la muestra del Museo Nacional de Bellas Artes el
interés por su obra cambid y la recepcidn de sus trabajos mostré un giro sustancial, haciendo evidente las
variaciones que pueden sufrir la escritura y las consideraciones de una disciplina como la historia del arte”
(Pacheco, 1986: p.3). La exposicién de 1971 reunia obras existentes en distintos museos y casas
particulares, y para la ocasién se edité un catalogo con las obras pertenecientes al MNBA. En 1995 esa
institucidn ofrecid una exposicion completa de su obra complementada con otros documentos. En 2002,
con motivo del centenario de la muerte de Ldpez, el Museo Histérico Nacional organizé una muestra
homenaje al pintor.
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El exmilitar Adolfo Lépez Rouger, nieto de Candido Lépez, funciona como una
figura inicidtica para el viaje de Garcia, y para representar el origen de su relacién el
realizador inventa una casualidad —una humorada- en la que se cifra una constelacién
semantica relevante para la pelicula: la anécdota se centra en la relacion entre original y
copia, fidelidad-infidelidad, dobles, dispositivos y registros de lo real. Segun la voz off del
director, en la que es su primera intervencion enunciativa, conocié a Lopez R. en un
negocio de fotocopias donde el anciano habia llevado a revelar unas fotografias que,
segun su criterio, no habian sido correctamente impresas puesto que los colores no se
habian reproducido con fidelidad respecto de los negativos. Las fotos eran, como es
previsible, de cuadros de su abuelo. Todo un guifio meta y autoreflexivo, a sabiendas que

pintor y director comparten el oficio de la fotografia.

Inicialmente, puesto que estaba escribiendo un libro con los recuerdos familiares
sobre su abuelo y antes de terminarlo pensaba viajar por los lugares que atravesd durante
la campafia, iba a ser Adolfo quien guiaria el relato siendo uno de los protagonistas. Pero

al enfermarse tuvo el realizador que tomar su lugar:

Todo director tiene una alta cuota de narcisismo. Es innegable. Pero yo
sabia que debfa estar lo menos posible en la pantalla, sélo lo necesario
para conducir el relato, sin mostrarme implacable. Un documental tiene
personajes, igual que una ficcidon, que operan dramdticamente unos
contra otros (...) Me interesaba ser un personaje mds, con dudas, con
miserias, con cosas negativas como cualquier personaje (...) Mas alla de
la decepcién [porque el nieto de Lépez no fuera uno de los
protagonistas], habfa un guién muy claro, con varias conexiones como
una estructura de ficcién. Entonces lo hablé con Roberto Barandella, que
trabajé conmigo en la investigacion y el guién y me dijo: «Vas a tener que
meterte vos, hacer los enlaces y empujar el documental hacia adelante».
Entonces salté a un primer plano. Porque tampoco me gusta que en un
documental se escuche una voz en off y no se vea quien habla. No me
gusta una voz omnisciente, afuera de todo, sino una comprometida con
lo que se estd contando (GARCIA en WAIN, 2006).”

* Como en todo viaje, no faltaran las pérdidas de orientacién, el encuentro fortuito en plena ruta con algun
animal desconocido, las charlas al borde del camino o en un puerto cerca del rio con lugarefios y lugarefias
que entre timidas y divertidas ensefian alguna palabra en guarani al director; la curiosidad por verlo todo,
desde una procesion religiosa o celebracion protestante, hasta las ferias y los museos. También serdn
recurrentes las escenas “domésticas” donde se ve al equipo arreglar el precio de la habitacidn donde han
de dormir, o cocinar y comer, e incluso distraerse concurriendo a un pub.
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La realizacién del film implicé varios afios de investigacion histdrica, dos de rodaje
y un afio y medio de montaje; y contd con financiamiento argentino y paraguayo —Fondo
Nacional de la Cultura y las Artes (FONDEC)- bajo un régimen de coproduccién que
involucrd técnicos, historiadores y colaboradores de ambos paises conformando un
equipo heterogéneo. Asi “(...) la puesta en escena de una historia que convoca versiones
nacionales contradictorias conlleva un desafio que se potencia en la asociacion creativa
de productores de paises que tomaron parte en los enfrentamientos” (MOGUILLANSKY,
2012: 2). Marina Moguillansky sostiene que tanto la escasez de estudios histéricos sobre la
Guerra de la Triple Alianza como de films referidos al tema, representan un sintoma
regional o, en palabras de Javier Trimboli (2008, p.227)’ “una de esas experiencias

colectivas fundamentales que hemos extraviado”.

El documental no utiliza de forma explicita fuentes ni referencias a especialistas en
la materia —sean paraguayos o argentinos—, ni tampoco retoma la corriente revisionista
de los sesenta y setenta, sino que parte de un vacio gnoseoldgico. Puesto que no busca
persuadir o convencer, no construye un sistema de saber-autoridad-poder respecto del
tema: “(...) acepta lo que es un vacio de la cultura respecto de la guerra del Paraguay, su
olvido casi pleno. Se deja sitiar por ese vacio (...) no pretende llenarlo de lecturas
apresuradas y desde esa carencia, que entonces nada tiene de personal porque es la de
una cultura, tiene lugar esta pelicula” (TRIMBOLI, 2008, p.226).* A la hora de explicar la
aparicion de una produccidn de estas caracteristicas, mientras que para Trimboli son las
condiciones histdricas poscrisis de 2001 las que abren un tiempo de revisidn critica de la
Historia a partir del cimbronazo econdmico, social y cultural; Moguillanski sostiene que
“responde a la construccién de criterios de relevancia enmarcados en el espacio regional
(...) [y] seria esperable que la integracion regional diera lugar a cierto revisionismo
histdrico sobre su pasado, a una produccidn estética en la que paulatinamente se
tematicen aspectos comunes” (TRIMBOLI, 2008, p.6). Recuperando ambas perspectivas
creemos que este documental surge en el marco de la interaccién entre factores internos,

como el crecimiento exponencial de films y estudios académicos que abrevan en la

> Remitimos al trabajo de Moguillansky para un panorama de los films (documentales y de ficcién)
brasilefios, paraguayos y argentinos que se centran en los episodios de la Guerra de la Triple Alianza.
4 El subrayado es nuestro.
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problematizaciéon de la memoria, incluso creando un corpus y un campo intelectual; y
condiciones externas, tal como el estimulo y fortalecimiento en las relaciones de

produccién audiovisual entre paises del Mercosur.

La pelicula causd una fuerte impresién en la VIl edicién del BAFICI en 2005, donde
formé parte de la competencia oficial y gané el Premio del Publico. Aunque producida en
2004 con un austero presupuesto, y laureada en 2005, logré un estreno modesto recién
en febrero de 2006 en apenas dos salas: la Gaumont y el Malba (Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires). Fue declarada de interés cultural por la Secretaria de
Cultura de la Nacién y por la de CABA (Ciudad Auténoma de Buenos Aires); y auspiciada
por la Secretaria de Cultura de la CABA, el Ministerio de Relaciones Publicas y Culto, la

Embajada Argentina en Paraguay y el Museo Histdrico Nacional (Argentina).

Entre apariciones, desapariciones y reapariciones; sobrevivencias y supervivencias;
cuerpos, miradas y tiempos entran en conversacion a propodsito de viajes multiples y
duplicados: no hay uno sino varios traslados en el seno de la contienda —estan esos que
median entre escaramuzas—; Candido Lépez realiza mas de una vez el “viaje hacia la
guerra”; y Garcia intenta calcar —infructuosamente- todos esos movimientos, empiricos,
mnémicos e imaginarios. ;A qué soportes, dispositivos y voces recurre para develar el
paisaje y su memoria? ;Quién hace hablar a quién: el realizador a sus testigos, éstos a los
cuadros —a Candido-, o las imdgenes a la memoria de Ixs sujetos? ;Qué tipo de
enunciaciéon y de puesta en escena configura el documental: performatica, monolitica,
fragmentada, solipsista... dialégica? ;Qué (nos) dicen la obra de Candido Lépez y el film

respecto de la representacion de la guerra y la vejacion del hombre por el hombre?

Il.i Pa(i)sajes y mediaciones entre-vistas

Fotégrafos ambos, documentalistas ambos; a mitad de camino entre la invenciény
el testimonio, Lopez y Garcia son hacedores de relatos visuales de consistencia
heterogénea debido a su explicita condicién artistica, mnémica e histdrica: ;qué
proporcion tiene en sus imagenes lo documental, lo histdrico y lo estético, la veracidad y

la creatividad, y qué contradicciones se expresan en su solapamiento?
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Tomados antes de ser herido en la batalla de Curupayti los bocetos en lapiz “(...)
con descripciones detalladas de los acontecimientos a la manera de partes militares”
(Pacheco, 1986: 4)°, son recuperados por Lépez durante los treinta afios siguientes: él no
cesa de viajar a ese territorio bélico de brumas y espectros, recordando e “inventando”
imagenes de dolor, en color. Fruto de esos incesantes desplazamientos de memoria
personal, realiza mas de cincuenta dleos sobre las batallas de las que fue participe que
buscan ser un registro de cardcter veridico mas que artistico. ;Son una forma de
testimonio? Si y no. Si bien se trata de la “puesta en cuadro” de una experiencia
traumatica vivida en carne propia, su tratamiento procura implacablemente desaparecer,
esfumar, desvanecer toda marca personal. Para ello, Lépez utilizé un formato poco usual,
tela horizontal en proporcion de uno a tres, y un punto de vista elevado con buena
profundidad en el campo visual, que permitian una narracién panordmica con varios
puntos de accién simultdneos.® En sus encuadres, elecciones narrativas y minuciosidad
miniaturista, se evidencia este impulso descriptivo y una franca decisiéon por documentar

lo acontecido:

Ldpez trabaja todas las imagenes con el detalle de la miniatura aplicado a
obras, sin embargo, de gran tamafio (...) Se trata de cuadros armados
sobre el valor de la narracién total y de los fragmentos, y sobre su
veracidad documental (...) Para Candido el mérito fundamental de su
obra estaba en la fidelidad con que representaba los episodios de la
guerra. El propio Mitre a pedido del pintor escribid una carta donde
afirma “Sus cuadros son verdaderos documentos histdricos por su
fidelidad grafica y contribuiran a conservar el glorioso recuerdo de los
hechos que representan” (PACHECO, 1986, p.5).”

> El subrayado es nuestro.

® Seguin Adolfo Lépez Rouger, el volumen de obra de Candido Lépez es de 59 cuadros de la guerra: 32 de
ellos se encuentran en el Museo Histérico Nacional, 15 en el Museo Nacional de Bellas Artes, 3 en el
Complejo Museografico Enrique Udaondo, 4 en el Museo y Biblioteca de la Casa del Acuerdo de San
Nicolds, 2 reproducciones en tamafos menores en colecciones particulares y 3 obsequiados (a Pellegrini,
Biedma y Garmendia) cuyo destino actual es desconocido.

7 Candido Lépez gestiond la compra de sus obras por el Estado Argentino: “(...) Para buscar su aval, en
cuanto a la veracidad histdrica, el 2 de mayo, en carta al Gral. Bartolomé Mitre, Candido Lépez le solicita:
‘“‘quiera con su autorizada palabra declarar la verdad de mis asertos”. Mitre le contesta el mismo dia
diciéndole que “sus cuadros son verdaderos documentos histéricos por su fidelidad grafica y contribuirdn
a conservar el glorioso recuerdo de los hechos que representan”. El 22 de septiembre de 1887 (fecha de
otro aniversario de la batalla de Curupayti) por ley 2038 sancionada por ambas Cdmaras, se autoriza al
Poder Ejecutivo a pagar la suma de once mil pesos moneda nacional por la compra de veintinueve cuadros
expuestos en 1885 en el Club Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires (...) Afos mas tarde, en 1898, el
Gobierno Nacional le compra dos cuadros més adquiridos para el Museo Histérico Nacional” (Fevre, 2000:

p.57).
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De manera compleja, a veces ambigua e incluso contradictoria, el film alterna y
tensiona dos principios narrativos que funcionan como estrategias del ejercicio mnémico.
Desde la perspectiva de Michel Foucault (2010) podriamos nombrarlos como perseguir al
documento, e interpelar al monumento. El primero implica tomar las imagenes pictdricas
en calidad de documentos y materiales de archivo, dejando en un segundo plano la
instancia de elaboracidn estético-discursiva y mediacidon del tiempo. Subexponiendo las
condiciones materiales e histdricas que le constituyen, el material visual —los cuadros de
Candido- visto como documento no serfa puesto en crisis, cuestionado o interrogado, ya
que se asume como totalidad cerrada que contiene y retiene toda la informacidon
necesaria/pertinente. Este principio narrativo se solapa con una aproximacién a los
cuadros en tanto que monumentos, al poner en relacion el discurso pictdrico con otros
nucleos de informacién, advirtiendo sus disonancias, divergencias, desplazamientos
internos. Ello permite comprender su modificacion por el transcurso del tiempo, su
vinculo con practicas sociales, los contrastes entre su origen y la actualidad. El
monumento reclama por lo faltante, subraya su incompletitud, predisponiendo a la
revision de informacién exterior que colabora a la tarea de significacidn... o sea al trabajo

de memoria (JELIN, 2002).

Persiguiendo al documento

Armado del testimonio visual que conforman los cuadros de la guerra, Garcia
emprende su viaje en pos de actualizar los sitios de mirada del pintor y reconstruir su linea
cronoldgica y causal, pero aunque se afana en superponer capas de memoria y visién no
consigue la coincidencia plena de cepas de pasado y de presente. ;Cuanto se juega, en

ese recorrido obsesivo, de “sacralizacién de la literalidad”? ®

Para visitar el territorio y la Historia, el director toma aquella “palabra vuelta
imagen” de Candido cual mapa certero: consulta y coteja sistematicamente lo visto en el

presente con un catdlogo que reune toda la serie pictérica (la mirada del pasado),’ y

® Agradezco esta imagen a Elizabeth Jelin. Comunicacién personal.
% Imagen de la imagen de la imagen: se trata del registro filmico, de la reproduccién impresa en el libro, que
remite al original.
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apela a una bateria de insumos de similares caracteristicas documentales —archivos,
mapas antiguos, hojas de ruta, cartografias politicas, gréficos, etc. El relato muestra ese
constante esfuerzo de confrontacién y paralelismo presentando, alternadamente, planos
detalle o enteros de los cuadros mediante movimientos laterales, con pausadas
panordmicas de los “mismos” parajes en la actualidad, donde el tipo de encuadre y
movimiento para las tomas es deliberadamente semejante.”® Una vez que Garcia ha
conseguido dar con el sitio geografico de emplazamiento del pintor, procede a “construir
su punto de vista”: para ello hace uso de una escalera muy alta —que se parece
visualmente a un tripode- y saca una fotografia —que el espectador jamds verd. El
realizador se explicita entonces cual vértice de mediacidn entre Lopez y el espectador: en
ese sentido, cabe preguntarse no sélo por aquello que la pelicula —en el uso de esta
estrategia— busca hacer visible, sino también por aquello que mantiene en opacidad.
¢Cudles son las capas de tiempo que constituyen el espesor histdrico de las imagenes de

la guerra? ;Cémo es la genealogia de esa mirada que persigue el film?

Al momento de la realizacién de los bocetos, Candido Ldpez contaba con cierta
formacidn artistica, una experticia como retratista en el ambito del daguerrotipo y la
fotografia, inclinacién hacia el paisajismo y un peculiar gusto por el viaje: a falta de
recursos econdémicos para trasladarse al exterior y tomar contacto con maestros y
escuelas europeas, habia decidido recorrer la Argentina por cuenta propia. Pero ademas,
Ldpez estaba inmerso en un clima de época peculiar, entre la introduccién y desarrollo de
la fotografia, y el impulso de la escuela realista francesa que defendia una objetividad

histdrica extrema:

(...) Esta confianza en el poder de la fotografia para captar la naturaleza
sin interferencias, fue la que llevé a los pintores a basarse en ella sin
reparar en los cédigos del lenguaje fotografico. Basicamente porque no
la consideraban como un medio con caracteristicas propias (...) El
empleo de la fotografia en los cuadros histdricos no estaba motivado
solo por el afdn de solucionar algunos aspectos de la factura plastica,
sino que era parte de una busqueda de exactitud en la representacién
(CUARTEROLO, 1995, p.76-77).

'° En cada “cambio de escenario”, es decir en cada tramo intermedio o “posta” del viaje, el relato inserta
carteles separadores que ubican espacialmente al espectador, y funcionan como indicadores probatorios
del recorrido realizado siguiendo la huella de la tropa aliada.
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Desde esa sensibilidad epocal Candido observa y trabaja: durante y entre
combates tomd apuntes esbozando un proyecto narrativo diacrénico, un relato con
pretensiones y densidad histdrica, que luego revisd, completd y recreé a través de y
gracias al tiempo y con la mediaciéon de varios hechos significativos. Un cambio de
procedimientos, con el pasaje de la nota tomada a mano alzada y a lapiz (blanco y negro)
hacia el éleo sobre caballete (color); un cambio temporal, al reconstruir las escenas afos
después de tomar sus apuntes; un cambio de estado al dejar de ser un soldado aliado en
el frente de batalla y convertirse en excombatiente lisiado; y un cambio de perspectiva al
pasar de la incertidumbre sobre el resultado de la contienda a la seguridad que ofrece
pertenecer al grupo vencedor." Pero ademds, Candido ha mudado/mutado —
tragicamente- en aquél lugar mas sensible de su cuerpo puesto que ha debido cambiar de
mano —Ia traductora de su mirada-: “Elidiendo todo posible comentario personal acerca
de los hechos vividos, Candido Lépez se desdobla en objeto y sujeto de la narracidn, en
actor y testigo, en observado y observador. Esta condicidon especular tendrd su gran
metafora en la mano (derecha, izquierda) utilizada en cada una de las instancias” (GACHE,
2001).” Es llamativo que esta rica constelacion de mediaciones y temporalidades
experimentadas en el propio proceso material de creacidn estética de Lépez, no sea
aprovechada suficientemente por el film cuando, justamente, tiene por objetivo reponer

la compleja perspectiva del pintor.

Segun anota Patricia Dosio cuando en 1885 Candido expone por primera vez
algunos de sus cuadros sobre la guerra, impera la busqueda de un arte de base nacional,

tanto entre los artistas como entre el publico. En este contexto:

" 4(...) el pintor hace distintos usos de sus croquis. En algunos casos hay una correspondencia entre dleo y
dibujo; en otros hay variaciones en la altura de la linea de horizonte, en el terreno abarcado o en algunas
de las escenas representadas. En ocasiones el boceto se limita al paisaje y los personajes recién aparecen
en la pintura” (Gil Sola y Dujovne citadas en Fevre, 2000: 57-58). El subrayado es nuestro.

" Respecto de su primera exposicién publica, Roberto Amigo (2015) sefiala: “Es probable que la condicién
de invdlido del artista haya influido en la repercusidn publica: se traté de la observacién del pintor manco
que adiestrd la mano inhabil, como si fuera uno de aquellos fendmenos de los espectaculos populares del
siglo XIX”.
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Con el fin de introducirse legitimado en un espacio social, a Ldpez le
resulta indispensable contar con el respaldo del poder politico. En estos
afios domina un clima de consolidacién del estado nacional que debid
construir una imagen de lo nacional y establecer vinculos entre el
presente y un pasado épico, evocado a través del arte y de la educacidn,
tarea a la que contribuyé la historiografia de Mitre.

[Sin embargo] su lenguaje no logré satisfacer las expectativas estéticas
del publico que en ese entonces aclamaba a J. M. Blanes (...) no fue
consecuente con su gusto europeizado, encauzado hacia lo académico, la
pura convencidn, en una sociedad donde crecia la especulacién y el juego
de los encubrimientos (DOSIO, 1995, p.60-61).

Al encontrarse en una situacion de gran escasez, dos afios después de aquella
muestra Lopez seguird buscando autentificacion, expresandose en una carta al senador
nacional Eugenio Tello en estos términos: “Al presentarme como soldado voluntario, en
defensa de mi patria, en una guerra nacional, me propuse también servirle como
historiador en el pincel” (LOPEZ en LOPEZ ROUGER, 2011, p.27).” Acorde con su tiempoy a
partir de una voluntad estética y politica, Candido intentd componer una mirada objetiva
de lo sucedido y erigirla como la representacién fidedigna de los hechos para la memoria
histérica del futuro. Procuré apoyo simbdlico y econdmico en la elite politico-
institucional que se hallaba en plena tarea de disefio y ejecucién de un proyecto nacional
positivista, liberal y conservador;” y de hecho lo consiguié al lograr que el Estado
adquiriese sus cuadros.”® Pero en lo que respecta a la esfera publica se encontré con un

eco social que oscilaba entre la indiferencia, la ajenidad, y un magro reconocimiento.

Dosio advierte las contradicciones del discurso visual del pintor —las tensiones y
seducciones respecto de su medio histdrico-cultural circundante- al indicar que su

imagen era “consecuente con las ideas dominantes —como didactismo, evocacién de un

 El subrayado es nuestro.

'* Seglin Adolfo Lépez Rouger en una entrevista su abuelo habria expresado: “ahi estan los temas para que
los aprovechen los profesores” (La Prensa, 31 de enero 1885)” (Ldpez Rouger, 2011: p. 64).

> Nos referimos a aquel que se concretd y consolidé durante las presidencias de: Bartolomé Mitre (1862-
1868); Domingo Faustino Sarmiento (1868-1874); Nicolas Avellaneda (1874-1880); y Julio Argentino Roca
(1880-1886).

'® “La pintura fue su herramienta de reclamo, equiparable a la accién publica de los veteranos, al pedido de
los sueldos y pensiones; y por medio de ella logré incorporarse al sistema clientelista del orden
conservador luego de su resonante exposicién de 1885 en el Club Gimnasia y Esgrima, con el patrocinio del
Centro Industrial Argentino (dos instituciones del nacionalismo finisecular). Tanto la muestra individual
como su adquisicién completa por el Estado son casos excepcionales en la historia del arte argentino del
siglo XIX” (Amigo, S/D).
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pasado épico- y por otro con un lenguaje no-oficial y que transmite sin artificios —
pictdricos- otro artificio: el que busca construir el poder politico” (idem: p.61).
Justamente, haciendo uso de un lenguaje distante de los cddigos vigentes que
ponderaban imdgenes impactantes de ejemplos virtuosos, los cuadros de la guerra se
presentan extemporaneos: “(...) en lugar de motivar un entusiasmo patridtico-popular,
lo subvierte (...)” (idem: pp. 61-62). Percibiendo ese pasado sin relacién con el presente,
los cuadros fueron por muchos afios olvidados. Refraccidon entre Lépez y Garcia, cabe
notar que desplazdndose de aquellos tdpicos privilegiados que constituyen la “agenda de
memoria(s)” del dos mil —pasado reciente: militancias setentistas, dictadura,
desaparicion forzada de personas, retorno democratico, etc.—, el cineasta se aventura en
un pasado remoto, casi ajeno, mas Otro que propio: dos momentos diferentes que
coinciden en el hecho de que la guerra contra el Paraguay es un episodio

intencionadamente desconocido.

Sin embargo la pelicula deja sin problematizar aquel inicial recelo o apatia respecto
de los cuadros, ni dice mucho sobre las razones de la resistencia de Candido para
insertarse en el mercado de las imagenes de su tiempo, o con qué dispositivos de la
mirada antagonizd y/o se inspirdé. Creemos que ese déficit radica en que el film no ahonda
lo suficiente respecto de la forma en que—simultdneamente- Ldpez coincide y se
enfrenta, acude y evade, asiente y colisiona con el “modo de ver” (BERGER, 2010),
“reparto de lo visible” (RANCIERE, 2013) o “modelo/régimen de lo visible” (DIDI-
HUBERMAN, 2014) hegemdnico de su tiempo para dar forma a la serie. Sistema
ideoldgico, sensible, simbdlico y econdmico compartido, toda visidon epocal entrafia cierta
forma de posesidén del pasado y configuracion mnémica y una politica visual de lo social:
es decir, marcos de visibilidad e invisibilidad desde los que se interpreta y figura el tiempo,
el espacio, los sujetos histdricos y sus conflictos —y en este caso nada menos que una
guerra. Al insistir en una literalidad espacial como vehiculo de memoria rastreando
incansablemente los lugares de visidn del pintor, no siempre cabe sitio para la reflexion
respecto de las condiciones de posibilidad y caracteres propios de un modo de ver
henchido de tensiones y ambigliedades. Sin embargo, y aunque nos falta una genealogia

y una arqueologia de la mirada de Candido, en la recurrencia al microdispositivo de
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recreacion del “ojo del pintor” —escalera y altura desmesurada mediante-, la narracion
no sélo pone en evidencia y desmonta la condicién artificial/de constructo del punto de
vista de los cuadros, sino que sabe tomarse en broma a si misma en su afanosa busqueda

por “ver-como-Céndido-vio”."”

Tal como lo adelantamos, en convivencia con un principio narrativo-visual y
espectacular (relativo a la puesta en escena) que toma la imagen como documento, existe
otra estrategia de aproximacion y didlogo con el pasado. Es la palabra viva del Otro, los
sesgados relatos parciales sobre un conflicto que borré/“sacé del mapa mundial” a
Paraguay —relatos encarnados entonces—, aquello que da textura al trabajo de memoria:

de ahi que se interpele al monumento.

Voz de si, voz de Otros, voz con-otros

(-..) Yo decidi transmitir la informaciéon de la manera en que la fui
recibiendo en el curso del viaje. Esto es: de manera fragmentaria,
desordenada, como un rompecabezas que se va armando en el curso
mismo del recorrido. No es que hay un saber anterior, completo y
totalizado, sobre los hechos que se narran, sino que ese saber se va
constituyendo en la medida misma en que la narracién avanza. De tal
manera que, segun creo, la pelicula se parece mas a una crénica (crénica
de viaje, crénica histérica) (GARCIA en BERNADES, 2006, p. 29).

La cita recuerda que el viaje que compone el saber sobre el pasado en esta pelicula
no solo se apoya en el ver sino también en el escuchar: las memorias visuales se elaboran,
también, en la interaccién/friccién de voces, rostros e identidades parlantes —a veces en
clave de encuentro, otras desde la incomprension. Cdndido Ldpez... es un documental

que aprende a oir a otros espectros, otras sombras, pues “(...) no sélo redescubre lo que

7 En clave parddica, un plano absolutamente inconducente muestra, en medio de un patio de tierra, a una
gallina subiendo una escalera en similar movimiento al que realiza Garcia. Respecto de éste y otros
documentales de “objetos” esquivos y dificultades para cumplir con las metas propuestas, Pablo Piedras
advierte: “Como resistiéndose a ser capturada, la realidad frustra cada uno de los intentos del
documentalista. Este tipo de films, sustentados en una suerte de “estética del fracaso” literalizan la idea
de que la realidad es incognoscible, derivando en la consecuente imposibilidad de todo proyecto
documental positivista” (Piedras, 2014: p. 10).
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estaba pasando desapercibido, sino que trabaja sobre los vestigios que sobreviven a esa

pérdida” (TRIMBOLI, 2008, p. 227)."®

La pelicula dista de ser sélo una road movie, ni es exclusivamente la narracion de la
experiencia vivida por el realizador, aunque su inscripcidn subjetiva y performatica por
medio del cuerpo y la voz sea el eje de articulacién enunciativo.” En efecto, el film
comparte con otros documentales en primera persona contemporaneos su caracter
autorreflexivo, la visibilizacién explicita de la instancia de produccién del discurso, la
exposicién del cuerpo del cineasta frente a la cdmara (extendida al equipo), la puesta en
evidencia del proceso de produccion del documental y el abordaje de tdpicos vinculados a

la historia personal.*

En este tipo de trabajos: “(...) el cineasta intercede
ostensiblemente en lo real; lo hace poniendo en juego su propia subjetividad y dejando
sobre el mundo las huellas de su performance, de una actividad que realiza en forma
consciente” (PIEDRAS, 2014, p.208).”' Inscripto en esta modalidad del documental
argentino, a la hora de evidenciar las fisuras y vacios de todo relato —especialmente el
del propio realizador—, de palpar la dificultad de memoria compartida sobre la guerra

contra el Paraguay y poner en jaque mapas geopoliticos, la presencia y voz del

'8 El subrayado es nuestro.

'9 Dice Marina Moguillansky: “Su apuesta a la enunciacién en primera persona para tematizar la guerra, sus
sentidos y huellas, resulta especialmente heuristica para un trabajo sobre la guerra del Paraguay, puesto
que su voz y su subjetividad parecen ser las de cualquier ciudadano (argentino) que hubiese pasado por la
educacion formal obligatoria” (op. cit. p. 10).

*° Hay cuatro momentos autoreflexivos especialmente evidentes: 1). En el prélogo del film, mientras en off
se escucha decir al realizador “Yo ya estaba obsesionado con la idea de buscar los sitios exactos que se
ven en los cuadros”, la banda imagen muestra el interior de un restaurant vidriado desde donde saluda
uno de los protagonistas de la pelicula, advirtiéndose simultdneamente en la superficie reflectante del
vidrio un enorme cielo celeste con nubes que semejaria los de Candido. Este plano condensa buena parte
de los problemas que atravesard la pelicula: relaciones entre referente, representacion y dispositivo;
politicas de la mirada; limites y alcances de practicas de relacidén e intersubjetividad; problemas de
mediacidn; etc. 2). Tras haber llegado al sitio de la Ultima batalla de Lépez — Curupayti- parte del grupo se
vuelve a Buenos Aires. Mientras la voz off sefiala el esfuerzo de Candido por entrenar su mano izquierda
(pasaje al dleo de sus bocetos), la banda imagen muestra al director multiplicarse/desdoblarse en un
espejo donde se lo ve portando la cdmara y tras la lente. 3) Cuando la despedida de Cirilo Batalla en
Humaitd, el realizador se exhibe fallido, impotente, contradictorio, casi hasta indolente, reflexionando
sobre si de este modo: “Nunca escuché bien las cosas que Batalla contaba. Una imagen vale mas que mil
palabras... Pero una vez lei que la palabra justa, en el momento preciso vale mas que mil imagenes”. 4).
Cuando expresa su necesidad de continuar el viaje hasta el fin de la guerra, mds alld del camino hecho por
Candido: en medio del bosque, el agua de una cascada forma un pequefio espejo desde donde se mira-se
refleja el realizador.

*' Para una problematizacién del film respecto de su pertenencia al documental performativo en primera
persona, remitimos al extenso y completo trabajo de Pablo Piedras (2014).
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coprotagonista paraguayo Cirilo Batalla Hermosa introduce un contrapunto valioso —

aunque no siempre aprovechado- para la construccion del relato.

“Investigador, historiador, especialista en Museos. Especialista de la guerra de la
Triple Alianza” —segun reza su tarjeta personal, enfocada en plano detalle a poco de
comenzado el film-, Batalla acota, matiza y relativiza la perspectiva del cineasta. Es guia y
compania en el viaje, interlocutor directo y permanente de Garcia; y mediador con los
lugarenos. Pero principalmente la relevancia semantica y politica de Cirilo Batalla radica
en que su presencia visual y sonora instala desde adentro del relato la figuracion de una
muy concreta alteridad: la Otredad paraguaya. Batalla es el Otro en movimiento; el Otro
que, al cruzar fronteras, enfatiza la condicién de extranjero del realizador.” A veces en off
y otras en cuadro, su saber sera fundamental para una lectura situada de los cuadros; y su
cuerpo —ya en primer plano como en el fondo, apenas discreto—- compondra una llave
esencial para el encuentro con la Diferencia, con las diversas personas que conocen el

territorio y los episodios de la guerra.

En una entrevista de 2005 Garcia sefialaba que, finalmente, el propdsito del film
habia sido: “rescatar del olvido parte de nuestra Historia y la voluntad de dejar testimonio
de la memoria oral aun existente, buscando el testimonio de los descendientes de aquellos
pequefios persondjes que pueblan sus pinturas” (GARCIA en MOGUILLANSKI, 2012, p.9).”
Topografia coral de muchas voces quese prestan al trabajo de la memoria y desde
alli le prestan sus recuerdos a Garcia: ;cdmo son (re)tratadas esas subjetividades que
ofrecen su perspectiva, su “punto de visiéon” desde el presente? ;Cuanto de diferencia
cabe, cuanto de singularidad le cabe —le hace caber el relato- a cada rostro que
recuerda? Y en consonancia: ;como se figura y configura, el director viajero y sus

instancias de enunciacién —en cuadro y en off?

El tratamiento de Ila palabra-mirada singular y concreta del Otro es
desjerarquizado: cada voz-rostro tiene validez y relevancia semejante y es interpelado,

convocado, desde el cuerpo del director: esto es, una experiencia fisica, vital, que no sélo

*? Batalla es admirador de la obra de Candido Lépez y muy amigo de su nieto Adolfo. Segtn el relato los
ancestros de ambos se enfrentaron en la guerra. Sin duda esa coincidencia hubiera enriquecido la
progresion dramatica del documental, si éste hubiera contado con los dos amigos.

3 El subrayado es nuestro.
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subjetiviza explicitamente todo el recorrido, sino que a través de los relatos particulares,
in situ, que provoca, bosqueja puntos de mirada. Es el encuentro con el Otro aquello que
brinda la informacidn necesaria para re-cartografiar el recorrido por el territorio,

recreando puntos de emplazamiento en procura de una visiéon perdida:

(...) este documental es hospitalario con todos estos enunciados por el
hecho de que les pertenecen a individuos que pasaron y aun hoy pasan
sus dias donde la guerra ocurrid tantos afios atrds. Mas alla de la
diferente acentuacidn, incluso de sus respetuosos desacuerdos, son
voces que parecen compartir el haber quedado al costado de las
avenidas mayores que dan forma, monstruosa sin dudas, a la vida social
en la Argentina y en la América Latina actuales (...) se trata de vidas que
se desenvuelven al lado de esas catastrofes que los historiadores
positivistas prefieren registrar como datos (...) Pero si se alejan de la
figura de los sin voz que finalmente se hacen oir, también toman
distancia de la forma del testimonio actualmente tan vigente, la cual le
legitima por ser la voz de la victima (TRIMBOLI, 2008, p. 220-221).

Esta estrategia cuestiona la impersonalidad y validez hegemdnica de los soportes
escriturarios —dispositivos del registro y el control institucional- y de ese modo habilita

nuevos sentidos sobre el pasado en los trabajos de memoria.

Resulta sintomdtico para la construccién de un film de viaje que intenta mirar y
escuchar el pasado, que el testimonio inicial al que apele —referido al primer combate en
Yatay-, sea el de un lugarefio ciego. Por las descripciones verbales de los cuadros que
Cirilo le da, el Sr. Ocampo los conduce frente a un monolito, un “sitio histérico” que
recuerda aquel episodio, pero cuyo emplazamiento no coincide con la memoria visual
hecha por Candido. En ese primer aparente “fracaso” se manifiesta la napa subterranea
de los cuadros y, en consecuencia, el bajo continuo de la pelicula: el genocidio paraguayo.
Ocampo habla de fosas comunes paraguayas sin descubrir, mientras la banda imagen
muestra la actualidad del campo yermo donde tuvieron lugar los hechos... donde yacen
aun aquellas fosas. Ello da pie a un segundo encuentro de la misma tdnica. El Sr. Eugenio
Colunga es nieto de un soldado paraguayo muerto en la guerra, y cuenta cdmo varias
veces él y su familia han oido volver a los soldados con sus pertrechos de guerra. Aunque
invisible, la presencia espectral es explicada en éstos términos: “Son los muertos que

vienen a visitar a otros muertos”. Si bien finalmente serdn la hija de Colunga y su esposo
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quienes lleven al equipo a las barracas desde donde fue bocetado el cuadro de Yatay, el

tema de un territorio que habla por lo que omite/vela, ya esta planteado.**

Otro tanto sucede en ese lugar candénico —a veces monumental- de discursos de
memoria: el museo. El film presenta y problematiza una muestra de sus interminables
variantes socioculturales y nacionales: ignorados, modestos y periféricos del circuito
turistico; y aquellos célebres y prestigiosos, donde convergen el poder, la legitimidad y la
autoridad. De ese modo se atraen y repelen las memorias escritas, visuales y orales; las
eruditas y las populares; las compartidas, familiares y personales; las civiles y las militares;
las memorias de leyenda y de suefio, y las cientificas. Como cuando, con motivo de la
visita al Museo Histdrico de la Ciudad de Uruguayana, el relato hace converger la
topografia infantil del director argentino —quien recuerda que la calle de la casa de su
nifiez se llamaba “Francisco Solano Ldpez”, presidente de Paraguay durante la Guerra-; la
voz de un exmilitar e historiador brasilefio —que explica el perfil imperial de Solano
Ldpez-, y la presencia silenciosa de Batalla. Mas adelante los historiadores haran
explicitas sus divergencias sobre el mandatario. El coronel retirado sostiene: “Si el pueblo
paraguayo considera a Solano Ldpez como su héroe, ése es problema de ellos. Cuando
escribo historia lo hago de una manera cientifica y no politica. ;Por qué falsear? ;Hubo una
guerra? ;Hubo un genocidio? Hubo. ¢(En qué guerra no hay genocidio? ;Hubo algunos
comandantes que se excedieron? Hubo”. Aqui vuelve a aparecer el tema de la muerte, y
mas concretamente el genocidio, pero minimizado su dramatico espesor humano vy
ausente toda (auto)critica reflexiva respecto del encuadre que lo justificd y naturalizé: un

encuadre politico que aun pervive.”

Y si de sitios de memoria y transmision se trata ;cédmo no visitar la escuela? En
tanto institucién social e ideoldgica, alli convergen dos tipos de practica anamnética: la
reproduccidn intencionada de vacios de memoria —con planes de estudio que reducen el

caudal de informacién y resienten su problematizacién—; y la puesta en crisis de los

** En la mayoria de los relatos singulares habrd alguna referencia a los muertos/ausentados, formas de
enterramiento, enfermedades y epidemias aparecidas por contaminacién del agua con la sangre de los
soldados, etc. Todos Ixs testigos son referenciados por sus nombres.

> Recorriendo la ciudad con Garcia, Carlos Fontes sefiala que la calle de transito urbano en la que se
encuentran corresponderia a uno de los sitios de trinchera que busca el realizador para ubicar el punto de
mirada de Candido. La referencia exacta podria haberla dado el viejo cementerio, pero hoy hay en su lugar
una fabrica abandonada y una villa miseria: nuevas formas de desaparicién e invisibilizacién de los sujetos
sociales.
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saberes heredados, la interrogacion a los “lapsus” histdricos y los relatos del pasado.
Todo esto da a ver las dificultades, fallas, pérdidas y sinsentidos de transferencia
intergeneracional: para muchos nifios y jdvenes paraguayos esa guerra es pura vaguedad,
una ausencia; mientras que para otros, en cambio, a partir del relato paterno o de los

abuelos, resulta un episodio digno de orgullo y reivindicacion.

Como deciamos, el film hace converger en los sitios distintas memorias y
experiencias en una densa heterogeneidad contendiente donde ninguna voz posee la
hegemonia: asi alberga las perspectivas de la ciencia, a través de un arquedlogo;™® la
literatura/creacién estética, por medio de una escritora inglesa;* y los universos oniricos y
leyendas populares, en boca de los paisanos. Segtin Pablo Piedras: “(...) el didlogo que
los otros establecen con el sujeto que lleva adelante el relato mantiene siempre una
cierta distancia. Asi el acercamiento a la palabra de los otros tiene una vocacion
eminentemente funcional y narrativa antes que un espiritu de comunicacidn interpersonal”
(PIEDRAS, 2014, p. 220).® De esta forma no terminarfa de asentarse una dindmica

emotivo-informacional de cardcter bidireccional, reciproca. Sin embargo:

(...) Garcia ostenta una preocupacién especial por observar con
detenimiento la forma de vida de cada uno de los participantes y les
brinda a estos el tiempo suficiente para que organicen su propio discurso
sobre la memoria colectiva de la guerra y las heridas que esta dejé en el
cuerpo social. La propension a la escucha y la observacién participativa
permiten un acercamiento que supera el abordaje cuantitativo y la
funcién probatoria de los testimonios, en pos de una representacién de
los otros que repara en sus subjetividades y en las narrativas a través de
las cuales ellos construyen su filiacién identitaria (PIEDRAS, 2014, p. 224).

En efecto, es la intimidad doméstica compartida con Ixs testimoniantes la que
habilita en ellxs ciertas inflexiones de la voz y el cuerpo, donde fulguran astillas de

tiempo. Asi se advierte en esa breve y reveladora escena en la que a falta de un perro

*® El arquedlogo inglés Tony Pollard es especialista en campos de batalla, y a través de su perspectiva
aparecen explicitamente problematizadas las mediaciones del tiempo, el espacio y el posicionamiento
politico de Candido respecto de la creacién de sus cuadros que, segtn su criterio, podrian tener una alta
cuota de fantasia, en oposicion a las “evidencias del terreno” que él sabe recoger y serian contundentes.

*7 Lo mas relevante de su perspectiva es su declarado posicionamiento geopolitico e histérico, a contrapelo
de los revisionismos histdricos regionales, al aseverar la no injerencia de Inglaterra en la guerra, la
distincién radical entre imperialismo y comercio, y justificar el endeudamiento externo de los paises del
Cono Sur con el Reino Unido como clave para su desarrollo.

28 E| subrayado es nuestro.
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dalmata, Candida, la duefia de la hosteria que aloja al equipo en Paso de Patria, “pinta” a
su perro blanco de manchas oscuras, con el mismo pigmento con el que acaba de tefir a
su esposo Laureano. En medio de ese juego aparentemente trivial de mdscaras de
identidad, destella un reldampago de memoria y se hace explicita Ia
interpelacidn/cuestionamiento a la voz del propio realizador. Durante el tefiido, Laureano
Ruiz discute con Garcia la legendaria frase que habria dicho Solano Lépez al ser
asesinado. “;Muero con mi Patria!” sostiene Garcia, mientras Ruiz le corrige: “Muero por
mi patria... [porque] si es que él murid con su Patria ;qué nacionalidad serfamos nosotros
acd?”’. En el primer enunciado puede leerse tanto la cristalizaciéon del estereotipo, la
féormula que a fuerza de repeticion se vuelve lugar comin, como el genocidio paraguayo
—su brutal muerte y desaparicion. En el segundo, la dignificacién de un lider y Ila

reivindicacion de un pueblo sobreviviente.

Al parecer, siendo un ojo que quiere ver y no puede, el relato se convierte en oido
que aprehende a escuchar y desde ahi puede mirar. ;Con qué se encuentra la mirada de la

pelicula al girar no sélo sobre si misma, sino en torno de las supervivencias?

ILii El cuerpo del despojo: trazas encarnadas de lo anénimo

(Ddnde hallar la palabra de los sin nombre, la escritura de

los sin papeles, el lugar de los sin techo, la reivindicacion de

los sin derechos, la dignidad de los sin imdgenes?

¢Dénde hallar el archivo de aquellos de quienes no se quiere consignar
nada, aquellos cuya memoria misma, a veces, se quiere matar?
Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos

figurantes, 29-30

Desafio ético, intelectual y estético: ;cdmo representar un conflicto que re-movid,
invisibilizé a un pais del mapa geopolitico mundial? ;A quiénes se decide recordar —dar
cuerpo- y a quiénes olvidar? ;De qué manera figurar los cuerpos dolientes de aquella
violencia? Pensar, imaginar, representar la guerra implica tomar posicién, decidir sobre el
modo en que los pueblos han de ser expuestos a la mirada, con todo el riesgo y el vértigo
que acarrea su potencial aparicién/desaparicion porque, y ya lo sabemos, bien se puede

representar y exponer al Otro para destruirlo, y en definitiva olvidarlo. Tanto la saturacién
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de lo visible, la espectacularizacidn, la reiteracion estereotipada —sobreexposicion,
exceso—; como el escamoteo, la reduccidn a la sombra, el ninguneo —subexposicion,
defecto-, concretan la amenaza latente de la invisibilizacién, la omisidn, el desprecio, el
borramiento de una “parcela de humanidad” en la esfera de lo visible, en palabras de

Georges Didi-Huberman (2014).

¢Qué hacer entonces? ;Qué hacer frente a y con los espectros, las sombras, las
ruinas, expresion reverberante de un pasado-presente de violencia y olvido deliberado? El
ensayista francés propone ejercitar el pensamiento con y desde las imagenes, haciendo
un “nuevo montaje de los tiempo perdidos”: entrenar la mirada hasta volverla oido;
entrenar el oido para que aprehenda a ver —casi con una sensibilidad semejante al tacto.
De ese modo, tal vez sea posible advertir las supervivencias, esas formas-restos donde la
humanidad —aun expuesta a desaparecer- se resiste, mantiene su proyecto vital y es
capaz de hablar, si se repara en ella. Se trata de ser conscientes que: “Las imagenes,
como las palabras, se blanden como armas y se disponen como campos de conflictos.
Reconocerlo, criticarlo, intentar conocerlo con la mayor precisidon posible: esa sea tal vez
una primera responsabilidad politica cuyos riesgos deben asumir con paciencia el
historiador, el fildsofo o el artista” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 19). En ese sentido, cabe
preguntarse: ;dénde se encuentra la mirada critica o reflexiva de Candido sobre la guerra?
¢Ddnde la de Garcia interrogando a Candido y a su posicidn frente al dolor de los demas?
¢Qué experiencia visual construyen los cuadros de Ldpez y el documental de Garcia, o qué
nos mira en ellos mientras vemos? ;Cuanto del horror se deja ver...cuanto del horror se

nos da a ver?

Desde el comienzo de su viaje como soldado la intencion de Lépez fue la de
retratar los sucesos de la guerra, para lo cual recibié apoyo con elementos de dibujo y un
catalejos. La mano que boceta —derecha- es herida en Curupayti, y luego amputada. La
Otra, la de la escritura definitiva, aprende a narrar —aprehende a pintar la Historia- en el
trabajo de hacer memoria: en el proceso de volver a darle sentido al pasado de violencia,
humillacién, vejacién. La mano que habla, lo hace con obsesidn infinita sobre un Unico
topico: el conflicto bélico. Referidos a la ubicacidn espacio-temporal o a la manera de
partes de guerra, los titulos de sus bosquejos —que practicamente no varian respecto de

los de sus cuadros- tienen un alto indice descriptivo y deben haber funcionado como
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ayuda-memoria para su pasaje al déleo. Se advierte una discursividad escueta, sobria,

documental e impersonal, no una inscripcién reflexiva o critica sobre lo representado.

Ldpez figura los cuerpos, incluyendo el suyo propio, como puntos en el espacio:
puntos en medio de la bruma, en medio de una visibilidad poco clara, debido al polvo, el
fuego y la pdlvora; puntos multiples de accidn sin detalle. Desde aquella elevada
perspectiva de visidon que caracterizan sus imagenes, se prioriza la captacion del conjunto
a la detencidn en los rasgos humanos: el protagonista principal es el espacio, y no los
cuerpos en combate sobre los que no caben signos distintivos, singularizadores de Vida,
ni de identidad. Ese distanciamiento del dolor, del cuerpo a cuerpo, del in between de las
corporalidades en lucha es en si mismo una forma de pensamiento visual y una practica
de sentido: “Una cuestidon relativa que depende de cercanias y proporciones van
transformando los horrores bélicos en partes de un gigantesco paisaje, de un contexto
que excede todo conflicto, filtrado por el tiempo transcurrido entre los acontecimientos y
su elaboracidn, atenuado por el brillo de los colores” (LEBENGLIK en CUARTEROLO, 1995,
p-76).

Las escenas de batalla —tanto como aquellas que muestran los traslados
intermedios- son retratadas mas de una vez, a veces cerca de los personajes otras mas
lejos. En ninguna se observa un tratamiento particularizador del dolor, pero tampoco —y
esto es relevante- la ponderacidn de un ejército sobre el otro: amigos y enemigos reciben
una figuracién semejante. El predominio de los detalles anecddticos, la inclusién de la
cotidianeidad y la indistincidn jerdrquica entre los soldados, configuran una manera de
representar la guerra a contrapelo de la pintura académica del periodo que enfatizaba “el

asunto unitario centrado en un ejemplo virtuoso” (AMIGO, 2015).*

» En efecto: “Candido al pintar sus cuadros representa a todos los actores del drama, ninguno esta
ausente, pero ninguno estd presente con notoriedad. Todos son seres humanos que cumplen con su
tarea, ya sean jefes o soldados; no hay preeminencia en sus posturas o actitudes; la guerra la hacian todos
(...)” (Lépez Rouger, op. cit. p. 62). En esta apreciacion se advierte el cariz disciplinario y militar de Lépez
Rouger, y su visidn de la guerra. Muy semejante es la lectura del director del Museo Histdrico Nacional: Y
me pregunto a mi mismo: ¢es la guerra? No sé€ si es la guerra. Hay un montdn de gente pequefia, gente
que parecen hormiguitas. Pero esta gente pueden no ser soldados. Pueden ser obreros de una represa, de
un nudo carretero, de una obra publica. Son pequefia gente que va trabajando en una obra superior, una
obra comun, una obra solidaria, como significa un conjunto de personas... No es un conjunto andrquico,
no son chicos que van de picnic: van organizadamente hacia algo que puede no ser la guerra... pero
desgraciadamente es la guerra...”.
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Patricia Dosio advierte que la voluntad de Lépez era fundamentalmente diddactica,
y que su desviacion consciente del gusto vigente se debia al deseo de transmitir del modo
mas claro y univoco un mensaje documental —mnémico- sobre ese pasado brumoso y
lejano: “Ldpez practica violaciones a la perspectiva tradicional: desproporcidn, figuras
mas grandes en el ultimo plano que en el primero, personajes sin sombra y otras
ingratitudes para la pintura (...) asi hace suyo lo esencial de la litografia y de las estampas
populares que es precisamente presentar las cosas en la forma mds clara posible”
(DOSIO, 1995, p.58-59). El uso del formato apaisado va en idéntico sentido, pues
contribuye por su caracter de conjunto, de panoramica o gran angular, a un tratamiento
dramdtico compacto respecto de la realidad confusa y al mismo tiempo de densa
simultaneidad que vivia como soldado: condensacidon y montaje cronotdpico de varias,

multiples lineas de accidn; microescenas que son fragmentos de memorias.

La paradoja del trabajo de Candido radica en la inquietante tension —por lo demas
irresoluble— entre la belleza y complejidad compositivo-cromatica de la Naturaleza —audn
cuando es arrasada-, y la simplicidad esquematica de los cuerpos dolientes —con
botones de chaqueta pintados pero sin ojos ni boca, exceptuando los de aquellos que han
muerto.® Esa tensién o perspectiva agdnica/contendiente habla la paradoja del pintor:
una vista lejana, abarcadora, documental, sobre una escena que lo implica vitalmente. Al
respecto, véase la semblanza de Ldépez que dejara Silvestre Carmona, Otredad de

otredades, “enemigo”, ex coronel del entorno de Francisco Solano Lépez:

Asi, de aquellos primeros afios, de aquellas historias increibles a reventar
de vida y muerte, una es la que rememoro y veo con mas nitidez: la del
soldado enemigo que se ponia a pintar los preparativos de una batalla, o
el paisaje sepulcral de muertos, que dejaba una victoria o una derrota
(-..) No fui solo yo quien lo vio; muchos otros lo avistaron pintando con la

3% Con un alto valor dramético y otra paleta cromdtica, cuadros como “Soldados paraguayos heridos,
prisioneros de la batalla del Yatay” y “El primer soldado muerto del Batallén San Nicolds de los Arroyos”,
son la excepcidn a la regla, y manifiestan una aproximacién y tratamiento del dolor, la muerte y la
fragilidad de la vida que, aunque sigue sin estar personalizado —en el rostro y el cuerpo subjetivo de un
actor por ejemplo—, es mas metafdrico, desplazando el indice descriptivo de la mayoria de sus pinturas. El
film no se detiene en comentar estos cuadros.
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misma impavidez el desarrollo de los combates, sentado en lo alto de las
barrancas. Lo apodaron el ta’angd aphd (el hacedor-de-figuras) (...)
Absorto, hacia su trabajo sin apuro entre los reverberos del sol y el aire
manchado por el humo de la pélvora y los incendios (CARMONA en LOPEZ
ROUGER, 2011, p. 85-86).”

Atravesado por una violencia sorda y constante que modeld su mirada sobre los
seres y las cosas; desde una perspectiva agdnica en la tarea de recreacién del pasado,
Candido se re-presenta, se convierte en sujeto y objeto de analisis. Siendo (mero) objeto
para el conflicto, en el ejercicio de tomarse como punto de representacidn, se
autorrestituye “algo” de su condicién humana. Es la memoria desde un cuerpo mutilado
que representa el momento mismo de la herida: instante bisagra de su vida —personal, y
en tanto que combatiente—, y momento clave en el conflicto, pues la batalla de Curupayti

es la gran —y casi Unica- victoria de los paraguayos.*

Asi como Lépez no tiene centro narrativo en sus paisajes apaisados, sin privilegiar
un nucleo de accién en menoscabo del otro; el relato filmico tampoco pondera una voz o
un cuerpo sobre los demas. Si Lopez mira de lejos a esa tropa a la que pertenece; el
realizador alterna entre la duplicacion de esa distancia y su ruptura al aproximarse como
semejante —aunque Otro- a las memorias singulares que pueden hablarle de aquellos
tiempos perdidos de la historia, como si en los rostros de hoy que retrata pudieran
entreverse aun, restos de la humanidad expuesta y desaparecida, “residuos visuales de

memoria” (HUBERMAN, 2014).

Cerca de la reparacion histérica o la contrahistoria (PIEDRAS, 2014, p.169),
reponiendo voces y visiones elididas, el film confronta y cuestiona la versién aprendida
sobre la guerra del Paraguay, que la explica a partir de la locura megalémana de Solano
Lopez subrayando, entre otros elementos: la negativa de los sectores populares
paraguayos y argentinos a enfrentarse en el combate, la influencia ejercida por los
intereses ingleses en el desarrollo de la contienda, las razones y consecuencias
econdmico-financieras de la guerra, y el enorme atraso demografico, econémico y social

de Paraguay tras la derrota. Sin embargo, el relato no revisa la presencia/ausencia, vacios,

3 El subrayado es nuestro.
32 Son nueve cuadros los que constituyen la serie sobre la batalla de Curupayti, realizada entre 1893 y 1902.
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silencios y pronunciamientos respecto de estos temas dentro de las imagenes de Candido
y sus formas de representacion; y llama la atencién la acotada problematizaciéon que
plantea sobre la tensién tematico-formal —o enfoque agdnico—- que organiza los cuadros.
También queda pendiente la reflexion en torno de la forma de exposicion de los pueblos:
si el encuadre, la narracién y la figuracién de los cuerpos que realizé Candido Lépez, los
encierra, esquematiza, los vuelve pura abstraccidn; o reivindica su potencial humano, su
multiplicidad. Con todo, vale la pena destacar algunas pistas sugerentes que pone de

relieve el documental.

Desde su inicio, evidencia el caracter de constructo de los Estados-Nacidn, sus
narrativas fundacionales, los mapas politicos y las identidades que emergen de ellos:
relativiza, desafia su validez, su poder explicativo mostrando el lado oscuro que sostiene
la hegemdnica historia letrada. Casi situdandose en la érbita de la leyenda fantastica, el
relato comienza con una placa en la que se lee: “Hubo una vez en Sudamérica, cuando los
[imites entre los paises eran todavia imprecisos, una guerra que apenas figura en los libros
de Historia. Una guerra en la cual el Imperio del Brasil y las nacientes republicas de
Argentina y Uruguay se aliaron para enfrentar a la Republica del Paraguay”. Acompafia
esta inscripcion un mapa de la region sobre el cual el montaje va realizando fundidos
encadenados que circunscriben el drea, el territorio en disputa. “Hubo un soldado que
pintd esa guerra”, reza otra placa, y seguidamente se advierte, primero en off y luego en
plano, la voz del director del Museo Histdrico Nacional que, en plena visita guiada por una
exposicion del pintor con motivo del centenario de su muerte en 2002, cuenta una
anécdota referida a Candido: “(...) anoche tuve un suefo (...) todos vamos a morir, todos
(...) &Y yo? Pregunté... Vos vas a quedar para contarlo”.’> Mientras tanto, en banda
imagen, se ha mostrado uno de los cuadros mdas conocidos de Lépez: aquél donde el
soldado, retratdndose a si mismo, “cuenta la (herida de) muerte”. Espejo dentro del
espejo, el relato enfatiza ese lugar de enunciacion, sitio dentro del sitio, mediante un

zoom in similar al que se ha visto anteriormente cuando se ubicaba la clave espacio-

3 Apenas un poco después, y en plano, el director del museo (Dr. Juan Creto) expresa un severo juicio
critico respecto de Francisco Solano Lépez: “No merecia Solano Lépez lo que el pueblo hizo por él. Fue un
canalla Solano Lépez, lo digo con todas las letras. Grité y se oyé en medio de la selva: “;Muero con mi
Patria!”. ;Verdad absoluta!: habia matado al Paraguay. El mismo, con su locura”. Sugerimos tensar esta
apreciacién con la perspectiva de Don Laureano Ruiz, comentada anteriormente.
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temporal de la pelicula (Rio de la Plata y Litoral, S XIX). Nada inocente, este
movimiento/oscilacion de lo “macro” a lo “micro”, de la abstraccién a la existencia
histdrica, serd el que desarrolle el film en semejanza con aquella tensién estructural que
organiza los cuadros de Candido y opone el gigantismo del paisaje al miniaturismo

“anénimo” del cuerpo (atin)humano.*

Como estrategia de exploracion frente a imdgenes de gran tamafio pero repletas
de figuras diminutas, mediante movimientos laterales y zooms in internos a los cuadros, la
narracion busca detalles, microescenas del terror, el abuso y el saqueo: el remate de un
soldado a otro; un cuerpo desnudo completamente ensangrentado; la bisqueda de
prisioneros, la rapifia por dinero, comida, armas, ropa de soldados muertos... La reflexién
respecto de la representacion del dolor se vuelve explicita casi como clausura narrativa
del film, cuando el director comenta en off: “Sélo los muertos ven el fin de la guerra”, por
eso soOlo ellos tienen ojos y boca. Sin embargo, el caracter grupal de los sujetos
representados, es decir su “rostro” de tropa —formacién colectiva, disciplinada,
subsumida a la autoridad de lo unico-, queda sin ser revisado en profundidad. Ello
explicaria de otra manera la ausencia de rasgos singulares en los soldados: en tanto

pertenecen a un dispositivo que los homogeneiza, sélo la muerte les devolveria un rostro.

Dado que “La guerra acompafd a Candido Lépez hasta el fin de sus dias... Senti
que tenia que continuar el viaje hasta el fin de la guerra”, sefiala el off el director. De ese
modo, sin dejar de intercalar comentarios sobre la vida de Lépez en Buenos Aires y el
recorrido de sus cuadros, el film prosigue el itinerario de las tropas aliadas y en ese
recorrido el tema del genocidio paraguayo adquiere un tratamiento mas atractivo: “(...)
una guerra es una forma de vaciar, de despoblar, y es por eso que también se va
despoblando nuestro equipo de rodaje a medida que nos acercamos, histdrica y

geograficamente, al fin de la guerra” (GARCIA en BERNADES, 2006, p. 29).%

3% El tropo audiovisual privilegiado sera también similar al formato apaisado de los cuadros: planos fijos y
movimientos de cdmara laterales sobre libros, pinturas y panordmicas sobre paisajes.

¥ Nétese que junto a los miembros del equipo que retornan a Buenos Aires, también “se va” la escalera-
tripode que ayudaba a configurar la perspectiva de Candido Lépez. Esa partida material y simbdlica es
puesta en escena y comentada por el propio documental.
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“:Como habria bocetado una batalla en la que los soldados eran nifos?” se
pregunta Garcia cerca de un monumento que recuerda a los soldados de 10, 11 y 13 afios
caidos en combate. Segun el guia del lugar, muchos nifios y adolescentes simulaban con
barbas postizas una edad mayor y pasaban al frente luchando con heroismo a pesar de no
contar con armas.>* Su anonimato e invisibilizacién contrastan con el culto a la figura del
presidente Francisco Solano Ldpez, bajo la forma de numerosas pinturas, bustos y
esculturas —sin olvidar su eternizacién en esa otra forma de memoria que son los billetes
de curso legal.’” Frente a su profusién agotadora y tendiente a la saturacion, el film
rescata una imagen adversativa, introduce un pero en los recuerdos de la guerra al
mostrar la foto que en 1919 fue tomada a los “excombatientes del ‘70”, y asi convierte
una sobrevivencia —la sobrevida de los soldados anénimos—- en una supervivencia. Una
imagen que redne rostros —no abstracciones- que conforman una multiplicidad, una
serie plural de singularidades, encarnaciones de la vida politica, empalme de diferencias:
“comunidad de rostros (...) retrato de grupo” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.51). En efecto,
aunque se trata de una escena muy breve, alli la pelicula parece advertir que: “Lo que hay
que exponer son los pueblos y no los ‘yos’. Pero hay que abordar los cuerpos singulares
para exponer a los pueblos en una construccidn -una serie, un montaje- capaz de sostener
sus rostros entregados al destino de estar entregados al otro, en la desdicha de alienacion

o la dicha del encuentro” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.54).

Otro momento donde aparece la tematizacion del genocidio y la disputa por lo
visible-recordable, se desarrolla en el pueblo de Piribebuy: alli la defensa y resistencia civil,
aguerrida y tenaz, correspondid exclusivamente a las mujeres. Sin embargo, este episodio
ha sido sistematicamente soterrado, obturado de los relatos histdricos. El film deja ver su
existencia latente, sedimentada, sometida, rumorosa, en las memorias populares locales
a las que con frecuencia —recomendacidn, amenaza o amedrentamiento mediante- se
insta no sélo a no recordar, sino fundamentalmente a no socializar ese recuerdo. El film

rescata ademas un hecho especialmente sensible a propdsito del vaciamiento poblacional

3¢ Casi en la coda del film, aparece el siguiente cartel: “La guerra del Paraguay concluye por la simple razén
-horresco referens- que hemos muerto a todos los paraguayos de 10 afios arriba”. La frase pertenece a
Domingo Faustino Sarmiento, presidente argentino entre 1968 y 1874.

37 De hecho, en un viaje intermedio, Garcia compara un billete paraguayo con la figura de Solano Lépez, con
otro argentino, con la imagen de Mitre: ambos enemigos durante la guerra.
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y los problemas de memoria/olvido del pueblo paraguayo. Tras el abandono masivo de
Asuncion en visperas de la llegada del ejército aliado, se produjo la pérdida irreparable de
documentos, archivos y materiales que reunian la Historia (letrada, colonial y republicana)
del Paraguay. El saqueo de las tropas significd la aniquilaciéon e incineracion de esos
soportes, esos cuerpos de memoria nacional.’® Semejante operacién pedagdgica se revela
en la posterior prohibicion de la lengua guarani: silenciamiento violento y por via legal —
hasta la década del noventa- de una memoria compartida, el callamiento de cuerpos
Otros del discurso, la negacién de un proyecto y formacion social previos. En la traccidn al
presente de todos estos nodos del pasado, esperariamos del relato una excavacion en el

espesor del tiempo. Sin embargo el viaje avanza.

Ultimos ecos: ruinas... esa vozy ese cuerpo de la Naturaleza

Entre la observacion y la participacion; los rastros objetivos —marcas en el espacio
que hay que hacer hablar, interpretar- y relatos y rostros subjetivos —que hay que
aprender a escuchar, dejandose implicar, abriendo-se a la heteroglosia-, Cdndido
Lépez... se vuelve circular: el genocidio vuelve a ser el centro (se habia partido de alli —
realidad histérica escamoteada-, para derivar en la figura de Candido —formas de
representacion). Dos estrategias de memoria en tensién y disputa: perseguir la huella de
Ldpez, buscar sus paisajes hoy sirviéndose de sus cuadros de ayer como documentos; e
interpelar —y hasta cierto punto dejarse interpelar por— Otras huellas e interrogar juntos
al monumento. Advertir entonces la dindmica de los érdenes de lo visible/invisible y sus
relaciones, no su mera oposicion maniquea; advertir la plasticidad de los trabajos de

memoria, su propdsito para el aqui y ahora: deshabituar y cuestionar nuestras practicas

3% En consonancia con la idea de saqueo, el film describe el devenir de esa metonimia fantasmatica de los
cuerpos caidos en combate, como son las prendas y objetos de valor: da cuenta del modo en que sus
pertenencias son enterradas y desenterradas, constituyéndose simultdneamente en reliquias familiares,
objetos de comercio y piezas de museo. Javier Trimboli advierte en el film la gravitacion de dos formas del
“tesoro del pasado”: el recuerdo del heroismo del pueblo paraguayo; y los objetos valiosos y monedas
enterradas en las zonas de combate y poblaciones sitiadas. Si el primero, “intangible”, cada vez se hace
mads tenue y mengua su sentido social; el segundo no deja de actualizarse en busquedas desesperadas
que llevan, incluso, a la muerte: “(...) la forma que adquiere el valor encerrado en el pasado es la de los
botines, maltrechos tesoros cantantes y sonantes que en Paraguay y en Corrientes son miles quienes
persiguen”. Javier Trimboli, op. cit. p. 223.
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de sentido, y las formas y expresiones de nuestro pensamiento, especialmente de

nuestro pensar-visual, de nuestra sensibilidad.

Un deseo de comprobacién, de coincidencia espacial entre el ayer y el hoy,
tropieza con la resistencia de una visualidad huidiza, farragosa, un paisaje oculto.
Buscando una mirada del pasado y un paisaje pretérito, la pelicula se estremece frente a
capsulas de temporalidad residuales: restos, ecos, que poco a poco desplazan el deseo de
volver sobre la memoria de Candido hacia sustancias Otras, soportes mnémicos que

abren el tiempo en otros montajes:

(...) el documental es lo que las imdgenes del pintor no registran pero
insindan, su futuro escondido: los bosques desaparecidos por la tala, los
pocos arboles que, aln en pie, medio siglo después guardan como entre
algodones las balas del combate, los hombres que andan descalzos con
espuelas en los tobillos a la usanza de los soldados, las vacas y caballos
hundidos hasta la barriga en los humedales, los campos anegados, los
monumentos a los caidos, caidos, los pequefios museos en los ranchos:
rincones polvorientos que acumulan orgullosos balas, municiones y
pedazos de cafiones hechos de las campanas de las iglesias. Mas alla de
eso, poco queda de los paisajes de Candido Lépez (...) (GAINZA, 2005, p.
12).

La sustancia donde convergen pasado, presente y futuro es el espacio natural, la
Naturaleza vivida y representada por Candido, experimentada y filmada por Garcia. Pero
asi como el agua del rio mueve y remueve recuerdos, trae todavia objetos y huesos del
pasado que esperan una lectura del y para el presente; el territorio muestra una y otra vez
que su materialidad no habla por si misma, sino que hay que interrogarla: sélo asi se
convierte en soporte de un proceso-trabajo de memoria. Hay que saber hablarle al
espacio para advertir el paisaje; sefalar la historicidad del mapa y su politica de la mirada,
y diferenciarlo del sitio, espacio habitado, trazado por relaciones sociales, histdricas, que

producen cierta forma de subjetividad y colectividad.

Frente a la tranquilizadora memoria del canon, épica monumental de pantedn
nacional heroico masculino —tal como se ve en Cerro Cord en ese camino de bustos
marmoreos que representan a los principales cuadros militares paraguayos caidos en la
contienda—; la presencia de la ruina, monumento a-ruinado, “echado al olvido”, punza la

vuelta de un pasado maldito: anamnesis inquieta, conversa en naturaleza viva —como el
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chasis de vagén de tren fabricado en suelo Paraguayo, que trae del pasado el grito
ahogado de soberania econdmica y comercial. Y entre el canon y la anamnesis, entre la
belleza consagrada y la destruccién, esas formas en trdnsito expresadas en la
transformacién/reconstruccién de las ruinas de Ibicuy —primera fundiciéon del Cono Sur-
en museo; o el cementerio de la Recoleta, mercancia, puesta en escena, espectaculo de
los espectros. (Cudntos sitios de memoria, cuantas ruinas, son recorridas hoy con

sensibilidad ddcil, de consumo banal, con esa mirada mas de turista que de viajero?

Pero las ruinas no son sefiales mudas de un lenguaje cuyo coédigo se ha
extraviado, son historia sedimentada bajo amenaza de convertirse en
naturaleza y naturaleza capaz de estallar en significacién histdrica. La
ruina se torna en cifra que hay que interpretar y la interpretacién es la
llave detonante que desencadena la multiplicidad significativa en ella
contenida (...) La marca histérica de la ruina no deriva de su pertenencia
a un momento histérico determinado como ‘“fuente” u “origen”; ella
responde al momento de su legibilidad (...) (FRAGASSO, 1993, p. 132-133).

¢Serd la ruina —expresion perturbadora, liminal, heterogénea, cerca de la
Naturaleza y no muy lejos de la humanidad en tanto que mundo social-, entonces, un
cronotopo propulsor para los trabajos de memoria? Tal vez sea la pregunta hacia, desde y
en ella, aquello que haga posible —y no postergue ain mas—, una reflexién sobre los
lazos que todavia unen —o separan- el presente al pasado, el aqui-ahora nuestro, con el
alli-ayer de los Otros. Si los campos de batalla son ruina de lo humano, y la ruina es
territorio de sintoma y revelacion, sera preciso cultivar el didlogo con ella: un didlogo que
sea poética del tiempo y politica del presente para advertir los modos en que lo invisible es

visibilidad latente; en que lo invisible acosa, pulsa, susurra...
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