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Entre el pasado y el presente. Entre lo personal y lo politico:
Narrativas y apuestas de las ex presas politicas en Uruguay

Resumen

El pasado reciente en el Cono Sur ha sido rememorado e
interpretado desde diversos ejes de memoria. En el Uruguay de los
ultimos afios, han emergido los relatos de las militantes, en dialogo
y en disputa a la vez, con el relato hegemdnico de los varones y su
resistencia heroica. En general estas narrativas se han anclado en
las “historias minimas”, la cotidianeidad, el espacio privado (de la
carcel) y en el relato desde “lo femenino”, que oscilé entre la
presentaciéon de un modo de resistencia diferencial reivindicando la
agencia de las mujeres, al relato de la peripecia de la cdrcel a través
de la experiencia de la maternidad en la prisién. Este articulo
pretende analizar dos relatos publicados con dos décadas de
distancia: Mi habitacién, mi celda (1990) de Lilidn Celiberti y Lucy
Garrido, y Maternidad en prisién politica (2010) coordinado por
Graciela Jorge, con el objetivo principal de analizar la apuesta
politica de sus autoras. El primero es el encuentro de dos mujeres
con pasados inmediatos y trayectorias politicas distintas, pero
embarcadas en un nuevo proyecto politico comun: el feminismo. El
segundo es el encuentro de varias mujeres provenientes de la
izquierda armada que inscriben su peripecia en el relato mayor del
colectivo de pertenencia. En este sentido el articulo propone
reflexionar sobre las distintas funcionalidades que tuvieron los
trabajos de la memoria realizados por mujeres, cuanto visibilizaron
un nuevo sujeto o cuanto reubicaron a la mujer en su rol tradicional,
es decir, en qué medida las narrativas del pasado, permitieron o no
dar nuevas batallas a futuro.
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Between past and present.
Between personal and
political: Narratives and bets
of political ex-prisoners in
Uruguay.

Abstract

The recent past in the Southern Cone has been
remembered and interpreted from different
memory perspectives. In Uruguay, in recent years,
stories written by women have emerged that
accompany and at the same time challenge the
hegemonic accounts of men and their heroic
resistance. In general these narratives are anchored
in micro-stories, everyday life, private space (in
prison) and stories from the “female perspective”.
On the one hand this is a form of resistance
presented as a result of women’s agency. On the
other it is an account of events occurring in jail
focused on the experience of motherhood in
captivity. This article aims to analyze two stories
published two decades apart in time: Mi habitacién
mi celda (1990) and Maternidad en prisién politica
(2010), with the main objective of analyzing the
political challenge faced by the authors. The former
book tells of the meeting between two women
with different political pasts but involved in a new
common political project: feminism. The latter is the
meeting between several women from the armed
left wing whose experiences are set in the larger
story of the group they used to belong to. In this
regard, the article’s aim is to reflect on the different
functions of the memory work undertaken by
women, how well they visualize a new subject or
how much they relocate women in their traditional
role. That is to say, to what extent the narratives of
the past contribute to new battles in the future.

Keywords: Narratives; Women; Activist.

Entre o passado e o
presente. Entre o pessoal e o
politico: Narrativas e apostas
das ex-presas politicas no
Uruguai.

Resumo

O passado recente no Cone Sul foi rememorado e
interpretado desde diferentes aspetos da memdria.
No Uruguai nos dultimos anos, tém surgido as
histérias das mulheres militantes politicas, num
didlogo e numa disputa com a narrativa hegemoénica
dos homens e a sua herdica resisténcia. Em geral,
estas narrativas tém-se ancorado nas "histdrias de
vida," na cotidianidade, no espago privado (da
prisdo) e o relato do "feminino", que oscilou entre a
apresentacdo de uma forma de resisténcia
diferencial que reivindicou a agéncia das mulheres e
as vicissitudes da prisdo através da experiéncia da
maternidade. Este artigo analisa duas histdrias
publicadas com vinte anos de distancia: Mi
habitacién, mi celda (1990) e Maternidad en prisién
politica (2010), com o objetivo de analisar o projeto
politico de suas autoras. O primeiro narra o encontro
de duas mulheres que tém percorrido caminhos
recentes e passados politicos distintos, mas que
estdo engajadas em um novo projeto politico
comum: o feminismo. O segundo foca-se no
encontro de vdrias mulheres da esquerda armada
que inscrevem a suas histdrias no coletivo maior ao
que pertencem. Neste sentido o artigo reflete sobre
as diferentes funcionalidades que teve o trabalho de
memdria realizado pelas mulheres: quanto
visibilizaram um novo sujeito ou quanto colocaram
as mulheres no seu papel tradicional, ou seja, em
que medida as narrativas do passado geraram
oportunidades para iniciar novas batalhas no futuro.

Palavras-chave: Narrativas; Mulheres; Militantes.
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Introduccion

A treinta afios del retorno democratico en el Uruguay, contamos con una serie de
relatos en torno al pasado traumatico dictatorial que nos permiten realizar algunas
reflexiones en torno a cdmo se ha visitado y reconstruido el pasado, y desde que voces se

ha realizado este proceso.

Los testimonios orales que circularon tanto en el exterior como en el Uruguay, en el
contexto de la transicion democratica, otorgaron voz a quienes habian sufrido
directamente la violencia dictatorial y sobre todo cumplieron una funcién denunciatoria
del terrorismo de Estado. Los protagonistas de dicha violencia se transformaron en
testigos claves respecto a quienes habian desaparecido y asi sus experiencias personales
quedaron menos visibilizadas. Estas ultimas adquirieron un cardacter distinto a partir de los

procesos de escritura de algunos militantes.

Luego de la liberacion de los presos politicos, se editaron algunas memorias que se
transformaron claves para el relato de la experiencia carcelaria.”. Estos relatos con un
fuerte cardcter denunciatorio del terrorismo de Estado, fueron elaborados por los
involucrados directamente, que relataron su peripecia carcelaria y permitieron brindar

una mirada alternativa al relato oficial de la subversidn.

Ademas de las memorias sobre la experiencia carcelaria, se editaron otro tipo de
textos anclados en la etapa previa a la dictadura que reconstruyeron las acciones de las
organizaciones politicas, especificamente del Movimiento Nacional de Liberaciéon -
Tupamaros (MLN-T). En este sentido se publicé Historia de los Tupamaros (1988), La Fuga

de Punta Carretas (1990), asi como fueron reeditadas las Actas Tupamaras (1987).

Este primer corpus de relato contribuyé entonces al conocimiento de la
experiencia carcelaria y su peripecia, a la vez que la hazafia de un movimiento guerrillero

que desafio el orden constituido. Aquellos - varones- directamente involucrados

" Los primeros textos recogieron correspondencia, reconstruyeron trayectorias y relataron a través del
testimonio la peripecia en los centros de detencidn. Ver Bermejo (1985), Autores varios sobre Wasem
(1985), Ronsencof, Ferndndez (1988), entre otros
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adquirieron mayor visibilidad publica y se tornaron protagonistas tanto de la experiencia

dictatorial como de la polarizacidn politica de fines de los sesenta.

El campo de posibilidades para pensar el pasado reciente en los ochenta quedaba
asi de alguna manera delimitado por una literatura testimonial donde los protagonistas
eran aquellos directamente involucrados con el accionar violento que luego sufririan el
encierro y la represion por dichas acciones. El relato se anclé fundamentalmente en
acciones épicas y resistencias heroicas a partir de una voz masculina de aquellos que

oficiaron a nivel del relato testimonial como “militantes de memoria” (JELIN, 2002, p.62).

Pensar y relatar el pasado desde otras miradas fue un desafio complejo. Sin
embargo otros emprendimientos realizados por mujeres y centrados en otros registros,
fueron dialogando y contestando con gradaciones distintas el canon testimonial antes
referenciado. En 1987 se editd Bitdcoras del final. Crdnicas de los ultimos dias de las cdrceles
politicas, producto de diarios colectivos escritos por las presas de la carcel de Punta Rieles
y en 1990 fue publicado Mi habitacién, mi celda, didlogo entre Lucy Garrido y Lilan Celiberti
en el que se reconstruye la experiencia carcelaria de esta ultima. Recién una década
después comenzaron a circular los volimenes de Memorias para armar (2001), De la

desmemoria al desolvido (2002) y en 2010 fue publicado Maternidad en prisién poh’tica*.

Desde esta nueva voz, las mujeres relataron antes que su experiencia militante, la
peripecia carcelaria. Sin embargo lo hicieron en términos generales desde un nuevo lugar,
que contaba aquellas “historias minimas”, relatando el mundo de lo privado (de la cércel)
y el relato de una resistencia desde “lo femenino”. En estos relatos el lugar para la
afectividad serd otro elemento de ruptura con aquellas memorias escritas por sus
companeros, y el didlogo serad el punto de partida para retornar a un “nosotras” tan

comun en las memorias de mujeres sobre la carcel (FORNE, 2009).

Como sefalan Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga (2006:89), algunas memorias
de mujeres habilitan ademas a pensar de un modo distinto los vinculos entre lo publico y
lo privado, no de forma indiferenciada, pero si alterando el status jerarquico del primero.

En algunos textos, las apuestas en este sentido serdn radicales y los relatos desde la

" A suvez fueron publicados otros textos elaborados por investigadores. Ver Sanseviero y Ruiz (2012); Baica
y Risso (Eds.) (2012).
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condicién de mujer, configuraran “testimonios de concientizacién” (YUDICE, 1992). De
esta forma, las distintas visitas que se realizan al pasado se constituyen en modos
diversos de renegociar la identidad desde nuevas preguntas en el pasado inmediato no

estaban disponibles.

Este articulo pretende analizar dos relatos publicados con dos décadas de
distancia: Mi habitacién, mi celda (1990) y Maternidad en prision politica (2010)". Las
coyunturas en las que se inscriben estos relatos son profundamente distintas y por tanto
las formas de rememorar el pasado se ven afectadas. Como se vera a lo largo del texto,
paradojalmente un mayor alejamiento de los eventos relatados no implica un mayor nivel
de criticidad o lugar para la duda. La sedimentacion de algunas memorias puede tornar
muy dificil a posteriori la emergencia de fisuras y la visita al pasado se puede volver una
operacion de reificacion. En general la literatura sobre memoria y pasado presenta las
distintas producciones testimoniales en un registro de “evolucién” hacia mayores niveles
de criticidad o surgimiento de memorias alternativas donde la duda, el error, la

verglienza, la disputa se hacen lugar.

Para el caso uruguayo, y especificamente en relacién a las memorias de las
mujeres, se ha insistido en el viraje que se produjo a partir de la convocatoria para
participar en “Memorias para armar” en el afo 2000. Diversas autoras (LARROBLA 2012;
RUIZ 2013) sefialan el necesario paso del tiempo para la emergencia de memorias en un
nuevo registro que tomaba distancia del relato hegemadnico. Sin embargo, los relatos aqui
analizados nos interpelan para repensar esta interpretacién ya que aquel de 1989 parece
haber sido editado con un espiritu critico mas marcado que aquel de 2010.Las distintas
coyunturas dan cuenta de las condiciones de escucha pero también de las condiciones

para ejercer la palabra.

El objetivo principal de este articulo es entonces analizar la apuesta politica de sus
autoras, desde el interés en reflexionar sobre varios aspectos. En primer lugar analizar las
disputas y didlogos establecidos en cada una de las propuestas con el relato hegemodnico

del pasado reciente desplegado por las narraciones masculinas. En segundo, comprender,

* Este ultimo texto fue objeto de un primer analisis especifico. Ver DE GIORGI, A. L. (2015)
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dentro del relato femenino, en qué medida el proceso de memoria es una instancia mas
de la construccion de los roles de género o la oportunidad para contestarlos. Por ultimo
reflexionar sobre las articulaciones y delimitaciones que se establecen entre lo personal y
lo politico de acuerdo a los marcos interpretativos desde los cuales rememoran las

mujeres, definiendo tanto memorias como silencios.

Las mujeres y sus memorias

Quienes escriben estos testimonios son mujeres directamente afectadas por el
terrorismo de Estado. Transitaron por cuarteles y comisarias, sufrieron la tortura fisica y
sicoldgica, permanecieron aisladas en calabozos por largos periodos y concluyeron su
experiencia carcelaria en el Penal de Punta de Rieles, especificamente instalado para las
presas politicas de la dictadura. Las protagonistas de estos relatos eran militantes,
mujeres y madres que decidieron relatar su experiencia carcelaria desde una perspectiva

anclada en la voz de las mujeres y con “otras historias para contar”.

Los momentos del testimonio y escritura de estos textos son bien distintos. Por un
lado Mi habitacién, mi celda, es editado en 1990, - con el reciente fracaso de la derogacidn
de la Ley de Caducidad -, y Maternidad en prision politica en 2010 — con la reemergencia
de la agenda de DDHH ante el primer gobierno del Frente Amplio aunque con el segundo
intento fracasado por la anulacién de la norma antes citada§. La imposibilidad de tramitar
los crimenes del terrorismo de Estado ante la justicia claramente restringio la produccion
de memorias, al menos aquellas que se elaboraron ante juzgados oficiales. Sin embargo
los limites también fueron construidos por los primeros relatos testimoniales respecto a
los cuales las militantes se encargan de sefialar que quedaron excluidas a pesar de sus

expectativas. En este sentido, Lucy Garrido se preguntaba en el prélogo:

SEn 1989 se realizé en Uruguay un Referéndum para derogar la Ley de Caducidad que impedia juzgar a los
responsables del terrorismo de Estado. En 2005 el partido Frente Amplio, coalicidn de partidos de
izquierda, por primera vez en la historia del pais asumié el gobierno. En 2009, se sometid a plebiscito la
anulacién de la Ley de Caducidad y nuevamente la ley quedd vigente.
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¢Otra vez la historia seria contada solamente por los hombres, incluso
ahora, que en la lucha por la democracia habfa nacido en el pais un
movimiento de mujeres exigiendo participacidon y reivindicando su
protagonismo?” (CELIBERTI; GARRIDO, 1990, p.5).

Los prélogos escritos por Celiberti y Garrido dejan entrever un estado de animo
marcado por el enojo o decepcidn. Celiberti sefialaba que el relato emergia de “la
necesidad de reivindicar el derecho a la palabra, nacida del hartazgo de una politiqueria
que cierra las tenazas del poder sobre nuestros sufrimientos” (1990, p.8). Con menor
tono de denuncia el texto Maternidad en... buscara dar cuenta de una “realidad ignorada
por la sociedad” (...) de “llenar un hueco en la memoria colectiva haciéndolo con los
testimonios de la mayor cantidad posibles de compafrieras (2010, p.16). Este es un texto
que desde su inicio pretende cumplir con los criterios del canon de la literatura
testimonial, es decir, recrear hechos del pasado para darlos a conocer a quienes no lo

vivieron.

Los propdsitos parecen similares pero no son exactamente los mismos. En un caso
se trata de llenar un vacio en la historia y relatar hechos poco conocidos, por ejemplo el
de la maternidad en la prision. En otro se trata no tanto de hechos a dar a conocer sino de
voces que habiliten a las mujeres a “hablar de si mismas”, como asi lo mencionan las
autoras" . En los dos textos la “huella de la oralidad” (ACHUGAR 1992), interpela al lector
contando lo “real” y generando un pacto de lectura que como sefiala Forné (2010)
comienza fundamentalmente por su fuente. Los dos textos sefialan desde un principio
este proceso, cuarenta cassettes grabados productos de horas de conversaciones
(CELIBERTI; GARRIDO 1990, p.6) y fragmentos con la menor intervencién posible para

que lo que realmente “hablara” fueran los testimonios” (JORGE, 2010, p.16).

Los dos textos, y de forma similar a las memorias escritas de los presos politicos,

son la construccién de una memoria colectiva, un relato de un proceso que es dificlmente

" De todas formas. la “verdad” también pretende ser contada. Celiberti se encarga de relatar al detalle su
secuestro en Brasil y la intervencidn de las fuerzas brasileras. Como sefiala Jelin (2011, p.556) el Estado
juega un rol fundamental en la produccién de memorias ya que es en ese ambito donde se plantearan
las demandas de justicia. Aln con la Ley de Caducidad vigente Celiberti no duda en aclarar su detencidn
y exponer el Plan Céndor.
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rememorado en clave individual. Adn en el caso de la peripecia de Celiberti, escuchada y
relatada por Garrido, se trata de una memoria escrita a dos voces, en primera y tercera
persona que en varios momentos desorienta al lector si este busca individualizar dicha
experiencia. Garrido parece ser tan protagonista como Celiberti y la autoria del texto asf
lo indica. En el caso de Maternidad en... el registro de lo colectivo es aun mas fuerte ya
que varios testimonios, sélo con iniciales, construyen un relato en conjunto que como se

vera mds adelante presenta muy pocas fisuras.

Este didlogo es posible porque le da sustento una experiencia compartida: la
experiencia como presas en un caso, la experiencia como feministas en otro. Las
autorizaciones y comprensiones mutuas son entonces distintas. En Mi habitacidn... el
didlogo se establecié entre feministas y esas son las coordenadas para leerlo, para
cuestionar o participar en dicho proceso. Los lugares entonces desde el que se
construyen estas memorias son distintos, mientras Celiberti y Garrido nos hablan desde
un presente - desde su condicién de feministas que rememoran un pasado-, las
protagonistas de Maternidad en..., nos hablan de un pasado, el de militantes y presas

politicas, sin poder conocer bien los lugares de su presente.

En ningun caso se menciona la procedencia politica de quienes relatan. Celiberti y
Garrido sefialan pertenecer, aun en el momento de edicién del libro, a diferentes
organizaciones politicas, pero estas no son nominadas. Las protagonistas de Maternidad
en..., tampoco sefalan directamente las organizaciones politicas en las que militaban al
momento de ser detenidas, aunque un lector conocedor de la historia del Movimiento
Nacional de Liberacién Tupamaros (MLN-T) puede identificar las marcas que nos permiten
identificar una filiacién politico-ideolégica. Quienes escriben estos textos son antes que

militantes de organizaciones politicas, ex presas, mujeres y madres.

|_'|
D
=
i)
o}
IS
2>
—
Q
c
3
D)
S
t
®




Mujeres militantes

Los relatos comienzan desde lugares distintos. Para Lilian Celiberti el relato
comienza con la salida de la cércel, desde donde regresa “pero no del todo”, a una casa
que estd igual pero mas vieja y en la que busca el espejo de su madre “para mirarse
entera” y saludar a Francesca - su hija- que llegé “arrancada de un cumpleafios”. Es un
relato breve y acelerado de un momento que quisiera “degustarlo de nuevo”. Y después
de unas pocas lineas, en donde esa salida movida se carga de muiiltiples significados que
no pueden ni comprenderse, nos chocamos con la detencién de Celiberti en Brasil, con las
condiciones de la misma - la desnudez y la tortura, el pensamiento sobre los hijos y los
hijos desaparecidos de las otras madres detenidas, el de Sara y el de Emilia, a quienes hoy
conocemos como Simén y Macarena'’. En estas primeras dos paginas quedan definidos
los marcos para el recuerdo de ese proceso entre la detencidn y la salida, una peripecia

carcelaria marcada por la condicion de madre y muijer.

En el caso de Maternidad en... hay un orden cronoldgico entre un pasado militante
muy poco nombrado, el momento de la detencidn y luego la larga experiencia carcelaria.
La etapa previa a la detencidn es visitada no desde la experiencia concreta sino desde las
acciones de la organizacion politica™ asi como hitos de la movilizacién de los sesenta,
como la marcha de los cafieros, la visita del Che Guevara al Uruguay en 1961, las

ocupaciones estudiantiles y fabriles.

En ninguno de los casos podemos conocer sobre las experiencias militantes. El
tiempo de la militancia es presentado sélo como una antesala al tiempo de la cércel, pero
no se visita ni se interroga con nuevas preguntas del presente, como puede apreciarse en
otros textos anclados en las experiencias militantes (OBERTI y PITTALUGA, 2006). Sin

embargo a pesar de la proteccién que opera sobre dichos pasados militantes se pueden

" Simén, es el hijo de Sara Méndez, ex presa politica sobreviviente de la dictadura a quien le secuestraron a
su hijo que fue recuperado recién 26 afios después. Macarena, hija de los desaparecidos M?* Claudia
Garcia y Marcelo Gelman, fue recuperada luego de una intensa campafia internacional iniciada por su
abuelo, el poeta Juan Gelman en el afio 2000. Simdn y Macarena son iconos de los hijos secuestrados de
presos y desaparecidos en Uruguay.

# Los pocos textos que abordaban trayectorias de mujeres o acciones donde estas habian participado se
inscribfan también en el relato de la épica tupamara, como los textos: La leyenda de Yessie Macchi (2000)
e Historia de 13 palomas y 38 estrellas: las fugas de la Cdrcel de Mujeres (1994) este ultimo editado por
Graciela Jorge en 1994, la misma coordinadora del texto aqui en cuestion
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identificar algunas marcas que dan cuenta de lo que significé ser joven, mujeres y
militante en los sesenta. En “Maternidad en...”, GV, recuerda la primera vez “cuando le
tocd subirse a una tribuna, para hablar de la violencia de arriba y la violencia de abajo”, RB
debid pedir autorizacién para dormir en el liceo en una ocupacién y MEB decidié no

casarse por Iglesia lo que le implicé el retiro del respaldo familiar a su casamiento.

La memoria de Celiberti, nos brinda algunas sefiales sobre el desafio que fue para
las mujeres jovenes encarnar la doble condicidn de militantes y madres. Ana, amiga de la
infancia y compafiera de prisidn, le habia escrito en una carta —antes de ser detenida- que
queria “vivir su vida, estudiar y abrirse camino, algo que no habia podido concretar hasta
el momento de ser detenida. En ambos textos, el tratamiento de “lo personal” y “lo
politico” en las experiencias militantes de las mujeres dejan algunas huellas por donde
podria ser interesante visitar dichos pasados. En cualquier caso, estas referencias son

minimas.

Como sefala Daona (2013, p.60), es recurrente que los abordajes sobre las
memorias de las mujeres circunscriban la escritura al terreno de lo intimo y lo doméstico
sin detenerse a analizar los roles desempefados por aquellas en las organizaciones
politicas. Probablemente esta ruptura entre pasados militantes y pasados carcelarios, y
las formas de relatar la experiencia carcelaria, se deba al menos para el caso uruguayo, en
una ausencia de relatos militantes de mujeres y en la reflexidn sobre su condicién de
mujeres militantes. De esta forma lo publico y lo privado se articulan de forma distinta de

acuerdo a los pasados que se rememoran.

El tiempo de la experiencia y de la agencia de las mujeres se inicia en la otra etapa,
unas a través de una resistencia ‘“feminizada”, la otra a través de una reflexién de “si
misma” que mira al pasado del pasado de forma critica. En el relato de la carcel, es decir
en el marco del encierro, la opresién y el terrorismo mds brutal, encontraremos a mujeres
luchando, es decir con un poder de agencia antes no relatado, por construir otras
resistencias e interesadas en uno de los casos en una profunda reflexiéon sobre la

condicién de género.
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Presas militantes

La dictadura implicé unos niveles de violencia fisica y sicoldgica brutales que para
las mujeres se desplegaron ademads como violencia de género. Sin embargo este caracter
de la violencia y la condicidn de mujeres sufriéndola es un elemento poco visible. El relato
oscila entre la firmeza y la vulnerabilidad, pero esta emerge con cierta legitimidad ante el
riesgo que corrian los hijos. En el caso de quienes fueron detenidas estando
embarazadas, las militantes se enfrentaron a un doble mandato - no previsto en el
manual de interrogatorios§§— , €l de cumplir con el mandato militante de “no cantar” y el
mandato maternal de proteger al hijo en el vientre. Asi LM recordaba preguntarse asi
misma: “;como me defiendo de esta situacion y cdmo defiendo la vida de mi hijo? Yo no

queria hablar, tampoco queria que mataran a mi hijo” (JORGE, 2010, p.77).

Aun con un discurso mas anclado en la experiencia individual y que plantea fisuras
de forma recurrente, el relato de Celiberti también se inserta en los marcos de la memoria
militante candnica donde recordar “no haber cantado” es un dato ineludible (SEMPOL,
2010). Sélo el lenguaje utilizado da cuenta de las pautas militantes aiin compartidas al
momento de la escritura, como: ‘“derrota”, “vivir con una ‘“actitud indigna” o el
“individualismo de las colaboradoras”. Una situacidn que el terror dictatorial impuso, y
un lugar sin salida donde las opciones sélo podian ser “preservarse” o “ser una presa
politica”. Celiberti da cuenta de la complejidad de esta situacion donde la “carcel puede
ser mas destructiva que la tortura” (1990, p.89), sin cuestionarla, como hara con otras

tematicas a lo largo de su testimonio.

En el caso de las madres presas, el relato del parto es un momento central para el
doble mandato militante y maternal, y para dar pruebas de poder cumplir con ambos. El
parto es una experiencia soportada y que culmina de forma exitosa por la fortaleza -
“natural” - de una madre, a la que se le agrega la voluntad politica de atravesar dicha
experiencia aportando una dosis de valentia que no poseian sus compafieras de

. . 7 oy *k% ’ .
habitacion, las esposas de los militares . Asi lo relataba una de las mujeres presas

$ El Manual de Interrogatorios del MLN-T indicaba que se debia resistir durante las primeras 24hs de
tortura.
" Los partos se produjeron en el Hospital Militar, es decir en el mismo lugar donde se atendia el personal
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politicas (MC): “Me preocupaba de controlarme, tenia que ser una buena parturienta.
Teniamos el rétulo de ser las mejores parturientas del Militar y habia que hacerlo”. Esta
doble condicidon de madre y militante se expresaba ademas en la proteccion de los nifios
recién nacidos, cristalizacion de un proyecto presentado como personal y politico, al cual
se protegia en ese mismo doble sentido. Asi al temor “corriente” de las madres de recibir
un hijo que no les perteneciera, se agregaba el riesgo de que el recién nacido, fuera

cambiado en el Hospital Militar por el hijo “de algin milico de mierda” (JORGE, 2010,

P-99).

Mujeres y madres presas

Como sefnala Forné (2009), los relatos de mujeres han hecho mucho énfasis en la
solidaridad entre las compafieras y pocas veces surgen fisuras y espacios para la
individualidad. El relato construido en el didlogo sobre la vida compartida resulta muy
dificil de revisar desde lo individual en la medida que lo colectivo hacia al proyecto politico

y a las condiciones de reclusion.

Celiberti se mueve de un colectivo a otro, no relata desde una experiencia
colectiva entre compafieras politicas, sino entre mujeres, fruto de una estrategia de
resistencia especifica, que fue relatada en otras memorias a posteriori. Una resistencia
feminizada que rompia con otras pautas como el heroismo, la incapacidad de demostrar
sentimientos, de construir espacios minimos de disfrute. Celiberti, relata cédmo las
mujeres cantaban, festejaban las alegrias, los cumpleafios con una torta de galletitas, se
hacian regalos, ensayaban obras de teatro, se arreglaban el pelo y cosian el uniforme,
actividades y actitudes que se afincaban en lo personal y que conducian al “descubrirte
mujer” (CELIBERTI; GARRIDO, 1990, p.91) en una apuesta donde resistir la carcel era el
“identificarse con la vida comun de cualquier mujer”. En el relato, el colectivo mujeres se
fortalece a partir de una mirada que deposita en las mujeres cualidades especificas - en un

registro esencialista podriamos sefialar- para la amistad, la solidaridad y el

militar y sus familias.
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compafierismo, que permitieron “un camino, que aunque se simplificara, era valido e

histéricamente real en sus grandes lineas” (CELIBERTI; GARRIDO, 1990, p.78).

En el segundo texto aqui analizado, la categoria que se torna protagonista para
visibilizar a las mujeres presas y para rememorar desde la condicién de mujer es la de
madre, aquella que habilitd a las presas a tener una nueva voz desde la que pudieron
reclamar en los cuarteles y carceles ciertas condiciones en relacion al cuidado y salud de
los nifios. El nudo central del relato es el de las madres presas que en pésimas condiciones
lograron exitosamente cuidar a sus hijos, cumplieron con el mandato de la maternidad, el

cual definid la experiencia carcelaria mientras sus hijos estuvieron a su lado.

La categoria de madre, comenzd a cumplir una funcién parecida a aquella de mujer
abordada en el texto de Ceilberti, es decir a borrar fronteras y establecer lazos casi
naturales entre quienes compartian la condicién de madres. Uno de los testimonios (CM)
lo describe claramente: “Nosotras éramos madres como cualquier otra madre que vivia
en cualquier parte del mundo, madres conscientes, madres presas politicas, pero
madres” (2010, p.156). La experiencia carcelaria, atravesada por la experiencia de la
maternidad, recentraba la resistencia hacia la condicidn de madres y tomaba distancia de
aquella madre-militante que queria ser diferente a las esposas de los militares. “Madres
como cualquier otra” implicaba una apelacién a la solidaridad de género de otras mujeres.
Asi el relato destaca especialmente el maltrato recibido hacia ellas por parte de otras
mujeres y la condicién de mujer de enfermeras y pediatras que no atendieron a sus hijos
de la forma adecuada. La acusacidn politica en este caso se dirigia a aquellas mujeres que

sirviendo al enemigo desobedecian cierto instinto natural de proteccion.

Este proceso de recentramiento hacia la maternidad y despolitizacion de la misma
podriamos decir, no deberia considerase como una consecuencia natural o personal de
quienes tuvieron a sus hijos en la prisidn. Las sospechas sobre ellas que esgrimian de
forma cotidiana los soldados - que no iban a cuidar bien a sus hijos, que una beba “iba a
salir tupita, que los hijos habian sido engendrados en la tatucera y no se sabia quién era el
padre - probablemente produjo sus efectos. Las madres presas relatan y se preocupan
por dar cuenta al detalle cdmo se esforzaron para cumplir con el mandato bioldgico como

cualquier otra mujer en la tierra. Como sefala Jelin (2002, p.101), las dictaduras del Cono
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Sur, produjeron mucho mas que violencia y terror, sino un discurso conservador con

lll

sentencias sobre el “orden “natural” (de género)” que recordaba de forma permanente a

las mujeres cudl debia ser su lugar en la sociedad.

La maternidad, objeto de rememoracion y reflexion en ambos textos, es la
maternidad bioldgica, no la social como las de quienes oficiaron de madres dentro de la
carcel protegiendo a las que mds sufrian, o las abuelas o tias que hicieron de madres una
vez que los nifios fueron entregados a la familia. La experiencia y el recuerdo estd
atravesado por esa maternidad, por el “binomio indisoluble madre-hijo”, reivindicado por
un médico de la propia estructura militar y que las madres presas recuerdan y replican

(JORGE, 2010, p.145).

Ese binomio madre-hijo, que excluye otras formas de pensar la crianza - madres-
abuelas, tias, padres, “padres sociales”, constituia una responsabilidad especifica para las
mujeres, porque eran ellas quienes recibian las acusaciones de malas madres, no sélo de
la estructura militar sino de los propios hijos — como le sucedid a Celiberti- y ellas mismas
cargaban sobre si la culpa de no poder cumplir con el rol de madres vigente en la
sociedad, como recordaba Celiberti en su memoria: “Es légico que en el encierro se
afioren todas las especies de ternura, 16gico querer entrafiablemente convivir con los
hijos, pero es un peso especifico sobre la mujer el considerar que su presencia es

insustituible” (CELIBERTI; GARRIDO, 1990, p.63).

La maternidad, no sélo ocupa un rol central en el relato de las que tuvieron sus
hijos en prision, sino también de la memoria de Celiberti. El proceso de reflexion
individual en la cdarcel y los intentos de tratar ciertas temadticas con las compafieras
presas, estan directamente vinculados a la maternidad. Celiberti desarma aquellas
decisiones “personales” y le otorga un nuevo significado donde su decisién de ser madre
es revisada. Lo que habia sido considerado como decisién autondmica luego era
interpretado como el cumplimiento del destino bioldgico: “No habia hecho mas que
cumplir con el destino de mujer que la sociedad me habia impuesto” (1990, p.52).
Aquellas decisiones consideradas “personales” y tomadas con autonomia en una etapa
previa, dejaban de serlo, recordando una cancién de las feministas italianas que le habia

enviado a la madre y que en la carcel se cantaba para ella misma: “siempre crei que habia

|_'|
D
=
i)
o}
IS
2>
—
Q
c
3
D)
S
t
®




elegido casarme | que habia elegido ser madre / que habia elegido hacer la casa | y

después he descubierto que esas elecciones no eran mias”.

Es asi que en Mi habitacién..., la carcel es presentada como el lugar para mirar ese
pasado inmediato y ver la otra cdrcel: “una celda mdas pequefia que la que en ese
momento habitaba”, que refiere a la condicidn de mujer y los mandatos sociales de esta.
Cada momento de su vida comenzaba a tener un “hilo Unico” y algo “se movia en mi
interior con ese repasar las cosas” relata Celiberti. El encierro prolongado es castigo,
tortura, aislamiento, pero también tiempo para pensar en su experiencia como mujery la
maternidad, ya comprendida como el nudo gordiano de la diferencia sexual, articula esta
reflexién. En su celda y su habitacidn, tal vez de alguna forma en su cuarto propio, aquel
espacio necesario demandado por Virginia Woolf, Celiberti se presenta con ansias de
discutirlo todo y armar un nuevo proyecto politico anclado en la emancipacién como
mujer hilvanando distintos momentos de la experiencia que terminan siendo

interpretados en otro hilo que es el esfuerzo de la autonomia.

De la piedad surgia algo nuevo, algo que habia comenzado en Francia,
algo que (ahora lo veia mds claro) se habfa afirmado cuando decidi vivir
en Brasil, una autonomia y una independencia que me marcarian también
un camino duro y conflictivo, pero esta vez elegido por mi (CELIBERTI;
GARRIDO, 1990, p.53).

Para quienes tuvieron a sus hijos recién nacidos en prisidn, el nudo central del
relato no es la reflexion sobre la maternidad y sus mandatos, sino el de la experiencia de
la maternidad, vivida, sufrida y disfrutada asi como de las funcionalidades de dicha
condicidn en la carcel. En la etapa de los primeros meses o afios de vida de los nifios, las
presas-madres estuvieron gran parte de su tiempo dedicadas a las tareas cotidianas del
cuidado de los hijos dentro de un contexto mds que restrictivo y adverso. El desafio era el
maternal y cumplir las tareas correspondientes: alimentacidn, higiene, lavado de ropa,
atencion de la salud, entretenimiento, que aunque era exigente como no olvidan, se
transformaba en un modo de construir un mundo propio, el de la intimidad, los afectos y
el vinculo con el hijo, que las alejaba de la violencia y de la locura. Si uno de los problemas

de la maternidad para las mujeres, que no se encuentran presas, es la reclusion en el
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mundo privado y las exigencias del binomio madre-hijo que exige dedicacién completa,
en la situacion de reclusidn la reduccidn a ese mundo privado se tornaba una salvacion y

las militantes encontraban refugio politico en su condicién de madres.

Esta experiencia marca entonces el relato del texto coordinado por Jorge (2010),
un mundo privado, personal delineado por la experiencia de la maternidad que permitid
tomar distancia del relato de la peripecia carcelaria de los presos politicos. Aquella
decision reproductiva politica, fruto del amor “entre compaferos” y de un proyecto
politico en el que se precisaban “nifios para amanecer” como consignaba la cancién de
Daniel Viglietti y como ellas mismas se ocupan de recordar, condujo a las madres presas a
una experiencia maternal que las alejaba de lo politico, y que tal vez ponia a salvaguarda
el mismo proyecto. El proyecto de familia revolucionaria, de algin modo queda
salvaguardado en este relato, al ser interrumpido por el terrorismo de Estado, a
diferencia de otros casos donde la maternidad de las militantes en el desamparo del
compafiero y la organizacion dejaron en evidencia la promesa rota de aquel proyecto

(OBERTI, 2010: 28).

Lo personal no es politizado, al menos no la maternidad. Los embarazos son
presentados como deseados y buscados. No hay espacio para la duda sobre Ia
maternidad o la posibilidad de renunciar a ella, incluso en un relato que se inscribe en un
relato mayo de una organizacién que habilitd la renuncia a la maternidad en aras de la
lucha armada. La pastilla anticonceptiva no es mencionada y mucho menos la practica del
aborto. El momento de emancipacién que la militancia habia significado para las jovenes
del sesenta, se suspende ante la maternidad, tanto para aquellas que la asumieron en el
insilio o el exilio (DE GIORGI 2015), como para quienes la sufrieron y disfrutaron dentro de

la carcel.

Como han sefalado varias autoras (FILC, 1997; NARI, 2000), la familia continud
siendo concebida en el relato de los militantes politicos dentro del modelo hegemdnico
de familia, es decir construida a partir de lazos de sangre que determinan el amor filial con
madres que aman “naturalmente” a sus hijos. Si como sefiala Sempol (2010), el
mantenimiento de los patrones de la masculinidad vigente fue una proteccién para los

presos politicos, algo similar parece haber sucedido con las presas politicas, que en el
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caso de las madres contaban con el elemento definitorio de la femineidad de acuerdo a
los patrones de la época. En el caso de las madres presas dicha proteccion no sélo era
discursiva y simbdlica, sino practica y cotidiana, sus hijos ocupaban su vida cotidiana y sus

preocupaciones.

La experiencia de las madres presas reproduce el discurso familiar y recurre al
maternalismo tan caracteristico de los discursos y emprendimientos de memoria
desplegados por las mujeres (JELIN, 2010, SHEIBE 2013). Sin embargo cabe preguntarse
qué otras posibilidades existian al transformarse la maternidad para las madres presas en
una “salida” de la carcel o la no maternidad una imposicion y no una opcién para quienes
no podian voluntariamente renunciar a ella por estar presas. Los intentos frustrados de
discutir algunas cuestiones asociadas a la condicidn de la mujer que relata Celiberti dan
cuenta de lo complejo que resultaba en el contexto de la prisién abrir la caja negra de la

trayectoria personal y analizarla criticamente:

Las barreras eran mas altas de lo que habiamos pensado, tal vez la carcel
no es el lugar donde puedas abrir de par en par toda tu vida y revisarla,
por lo menos en el terreno personal. Resultaba mas facil hacer un andlisis
politico de cuales habian sido tus errores o ideas y remover sobre el
proceso histdrico que tocar aspectos personales (CELIBERTI; GARRIDO,

1990, p.105).

Lo personal tomaba distancia de lo politico y en “mujeres como cualquier otras” y
“madres como cualquier otras”, las presas encontraban un modo particular de resistencia
que se articularia de forma distinta con el relato politico mayor. En uno de los textos, la
experiencia personal y la reflexién sobre la condicién de la mujer es el punto de ruptura y
la oportunidad para rediscutir los limites entre lo publico y lo privado. En el otro, el
tiempo de lo personal y el mundo privado de la maternidad, es un tiempo que interrumpe
la narracién politica y que no encuentra palabras en el terreno de lo politico para ser
pensado.

Lo personal como terreno de resistencia y lucha, retomd el lugar subordinado que
tradicionalmente le ha correspondido en relacién a lo publico, una vez producida la salida
de la carcel. Para las mujeres particularmente esto implicd el desandar un camino que les

habia permitido encontrarse en su condicidon de mujeres. Sin embargo, y como ya habia
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sucedido en la etapa previa a la cdrcel, las dificultades para pensar lo politico y lo personal

de forma imbricada permanecian vigentes, como sefialaba Celiberti:

Muchas veces escuche decir “los hombres no se complican tanto la vida”
y en el fondo de ese comentario habia una admiracién ancestral hacia el
varones y su capacidad de ser mas militante y mas simple (...) A la
libertad salimos con un patrimonio de gestos, de canciones de fuerzay
entusiasmo pero ese equipaje valia poco ante las “reglas de juego” del
afuera. (CELIBERTI; GARRIDO, 1990, p.114)

Silencios, olvidos y desmemorias

El dltimo capitulo de Maternidad en..., da voz a un nuevo sujeto, los hijos de las
protagonistas, que comenzaron a conocerse en tanto adultos y a iniciar un proceso de
memoria que en ciertas formas contesta el de sus madres. En este apartado las
posibilidades para la duda, la discusion, las sensaciones negativas y lo innombrable se
hacen cierto lugar. Sefialan el lugar que el silencio ocupd en sus vidas, lo que no pudieron
hablar, recordar y pensar. Entre los multiples silencios, llama poderosamente la atencidon
que los hijos si pueden nombrar lo que no pudo ser dicho por las protagonistas que

autorizan el texto: Paloma, la nifia concebida y nacida en la prision.

Maternidad en... narra los hijos concebidos y buscados fuera de la carcel producto
de la pareja militante comprometida, pero no lo que queda por fuera de estas
coordenadas, como Paloma, que nacié en prisidn seis aflos después de que su madre
fuera detenida. En esta maternidad posiblemente se anuda lo que no pudo ser pensado,
visitado y relatado: tal vez el amor, sin dudas la sexualidad y una decisidn buscada de la
maternidad que transgredié los mandatos militantes y también los de género al

instrumentalizar la maternidad como herramienta politica'™.

En las fotografias al final del texto, Paloma esta presente junto a otros jévenes

nacidos en prision. También estan disponibles algunos datos de su nacimiento en un

™ El Gnico texto que aborda este asunto es el de SANSEVIERO R. y RUIZ M. (2012) en el que se presenta este
caso como producto de una decisién politica que permitiria a las mujeres en condicién de rehenas ser
trasladadas a una cdrcel especifica para mujeres, como efectivamente sucedid.
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cuadro anexo. Sin embargo, sélo un lector conocedor del caso puede reparar en este
silencio deliberado sobre una maternidad que escapa al registro general que caracteriza
el relato aqui en cuestidon. La omisidon del caso paradigmatico de esta maternidad en
prision, lleva al limite la renegociacion del pacto de lectura (Forné 2009) que se reanuda

con la voz de los hijos y con los silencios constitutivos de dicho pasado.

El texto escrito por Celiberti y Garrido, ain con muchisimas fisuras que habilitaban
la duda, el error, la critica e interpelaban en mas de una oportunidad el relato
hegemonico, también registra el mismo silencio. Paloma no es mencionada, pero si su
madre, Jessie, con quien Celiberti compartid la celda en un periodo que estuvieron ‘“a
rigor” y donde desplegaron largas conversaciones sobre cémo “hacer algo para abrir esa
tematica [la opcién de la maternidad] (CELIBERTI; GARRIDO 1990, p.100). Aqui el lector
tampoco encuentra elementos para conocer sobre aquella concepcidn en la prisidon y las

discusiones - politicas- que implicé.

Jessie y Paloma, apenas mencionadas en cada uno de los textos, aparecen
rodeadas de silencio, un silencio que se extiende por dos décadas y sélo es horadado
apenas por la voz de los hijos. Los silencios son parte de la memoria Pollak (2006), y hasta
se tornan necesarios cuando ciertos hechos no pueden ser parte de algunas modalidades
de recordar el pasado. (Es que la discusidn politica de este caso impidiéd mencionarlo en
un registro de la maternidad anclada en lo personal, en una “maternidad pura” como es
la relatada en Maternidad en...? ;Es que hablar desde la maternidad y los nifios sdlo podia
ser posible invisibilizando una maternidad cuestionada y asi despolitizandola? La entidad
politica del caso ¢impidié a otros/as de otros colectivos pronunciarse sobre el mismo,
como en Celiberti? El eje divisorio de lo personal y lo politico ;impidié recordar, pensar y/o

comprender este suceso?

Este es un claro ejemplo de los silencios negociados (JELIN, 2011.), pero hay otros,
que también definieron los limites para pensar la experiencia carcelaria desde la condicién
de mujer, como aquellos referidos a lo mds intimo de su experiencia durante el terrorismo
de Estado: la sexualidad, tanto avasallada, como reprimida. En el primer caso el cuerpo de
las mujeres fue un territorio especial para aplicar la violencia en la dictadura. En cada

sesidon de tortura y en la vida cotidiana de la carcel les hicieron recordar su doble
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vulnerabilidad, la del enemigo capturado y la de mujer objeto. La violencia se inscribié en
el cuerpo de las mujeres y elaborar una memoria respecto a esta experiencia no resulté
tarea sencilla, porque la misma intimidad de las mujeres avasalladas por los militares,
reproduce vulnerabilidad cuando es puesta en circulacién a partir de una memoria que se
hace publica. Como sefala Jelin (2011, p.564) estos silencios no son olvidos sino
decisiones respecto a como narrar una experiencia personal y reconstruir el mundo de lo

intimo antes violentado por el terrorismo de Estado.

Luego, tenemos otros silencios, aquellos referidos a la sexualidad administrada y
reprimida en el contexto de la experiencia carcelaria, aunque también en un contexto
mas amplio el de la moral de la época. Las memorias sobre este aspecto son distintas en
los textos aqui analizados. En Maternidad en...no hay lugar para el deseo, el amor o el
despliegue de la sexualidad. Cualquiera de las categorias desde las que se recuerda,
militantes o madres cierran el paso a este tipo de memorias. En Mi habitacion...vemos
asomarse con pudor algunos temas que en el contexto de la carcel también se tramitaron
por la via del silencio, como la “profundizacidon de vinculos entre dos companferas”, las

fantasias sexuales y la masturbacion, o la atraccién por un militar.

Hablar y escribir sobre el amor y la sexualidad, han sido temas recurrentemente
evitados en las memorias de la carcel (SEMPOL 2010; MERENSON 2003), porque las
condiciones de escucha del afuera, en la etapa inmediatamente posterior a la dictadura
pero también treinta afios después no han permitido pensar el deseo y el amor cuando
estos arriesgaban mandatos militantes o de género. Como sefala Graciela Sapriza (2010:
100), muy poco sabemos de aquella supuesta “revolucién sexual” de los sesenta y si bien
los relatos de mujeres en la cércel pudieron dar un lugar especifico a lo afectivo, a veces
presentado como un plus de aquella resistencia femenina, la sexualidad quedd en el

repertorio de lo silenciado.
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La prisidon femenina

Al revisar dos textos centrados en la memoria de mujeres presas, uno de los
cuales es de los primeros editados y el otro uno de los dltimos, podemos comprender las
distintas condiciones de escritura, las voces desde las cuales se elabord la memoria, las
distintas imbricaciones de las operaciones de memoria con la experiencia pasada y con el
presente desde donde se escribe. Ambos textos se constituyen en una oportunidad para
repensar las articulaciones entre experiencia y memoria en los relatos del pasado reciente

y en las formas distintas que adquiere la narracion de si mismas por parte de las mujeres.

Lo primero que deberiamos repensar es la categoria “mujer”. Las memorias de las
mujeres en general comparten una nueva lectura de pasado y otorgan sentidos distintos
a la experiencia carcelaria relatada por los compafieros varones. Sin embargo en modo
alguno estas memorias se agotan en el relato de lo cotidiano, lo intimo y la agencia del
cuidado, porque estan atravesadas por proyectos politicos que politizan mas o menos el
espacio de lo personal, y donde esto ultimo adquiere nuevos significados. Las memorias
de las mujeres no son memorias “despolitizadas” sino memorias imbricadas en un relato
mayor que pueden reproducir un rol subsidiario respecto al mundo de lo initmo o

impulsar uno que cuestione tal jerarquia.

Claramente son textos que se escriben desde presentes distintos y en este sentido
deben recordarse ideas centrales sefialadas por autores como Van Alphen (1999) sobre
cOmo el recuerdo del pasado estad interpelado por el presente desde el cual se rememora.
En el caso de Celiberti y Garrido, es un texto anclado en una coyuntura de debate y
emergencia de un nuevo sujeto politico —las mujeres- clave en este relato. Como se
menciona en el prdlogo, esta memoria viene a contribuir a un espacio publico en
discusion donde las mujeres ya no pueden permitirse quedar relegadas. En este sentido la
categoria mujer se torna central y discute lo que considera medular de esta condicidn
como es la capacidad bioldgica de ser madres y el mandato moral que condiciona la

experiencia, y luego de la lectura, deberiamos decir también la memoria.

En Maternidad en...la coyuntura politica es distinta, hay un relato hegemdnico

sedimentado, tanto en clave masculina como femenina, y hay un momento personal
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especifico que es el de la edad de los hijos nacidos en cautiverio, personas adultas
capaces de dar cuenta de la exitosa resistencia de sus madres presas. Los hijos, y algunos
hijos de los hijos, anudan pasado y presente, conforman el grupo de los nifios, y encarnan
esa dimensidn existencial del pasado relatado. Autorizan la voz de las madres presas,
hacen visibles algunos silencios y claramente inhabilitan otras discusiones, como la de la
maternidad o la no maternidad. El texto coordinado por Jorge (2010), presenta un relato
que disputa con el de las grandes acciones y resistencias heroicas de los compafieros, sin
embargo no permite contestar un relato mayor: el de la maternidad como destino
natural. La voz es la de las mujeres, pero en tanto madres, que pudieron cumplir con el
mandato bioldgico a pesar del terrorismo de Estado, protegiendo a sus hijos que habian
sido buscados a través del amor de la pareja militante. La condicion de mujer es casi
exclusivamente aquella vinculada a la maternidad, y por tanto, no es suficiente para

transgredir en el relato, como nos recuerda Richard (1993, p.137).

En ambos textos poco sabemos de la condicion de militantes de las mujeres previo a
la cdrcel siendo el relato una imagen fija de la experiencia carcelaria que nos dificulta
transitar tanto hacia la etapa previa como hacia la salida. En relacidn al relato hegemdnico
de los varones militantes, ambos textos se mantienen dentro del relato general de la

resistencia a la tortura y el mandato de “no haber cantado” ni ser una “colaboradora”.

La maternidad es un nudo central, no sélo de quienes relatan sobre sus hijos en las
carceles sino también de la reflexién que transmite Celiberti. En un caso la cércel encierra
a la maternidad, en otro, la maternidad encierra a las mujeres. Celiberti transmite a lo
largo de todo el texto, anclado en la prision dictatorial, su preocupacién por otra prisién
la de los mandatos de género y el propio cuerpo. Una cdrcel de la cual es mucho mas

dificil salir y que limita también las formas de visitar el pasado.

El tratamiento de lo personal y lo politico es francamente diferente cuando
analizamos los textos en cuestion. En Maternindad en... lo privado y lo publico continda
refiido en el relato. Lo politico da voz a la categoria militante, a los grandes eventos de Ia
organizacion politica de pertenencia, al mantenimiento de los valores militantes y la
disciplina. Lo personal otorga voz a las madres, al cuidado de los hijos, a las tareas

cotidianas, a los afectos y borra fronteras politicas antes delimitadas. De esta forma lo
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personal no se politiza, lo politico no tiene una dimensidn de la experiencia personal. Son

mundos que corren paralelos casi sin conectarse.

Por el contrario, en el relato de Celiberti hay una busqueda constante de politizar
el terreno de lo personal o al menos cuestionar la idea de “naturalidad” de la condicion
de madre. En este sentido es un relato del pasado pero con claros sintomas de presente,
es la narracion de no haber podido pensar, hablar y rediscutir un camino que como mujer
recibieron como inexorable y la apuesta a dar esa discusidn, aunque sea relatando el
pasado. Celiberti tal vez es uno de esos testigos que no encuentra nunca la audiencia

capaz de escucharla y oirla, como sefiala Ricoeur (2004:214).

AuUn cuando el texto Mi habitacidn..., se propone discutir algunos componentes
centrales del relato hegemdnico de los varones militantes y de la sociedad en general
respecto a la mujer y la maternidad, como vimos anteriormente, persisten los silencios
que dan cuenta de que no todo es discutible o pensable. La bisqueda de politizar lo
personal tiene un limite con nombre propio. Una maternidad “politica” queda silenciada
en ambos relatos y parece no haber categorias disponibles para pensar y relatar tal
proceso. Un repertorio de temas y asuntos se despliegan para relatar la maternidad, y
otro para la militancia politica, el encuentro de ambos mundos no resulta sencillo y los
[imites para nombrar lo innombrable contindan siendo politicos: Celiberti no se pronuncia
sobre quien pertenece a otro colectivo politico, quienes escriben en Maternidad en... no

se pronuncian sobre quien amenaza los mandatos militantes del colectivo de pertenencia.

Los sentidos que se le otorgan al pasado son entonces distintos. En uno es la
recuperacion de una experiencia que quedd en el olvido. En otro es el relato de un
proceso truncado y que para algunas se encuentra en la agenda de discusidon. Los
pasados se visitan con expectativas diversas y producen diversos relatos que se articulan
de forma distinta con los colectivos de pertenencia al momento de la escritura. Ambos
textos denuncian el terrorismo de Estado, y uno de ellos a su vez denuncia el patriarcado.
La rememoracion de la experiencia en clave personal no siempre implica una
reproduccion de las relaciones de género (JELIN, 2011, p.566), sino los lugares que ocupa

lo personal en el trabajo de memoria de las mujeres.
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En relacion a este Ultimo aspecto, hay tantas memorias de mujeres como
condiciones institucionales, momentos de habla y escucha, expectativas y limites politicos
que pueden ser tanto los fijados por los colectivos de pertenencia como los de Ila
sociedad en general. Estas narrativas de mujeres se producen a partir de un repertorio de
términos disponibles para cada momento politico. Celiberti y Garrido recurren a un
discurso que ofrecié palabras para nombrar aquello que anteriormente generaba
malestar pero no podia ser nominado (OBERTI y PITTALUGA, 2006.89) y que era propio
del momento politico, articulacion que no sucede en un texto que sobreviene veinte afios

después y que da cuenta de la continuidad de algunos debates obturados.
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