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“reconstrução” da memória do Brasil contemporâneo. O objetivo 
aqui é discutir suas estratégias de ação a fim de conferir como 
alguns grupos conseguem o equilíbrio entre memória e 
esquecimento na efetivação uma identidade política desejável. 
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Dictatorship, Democracy and 
Forgetting: 1964 - The event 
repressed and the emergence of 
the newspaper Folha de São 
Paulo as the channel of 
democracy 
 
 
Abstract 
This paper reflects on how the coup of 1964 was 
narrated by the newspaper Folha de São Paulo from 
the process of political opening, between 1978-1980. 
The intention is to understand how the newspaper 
was able to build an identity linked to expectations of 
democracy, while it made one of the most successful 
projects of "reconstruction" of memory in 
contemporary Brazil. He discusses  strategies in order 
to understand how some groups balanced memory 
and forgetting in effecting a political identity 
desirable. 
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Naquela noite, Maria Teresa escolheu um vestido azul-piscina e optou 
por prender os cabelos negros no alto da cabeça. Quando subiu ao 
pequeno palanque de 1,60 metros de altura postado na praça da 
República, em frente à Central do Brasil, no Rio de Janeiro, fez-se silêncio 
entre os 100 mil presentes. Eram 19 h 44 de 13 de março de 1964. Ela 
ainda não sabia, mas, aos 24 anos, a primeira-dama mais bonita que o 
país já teve participava do primeiro e último comício ao lado do marido, 
João Belchior Marques Goulart, 20 anos mais velho. Dezoito dias depois 
daquela noite, o presidente João Goulart, o Jango, seria apeado do poder 
por um golpe de generais que daria início à ditadura militar que vigeu 
(sic) até 1985 (DÁVILA, 2004).  

 

É a com a imagem de Maria Teresa, esposa do então presidente João Goulart, 

que o jornalista Sérgio Dávila começa seu artigo de reflexão sobre os dias que 

antecederam o Golpe de 1964. Ao tempo em que busca construir um ponto de partida 

retrospectivo sobre as ações que colaboraram para sua efetivação, o jornalista nos coloca 

quase como observadores de uma cena instauradora, claramente carregada de 

dramaticidade. Nela estão mobilizados o passado, o futuro e o presente. O jornalista é a 

voz a se pronunciar a partir de um tempo exterior ao da situação narrada. Pode-se 

perceber, pelo cruzamento temporal presente em seu texto, que antecipa 

acontecimentos posteriores àquele dia. A matéria foi apresentada em uma série de 

reportagens nas quais o jornal, em 2004, organizou o caderno especial “40 anos do 

Golpe”.  

O discurso da Central do Brasil, realizado em 13 de maio de 1964, é 

apresentado pelo jornalista como o marco referencial para os acontecimentos que 

culminaram, dias depois, com a tomada do poder pelo militares. Certamente, não é 

apontado como único, porém, é tomado como deflagrador importante dos eventos que 

ajudam a compor a linha de causas e efeitos que culminaram com o 31 de março e a 

sucessão de ocorrências em 21 anos de regime militar. A partir da narrativa, as pessoas 

presentes ao comício da Central do Brasil são as testemunhas de um acontecimento que 

marcaria o final de uma etapa da política brasileira. É o que o jornalista, logo em seguida, 

destaca em seu texto:  
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A face mais evidente da reação, porém, viria seis dias depois. Apoiadas 
pela UDN, pelos governadores Adhemar de Barros (SP) e Carlos Lacerda 
e outras lideranças conservadoras, organizações católicas levaram 500 
mil pessoas às ruas de São Paulo -10% da população da cidade à época-, 
em sua maioria de classe média. Era a Marcha da Família, com Deus, pela 
Liberdade, importante por mostrar aos militares que conspiravam que 
também eles tinham potencial apoio popular. Seria o próximo lance do 
xadrez político que levaria ao golpe do dia 31 de março de 1964 (DÁVILA, 
2004) . 

 

Dávila parte do lugar de quem já conhece o futuro do passado e o 

agenciamento de sentidos sobre os eventos que eclodiram naqueles dias. Dispô-los em 

um tabuleiro de xadrez marca exatamente a maneira teatral do arranjo daquelas posições 

em sua narrativa. Para a composição da trama, utiliza-se da reflexão realizada em 

inúmeras obras historiográficas, midiáticas e depoimentos que, em 2004, já haviam 

construído um complexo panorama de explicação sobre aqueles dias. Há um processo de 

sistematização do evento que o toma de maneira retrospectiva a partir de um 

encadeamento linear de significações. Em seu texto a evocação de Maria Teresa pode ser 

lida também como a inflexão entre dois momentos temporais distintos: um antes e um 

depois daquele dia. Segundo Dávila (2004), citando o historiador brasilianista Thomas 

Skidmore, na mesma matéria, “a presença de Jango com ela foi entendida como um 

recado ao país de que ele estava tomando o comando". Naquele presente-passado, sobre 

o “pequeno palanque de 1,60 metros de altura”, a imagem da bela esposa e seu marido 

contrapõe o sentimento de tensão parecendo insinuar que o rumo dos acontecimentos 

poderia ter sido outro. Embora Dávila destaque “que segundo alguns historiadores, o 

golpe viria de qualquer maneira”, sendo o comício apenas seu elemento de precipitação, 

em sua narrativa, João Goulart e Maria Teresa são apresentados como o espectro das 

esperanças postas em cena naquele momento e eram amparados pelas propaladas 

reformas de base. Mas a cena pode ser também percebida como a última imagem 

melancólica de um tempo que parecia se encerrar ali. Um tempo que o próprio jornal 

Folha de São Paulo à época ajudou a construir como de incertezas, angústias e 

ansiedades, o que pode ser percebido em algumas manchetes dos dias que antecederam 

ao comício:  
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“Exército reagirá a provocações no comício do dia 13”(6 mar. 1964).  
“Teme-se fanáticos contra JG” (4 mar.1964). 
“Federação Ameaçada” – Editorial (4 mar.  1964). 
“O Brasil poderá ser a China comunista da América Latina” (5 mar.1964). 
“Radicalização” – Editorial (6 mar. 1964). 
“Desorientação do Governo” – Editorial (8 mar. 1964). 
“Comício chega, tensão cresce, Jango descansa” (11 mar. 1964).  
“Exército de prontidão no país: comício na Gb” (13 mar. 1964).  
 

Quando se vislumbram tais episódios sob o olhar da rememoração, seja ela 

midiática ou historiográfica, a visão que oferecem é como se fizessem parte de um  

evento completo, aparentemente formulado em todos os meandros: fatos e 

acontecimentos como atos de linguagem. Dessa forma, o golpe de 1964 transporta uma 

carga semântica e conceitual que o situa como marco indelével para a história recente do 

País, o que concede a ele o estatuto de acontecimento histórico exemplar.  Não obstante, 

49 anos antes o que predominava era a dialética entre uma necessidade de previsão e o 

confronto com o inesperado. O tempo da escritura de vários eventos; várias novidades 

dispostas em cena pública. Ocorrências que se seguiam umas às outras em uma cadeia 

lancinante que, por vezes, instauravam dramáticos instantes de rupturas, ou, como 

chama à atenção Ricoeur (1991, p. 42), instantes que eclodiam e acabavam por alterar 

rotinas e padrões estabelecidos, impondo novas demandas de sentidos.  

 Observa-se um movimento frenético no qual entravam em cena as 

articulações políticas e sociais dos vários grupos que ali transitavam e as necessidades de 

explicação sobre as ocorrências consequentes àquelas ações. É possível identificar, nesse 

enredamento imediato, várias linhas a se cruzar, a saber: os arquétipos do cotidiano, , os 

tipos de agenciamentos de sentido aos quais eram submetidas as disputas de divulgação 

e, por fim, sua escritura, que lhes dava o formato de notícias. Diante dessa tensão, 

elementos de explicação eram colocados em ação naquilo que, posteriormente, foi 

agregado no grande amálgama do qual o golpe de 1964 se tornou a síntese. Partindo 

dessa configuração, o episódio se tornou artefato histórico sobre o qual se aprofundam 

disputas de versões. Rejeitado e/ou celebrado, o acontecimento assume lugar de uma 
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inscrição histórica, apresentando seu potencial como agenciador de sentidos históricos, 

marcos de memória e ações de esquecimento.  

Para o jornal Folha de São Paulo, 1964 foi inicialmente celebrado e formulado 

como ocorrência exemplar e positiva1, narrado como “Revolução” necessária, 

imediatamente associada a outros eventos, de forma a conceder-lhe densidade histórica. 

Em sua primeira fase narrativa - período que vai de 1964 a 1975 -, o acontecimento é 

celebrado de forma efusiva pelo jornal, como tendo sido o evento marcante que 

recolocou o País no “rumo” certo como pode ser visto no editorial de 3 de abril de 1964: 

Voltou a nação, felizmente, ao regime de plena legalidade que se achava 
praticamente suprimido nos últimos tempos do governo do ex-
presidente João Goulart. E isso se fez, nota-se, com o mínimo 
traumatismo, graças ao discernimento de nossas forças armadas para 
conter os desmandos de um político que, cercado de assessores 
comunistas, procurava manobrar o país. (Editorial – O Brasil, 1964, p. 3) 

 

Entretanto, na dinâmica de relações em que as versões são constantemente 

postas em disputa, narrativas e situações que antes predominavam são colocadas em 

xeque por  outras que lhes disputavam o lugar. Em fins de 70, ganham visibilidade as 

reclamações por mudanças no cenário político, destacando-se o processo de abertura 

política e, posteriormente, a luta pelas eleições diretas na primeira metade dos anos 80. 

Tal elemento ressalta a dimensão ideológica presente nessa produção; uma dimensão 

nem sempre visível, que quase sempre “permanece dissimulada; ]…] inconfessável; 

mascara-se ao se transformar em denúncia contra os adversários no campo das 

competições entre ideologias” (RICOEUR, 2007, p. 97).  

Tais exigências enfraqueciam claramente os grupos políticos que tinham 

dominando até ali. Para muitos que se haviam beneficiado com o episódio, começavam a 

desmoronar a aura de positividade do acontecimento e a certeza de um futuro promissor 

relacionado a ele. O futuro agora dependia de que ele fosse definitivamente encerrado 

enquanto experiência e permitisse a emergência de novos horizontes de expectativa. 
                                                           
1 O aprofundamento desse argumento encontra-se em minha tese de doutorado: Meneses, Sônia. A 

Operação Midiográfica - A produção de acontecimentos e conhecimentos históricos através dos meios 
de comunicação – A Folha de São Paulo e o Golpe de 1964. Niterói-RJ Universidade Federal Fluminense, 
2011. End. para acesso: http://www.historia.uff.br/stricto/td/1296.pdf.  

http://www.historia.uff.br/stricto/td/1296.pdf
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Mais do que isso, era preciso que se construísse, ou que se realçasse uma nova memória 

histórica sobre ele.  

 

“Ventilai as consciências”: o episódio Diaféria e a preparação para a anistia 

Entre 1977 e 1985, o foco se dará sobre fechamento do ciclo acontecimental 

relacionado a 1964. Para muitos, não interessava interrogar quem havia auxiliado ou 

tivesse sido  responsável por sua efetivação, mas quem se engajaria na mudança. A 

euforia produzida em torno dos debates pela abertura e, posteriormente, sobre o 

movimento das Diretas eclipsará durante longos anos a memória em torno dos 

momentos da efetivação do golpe, seu desenrolar atrelado às denúncias de torturas, 

perseguições políticas e exílios. Ficaram à sombra boa parte de seus deflagradores e 

apoiadores, a tal ponto que alguns se tornaram os porta-vozes da luta pela democracia, 

como foi o caso do jornal aqui analisado, a Folha de São Paulo. Cabe questionar: como um 

dos principais apoiadores dos militares conseguiu reformular esta imagem a ponto de ser 

visto como um canal da democracia e opositor histórico ao golpe em um espaço tão curto 

de tempo? 

Para começar a pensar sobre a pergunta, consideremos dois desafios a serem 

enfrentados pelo jornal em fins de 1970: primeiro, a tarefa de formular sua desvinculação 

pública do evento; segundo, a elaboração de uma identidade que o apresentasse como 

um diferencial em meio à diversidade discursiva daqueles dias. Ou seja, estava em jogo a 

construção de novos marcos memoráveis para substituir a imagem do jornal ligada aos 

militares. No dia 15 de setembro de 1977, o inesperado parece conceder ao jornal a fresta 

pela qual poderia escapar do enredo que ajudara a escrever anos antes. Vejamos:  

O jornalista Lourenço Diaféria da “Folha” foi detido ontem em sua casa 
por volta das 17 horas por agentes da política federal. […] Na última 
sexta-feira, atendendo à representação do ministro do Exército General 
Sílvio Frota, o ministro determinou a abertura de inquérito para o 
enquadramento de Lourenço Diaféria na Lei de Segurança Nacional em 
virtude de uma crônica que publicou nesse jornal, no dia 1º desse mês 
(PRESO, 1977). 
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Lourenço Diaféria, conhecido cronista da Folha, há uma década trabalhava no 

jornal escrevendo sobre o cotidiano e a cidade de São Paulo. Porém, no dia 1º de 

setembro de 1977, ao escrever uma crônica na qual elogiava a figura de um sargento que 

salvara a vida de uma criança, ressaltara a imagem do militar, construído como o herói de 

sua narrativa cotidiana, mas escorregou por uma crítica à hierarquia militar que disputava 

o poder naquele momento. Em texto intitulado: “Herói. Morto. Nós”, Diaféria, exaltava o 

sargento, dizendo: 

[…] Prefiro esse sargento herói ao duque de Caxias. O duque de Caxias é 
um homem a cavalo reduzido a uma estátua. Aquela espada que o duque 
ergue ao ar aqui na Praça Princesa Isabel – onde se reúnem os ciganos e 
as pombas do entardecer – oxidou-se no coração do povo. O povo está 
cansado de espadas e de cavalos. O povo urina nos heróis de pedestal. 
Ao povo desgosta o herói de bronze, irretocável e irretorquível, como as 
enfadonhas lições repetidas por cansadas professoras que não acreditam 
no que mandam decorar (DIAFÉRIA, 1977).  

 

O texto do jornalista foi o estopim que aprofundou a crise entre a Folha e os 

militares. A situação começara a se desenrolar  com a morte do jornalista Vladimir Herzog 

nas dependências do DOI-CODI em outubro de 1975 e levaria o jornal a começar a se 

afastar do episódio iniciando uma nova fase na construção de sua identidade política. A 

crônica demonstra ainda como a frustração sobre as ações dos militares ganhava peso 

nas páginas do jornal. Mesmo que não tivesse tido a expressividade política de outros 

artigos e matérias publicados em jornais nos anos anteriores contra o regime (MOLICA, 

2005), ajudou a instaurar um ponto de ruptura visível entre a Folha e os militares. 

Sua crônica atacava três aspectos capitais naquela conjuntura: a imagem do 

herói atrelada à figura distante de Duque de Caxias, que representava a hierarquia militar 

no comando no País; o descontentamento popular diante de um poder “oxidado” e, por 

fim, o papel da história ensinada para reverenciar esse poder. Embora tivesse sido uma 

crítica contundente, não foi exatamente a matéria que instaurou o ponto de ruptura 

entre a Folha e o governo militar, mas o que se produziu a partir dela. No dia 16 de 

setembro, em lugar da crônica de Diaféria, uma nota da redação explicava que “a crônica 

diária de Lourenço Diaféria deixa de ser publicada em virtude de o cronista ter sido detido 
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às 17h de ontem pela Polícia Federal conforme noticiamos na Primeira Página” (COLUNA, 

1977). 

A partir da publicação da coluna em branco, o jornal passa a sofrer fortes 

pressões dos militares para que recuasse em sua posição, o que de fato ocorre em parte, 

com Otávio Frias deixando definitivamente a chefia da direção no dia 19 do mesmo mês, 

assumindo no dia seguinte, em seu lugar, Boris Casoy. Embora deixe de publicar editoriais 

até 1978, nos dias seguintes o episódio ganha expressividade nas páginas do jornal, sendo 

alimentado cotidianamente por novas matérias como pode ser constado em algumas 

manchetes:  

“Nós” (editorial do dia 17 de setembro no qual o jornal se posiciona sobre 
o episódio);  
“Advogado faz visita a Diaféria (17/09/1977);  
“Montoro critica, Rezende defende” (idem);  
“As declarações do cardeal Arns” (idem);  
“ABI manifesta sua preocupação” (idem);  
“Lourenço Diaféria presta depoimento” (18/09/1977);  
“Suspensas visitas a Diaféria (19/09/1977);  
“Juiz decide hoje sobre prisão de Diaféria” (20 set. 1977).  
 

O último editorial escrito nessa fase é justamente “Nós” (1977), no qual o 

jornal se posiciona de forma contundente sobre o episódio e sobre “os serviços que 

prestou e está prestando ao Brasil” naquele momento e faz questão de mencionar a 

grande comoção e solidariedade dos outros veículos à Folha.  

Quando a coluna de Diaféria é publicada em branco no dia 16 de setembro, o 

acontecimento ganha visibilidade e uma audiência cada vez maior, sobretudo porque 

gera um novo fluxo de notícias, cotidianamente alimentadas tanto pela Folha como por 

outros jornais que também aproveitam seu potencial mobilizador para agregar 

reivindicação por mudanças no cenário político. Sendo assim, o espaço em branco 

irrompe como a novidade que, simbolicamente, cria um momento de inconteste tensão 

pública entre o jornal e os militares e ajuda a formular ainda outro importante elemento: 

a condição de vítima para a Folha, que, agora, também podia narrar-se como veículo que 

havia sido perseguido e censurado pelo regime, conforme podiam atestar as manchetes 

daqueles dias. O episódio Diaféria foi, assim, inscrito na história do jornal:  
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Na manhã do dia 16 de setembro de 1977, os leitores da Folha receberam 
o jornal com uma longa coluna em branco, de cima a baixo, no canto 
direito da última página da "Ilustrada". No alto, como de hábito, estava 
escrito o nome do colunista: Lourenço Diaféria. […] Começava aí a mais 
grave crise que a Folha viveria com o regime militar (1964-85) 
(MAGALHÃES,  2001). 

 

O trecho acima foi extraído do artigo produzido para um suplemento especial 

publicado no site da Folha Online em 2001, em comemoração aos 80 anos do jornal. Na 

seção sob o título: “militares ameaçam suspender circulação”, o jornalista Mário 

Magalhães, cujo artigo foi intitulado “Militares ameaçam suspender circulação - Folha 

apoiou o regime de 64, mas se engajou na redemocratização nos anos 70”, realizava uma 

análise que, em certo sentido, resumia o processo de ressignificação da memória e 

construção de identidade articulado pelo diário e plenamente configurado nos anos 90.  

Não por acaso, o artigo é o primeiro texto apresentado após um relato no qual 

é narrada, em ordem cronológica, a história do jornal até sua aquisição definitiva pelo 

grupo Frias-Caldeira em 1962 e sua expansão mercadológica nos anos 80. Em sua 

narrativa de retrospecção, o período que vai de 1962 a 1977, a posição política do jornal é 

apresentada de maneira hesitante e dúbia, reforçando a tese de boa parte da grande 

mídia, segundo a qual não havia muito a fazer naquele período diante da censura, 

tampouco clareza frente ao episódio deflagrado em 1964 - golpe? revolução? -, 

minimizando, assim, a atuação do veículo em relação aos eventos de março e abril 

daquele ano, conforme  demonstram outros trechos do artigo: 

 A Folha apoiou a deposição de João Goulart, mas não participou de 
nenhuma conspiração” […].(MAGALHÃES,  2001) 
[…] Quando os militares tomaram o poder, a Folha tinha dois colunistas 
políticos (além de Hermano Alves, D’Alembert Jaccoud escrevia de 
Brasília). Na página 4, ao lado dos editoriais, revezavam-se Cecília 
Meirelles e Carlos Heitor Cony. Nos anos seguintes, o jornal se pautaria 
por uma preocupação, a retomada da agenda democrática, antecipada 
na manchete de 3 de abril de 1964: "Lacerda propõe: eleição já do novo 
presidente" […].(MAGALHÃES,  2001)  

 

Embora Magalhães não apague os rastros que ligariam a Folha ao golpe, 

ressignifica sua importância no conjunto das novas ocorrências que se seguiram em fins 
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dos anos 70. Opera uma estratégia de esquecimento a partir de uma nova leitura sobre os 

episódios desencadeados naqueles dias e na formulação de uma nova identidade para o 

grupo. O passado é reconfigurado para produzir um afastamento quase cirúrgico do 

jornal em relação ao evento e aos militares. Ao fazer isso, realiza uma clara seleção dos 

elementos, de maneira a fazer crer que nunca houve um apoio efetivo do jornal aos 

acontecimentos de 1964, posto que;  

A Folha era ainda um diário pequeno, num mercado liderado com folga 
por "O Estado de S. Paulo". A preocupação essencial dos seus donos, 
Octavio Frias de Oliveira e Carlos Caldeira Filho, era com a saúde 
financeira do jornal que haviam comprado em 1962. (MAGALHÃES,  2001)  

 

Dentro dessa lógica, outros trechos, muito mais numerosos e enfáticos de 

apoio do jornal ao evento, são omitidos dando lugar a outra lembrança, ou, mais 

precisamente, àquilo que Ricoeur denominou de “lembrança encobridora”, que funciona 

“tanto na escala da vida coletiva como na da psicologia da vida cotidiana, por meio da 

exaltação do acontecimento da libertação” (RICOEUR, 2007, p. 457).  

Dessa forma, setembro de 1977 é tomado como o marco do rompimento 

público do jornal com o governo militar. O caso Diaféria, seu acontecimento de 

libertação. A coluna em branco funciona, implicitamente, como a quebra de um contrato 

simbólico entre veículo e o evento, que agora entrará em um novo ciclo de significação 

para o periódico.  

Para Abramo, o caso Diaféria serviu como o estopim que precipitou seu 

desligamento, já esperado, da redação do jornal. Diz o jornalista: “No dia seguinte o 

general Hugo Abreu, chefe da casa civil de Geisel, ligou para o jornal e Frias pediu que me 

demitisse; e me demiti. Ele não me demitiu, pediu que eu o fizesse” (ABRAMO, 1988, p. 

90). Em sua opinião, o projeto de distensão do regime pedia “um acordo tácito entre os 

militares e os donos dos jornais. Creio que eles não chegaram a falar abertamente no 

assunto […]. Subitamente, num prazo de dois ou três anos, fomos quase todos 

eliminados” (ABRAMO, 1988, p. 90). 

Considerando as reflexões de Abramo como um dos componentes relevantes 

naquela conjuntura, o papel desempenhado por esse episódio na elaboração da história 
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recente da Folha serviu para preparar a construção de uma “anistia” antecipada do jornal 

em relação ao episódio e a possibilidade de administrar o esquecimento sobre suas ações 

durante o regime militar. Ao escolher o que deveria ser esquecido, controlava o que 

deveria ser lembrando.  

No complexo amálgama de ocorrências desencadeadas em fins de 70, mesmo 

que a prisão de Diaféria não tivesse produzido grande efeito político em um momento no 

qual eram comuns as represálias dos militares a órgãos da impressa e a jornalistas, como 

foi o escandaloso caso de Vladimir Herzog, o episódio reveste-se de significância 

emancipadora e imprime um momento visível para o distanciamento e ajuda a construir 

uma relação de alteridade entre a Folha e os militares. Percebe-se, nesse ponto, uma 

virada na relação memória/esquecimento e construção de identidade. Todo o esforço 

realizado na produção de uma memória instrumentalizada sobre o evento, ou um 

exercício abusivo de memória com a evocação insistente do episódio a fim de firmá-lo 

como ocorrência positiva para história da nação, agora se revertia em esforço de 

esquecimento, o que atesta que toda a formulação da nova identidade se ampara na 

função mediadora e seletiva da narrativa, fazendo com que os abusos de memória se 

tornassem, consequentemente, abusos de esquecimento.  

Com isso, o jornal começa a estruturar um bem-sucedido projeto de 

reconstrução de sua imagem pública e sobre a memória de sua participação nos eventos 

em que, poucos anos antes, havia desempenhado um papel capital como apoiador. 

Antecipa-se, capturando para si a luta pela democracia e pela abertura política, numa 

estratégia de esquecimento que priva e controla narrativas autorizadas a partir dos 

conteúdos divulgados em suas páginas. Abrir-se para as diversas vozes era uma maneira 

dissimulada de tornar-se o lugar autorizado de onde elas deviam partir. Melhor ter 

exilados, presos políticos e intelectuais falando de dentro do jornal do que de fora dele.  

Ainda no final daquele mês de setembro de 1977, Hermes Lima2 escrevia para a 

Secção Tendência/Debates um texto bastante significativo sobre os novos rumos 

tomados pelo jornal a partir daquele episódio: 

                                                           
2 Foi presidente do Supremo Tribunal Federal, membro da Academia Brasileira de Letras, ministro-chefe do 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Supremo_Tribunal_Federal
http://pt.wikipedia.org/wiki/Academia_Brasileira_de_Letras
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A sociedade civil é basicamente de paisanas, aqui e em toda a parte. A 
paisanada é que escreve poesia, romance e filosofia. Também produz, 
discute, briga e protesta. Aparentemente é indisciplinada. Anda sempre 
fora de forma. Mas é o chão em que o Estado deita raízes (LIMA, 1967). 

 

A sociedade civil agora figura como o elemento de destaque. É em seu nome 

que o jornal passa a falar na nova conjuntura política. Não por acaso, exatamente no mês 

em que se instaura abertamente o ponto de tensão entre militares e o jornal, começam a 

ser publicados os textos mais contundentes de crítica ao regime. Percebamos que agora 

sociedade civil e governo militar, que antes eram apresentados como os elos 

complementares dessa sociedade, passam a ser projetados na cena pública quase como 

polos opostos. 

Civicamente estamos paralisados. Partidos sob vigilância, censura de 
livros, controle da juventude universitária. Proibição dos comícios, das 
manifestações públicas […]. Revestiu-se assim o Estado de uma 
armadura autoritária que o afasta da sociedade civil (LIMA, 1967). 

 

Como destaca Ruy Lopes: 

Aproveitando os ventos liberalizantes que então sopravam, a Folha 
lançou-se ao novo projeto, que aí está, a vista de todos. Passou a emitir 
opinião diariamente, contratou comentaristas políticos, ampliou a 
editoria específica e abriu espaço para que as figuras mais eminentes da 
comunidade – independentemente de suas convicções ideológicas – 
abordassem temas da atualidade sem qualquer interferência da direção 
do jornal. Graças a isto, a Folha que já tinha uma grande circulação, 
aumentou seu peso político, tornando-se hoje leitura obrigatória nos 
centros de decisão. A postura política transformou o boletim em um 
órgão influente (apud MOTA; CAPELATO, 1981, p213). 

 

A posição de Ruy Lopes, assim como o artigo de Mário Magalhães, acusa as 

estratégias desse esquecimento administrado a partir da função seletiva da narrativa. Se, 

para muitos, 1964, desde o princípio, fora apresentado como o ano da tomada de poder 

autoritária que instituiu a ditadura no País, para a Folha e outros grupos que o haviam 

apoiado é somente no final de 70 que tal explicação passa a ser considerada no horizonte 

                                                                                                                                                                                     
Gabinete Civil da Presidência da República de 8 de setembro de 1961 a 18 de setembro de 1962, e 
primeiro-ministro do Brasil durante a breve experiência parlamentarista ocorrida no governo João 
Goulart. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/8_de_setembro
http://pt.wikipedia.org/wiki/1961
http://pt.wikipedia.org/wiki/18_de_setembro
http://pt.wikipedia.org/wiki/1962
http://pt.wikipedia.org/wiki/Parlamentarismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Goulart
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Goulart
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de significação do episódio. Na nova fase, o passado deixa de oferecer lições positivas 

para o presente e torna-se confuso; perde sua força mobilizadora para o futuro, que 

também se torna um tempo de incerteza.  

O lento processo de distensão política foi uma preparação para o 

esquecimento, não somente sobre as ações do jornal, mas dos demais grupos civis que 

apoiaram o golpe, tornando-se o momento para que a Folha requeresse para si a graça 

anistiante. O presente, nesse momento, dispensava o passado e preferia falar 

diretamente ao futuro, como se tudo se eclipsasse frente aos “ventos liberalizantes que 

então sobravam”. 

 

O acontecimento recalcado e a ascensão da Folha como canal da democracia 

A ampliação da área de influência da Folha entre o público pode ter como 
marco inicial o processo de abertura política do regime militar, nos 
meados de 70. […] A partir de então, a Folha passou a ser identificada 
como um jornal de resistência ao regime autoritário e uma espécie de 
“porta voz” da chamada “sociedade civil”. A direção da empresa teve a 
sensibilidade de perceber que o país mudava e apostou num ramo que, o 
futuro comprovaria, era o que a maior parte dos brasileiros desejava 
seguir (SILVA, 2005, 54). 

 

Com o mesmo engajamento com que a Folha se abriu em 1964 para os eventos 

que precipitaram o golpe, defendendo-os, nos 15 anos seguintes seu discurso passa a 

assumir um papel recorrente em defesa da democracia e da abertura política em fins de 

70. Na construção narrativa sobre sua mudança frente ao episódio, é assim que o 

jornalista Carlos Eduardo Lins da Silva3 narra a mudança do jornal: prefere explicar que tal 

direcionamento se deu pela percepção da empresa sobre o fato de que o Brasil mudava, 

apostando em tal elemento.  

                                                           
3 Carlos Eduardo Lins da Silva é um dos mais importantes personagens na história recente do Jornal Folha 

de São Paulo. Jornalista engajado, assumiu diversos postos, desde correspondente internacional, 
ombudsman, diretor de redação, além de ter tido um papel capital tanto na concepção como na 
implantação do projeto Folha. Boa parte dessa experiência é relatada na obra Mil Dias, reeditada anos 
depois como Mil Dias: seis mil dias Depois pela Publifolha, em 2005. 
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Dessa forma, o presente, tempo no qual o jornalista exercita sua reflexão dos 

episódios passados, é usado como testemunha de que o jornal, mais uma vez, se colocava 

“a serviço do Brasil,”4 exercendo também o papel de fazedor de história, a exemplo dos 

argumentos utilizados em 1964. A partir daí, para o jornalista, a Folha assumiria o lugar 

central na resistência ao regime militar. A graça anistiante começava a ganhar valor de 

amnésia pública e as ações do passado mudavam de significado para se adequar ao novo 

papel que o jornal se propunha. Ao se referir ao período que vai de 1962 a 1974, (Silva, 

2005, p. 73, 74) avaliava: 

Nesse período, não houve tempo para preocupações com o jornal em si. 
Todos os esforços de concentravam no saneamento financeiro da 
empresa […] antes de poder pensar em organizar melhor o jornal, Frias 
teve que recuperá-lo economicamente. De 1962 a 1967, considerado a 
primeira fase de sua gestão, foi só disso que se tratou […]  
No período de 1968 a 1974, a preocupação essencial ainda não era a 
redação (Silva, 2005, p. 73, 74). 

 

Em nenhum momento o autor menciona o golpe ou o apoio dado pela Folha 

ao episódio. Em um dos poucos trechos no qual faz uma menção direta a isso, limita-se a 

dizer que “no período histórico de 1967 a 1984, há que se levar em conta também os 

obstáculos políticos” (SILVA, 2005 p. 75), sem esclarecer quais seriam tais obstáculos. 

Tudo ocorre como se, a partir de um dado momento, o jornal simplesmente assumisse o 

lugar de protagonista em meio à apatia generalizada do País, personificando a imagem de 

uma liderança aglutinadora de todas as vozes contra o regime.  

A obra de Lins da Silva pode ser compreendida como parte de um projeto, 

muito mais amplo que a mudança técnica-editorial implantada na Folha nos anos 80. 

Significa, especialmente, a política de construção de uma nova identidade do jornal, que 

teve como ponto capital a formulação de uma nova memória. Ainda segundo o jornalista, 

“o jornal pressentiu a “abertura” política e investiu nela” (SILVA, 2005 p. 75). 

Contrariando o discurso racionalista sempre empregado para explicar as atitudes 

editoriais da Folha, o jornalista argumenta que será o “pressentimento” que levará o 

                                                           
4 Apesar de o slogan já existir nas páginas das Folhas, é somente a partir de 1961, quando os três principais 

jornais do grupo são unificados como Folha de São Paulo, que passa a ser escrito na capa, 
permanecendo até os dias atuais. 
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jornal a mudar tão drasticamente sua leitura sobre o acontecimento a partir de 1978. 

Nesse mesmo ano, foi produzido um documento interno com o objetivo de estabelecer 

os novos rumos editoriais do jornal para os anos subsequentes. Nele, são destacados três 

pontos fundamentais para a discussão. O primeiro deles é exatamente um esboço 

histórico no qual o jornal realiza uma breve análise sobre a história do Brasil, procurando 

analisar os motivos dos problemas brasileiros naquele momento.  

Na análise, a história do jornal se mistura à do País, numa narrativa que 

intercala ambas em uma mesma matriz explicativa, cujo final, o tempo presente, se 

explica por uma longa cadeia de eventos que têm início com a colonização. Importante 

notar que a história é convocada para dar sustentação aos argumentos do grupo, de 

maneira a fazer crer que tudo se desenvolvera seguindo um curso linear de 

acontecimentos que culminaram com o inevitável colapso, que foi a tomada do poder 

pelos militares em 1964. Vejamos: 

[…] Mas as contradições internas da sociedade são tão profundas e o 
liberalismo é uma solução tão pobre para resolvê-las que surge o colapso 
de 64. Forma-se então uma coligação de forças sociais, que oferece 
suporte político para que a alta burocracia estatal (especialmente o 
oficialato) opere o Estado a partir de uma proposta desenvolvimentista 
antiliberal e antidistributiva. Essa gestão pública responde a uma 
necessidade histórica de modernização do País e do próprio capitalismo. 
Mas ela se esgota ao cumprir a tarefa e o saldo que deixa atrás de si são 
distâncias sociais ainda maiores. O sistema autoritário […] torna-se 
obsoleto (MOTA; CAPELATO, 1981, p. 241). 

 

Os argumentos reforçam a tese de que não havia outro caminho a seguir, a 

não ser a imperiosa modernização do País implantada com o apoio de “uma coligação de 

forças sociais”, uma necessidade histórica e inadiável, imposta por condicionamentos 

históricos e econômicos que “estão na própria trajetória histórica do jornal – que não 

pode ser negada e nas implicações do sistema capitalista em que vivemos – ao qual a 

Folha está submetida” (MOTA; CAPELATO, 1981, p. 240). Ao se apresentar como analista 

desse processo, passa a se situar em um local de emissor de opiniões e a reivindicar 

mudanças nessa sociedade: 
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A partir dessas rápidas considerações históricas, propomos os seguintes 
pontos como formalização da tendência editorial da “Folha”: (1) 
melhores condições de vida […]; (2) organização de um regime 
democrático […]; (3) liberdade de informação […]; (4) fortalecimento 
dos organismos da sociedade civil […]; (5) distribuição mais equitativa da 
renda nacional […]; (6) apoio à livre iniciativa econômica[…] (7) 
submissão de toda a economia ao interesse social (…); (8) preservação 
da identidade nacional […]. (MOTA; CAPELATO, 2005, p. 241). 

 

Na lógica apresentada pelo grupo, o episódio de 1964 foi um passo necessário 

para que se superassem problemas estruturais e históricos do País, na medida em que 

serviu para modernizá-lo; daí, não ser realizada nenhuma crítica à ocorrência em si, nem 

tampouco aos seus resultados gerais, uma vez que, até determinando ponto, parecia ter 

cumprido seu objetivo. A “coligação das forças sociais” é uma “totalidade” indefinida e 

amorfa, apresentada, assim, exatamente porque não importava pensar sobre quem se 

havia beneficiado com o estabelecimento de tais acontecimentos. O esboço histórico 

termina precisamente com a conclusão de que o esgotamento do presente deveria abrir a 

porta ao futuro, agora totalmente imprevisível para que se realizassem projeções sobre 

ele.  

Na sequência, além de serem discutidos os “pontos indicativos”, mencionados 

acima, sugere-se uma “avaliação do momento”, quando o jornal analisa a conjuntura 

política e aponta abertamente o caráter autoritário do regime e, mais uma vez, destaca a 

necessidade de fechamento do ciclo: “Acreditamos que o regime político autoritário vem-

se tornando obsoleto na medida em que não atende mais aos interesses de setores 

importantes da população” (MOTA; CAPELATO, 1981, p.239). Para a Folha, não havia mais 

dúvida quanto ao encerramento do episódio e, assim sendo, passa a trabalhar fortemente 

para que isso ocorra em suas matérias e editoriais.  

Ao comemorar seu aniversário de 60 anos, o jornal aproveita para reforçar sua 

posição, ao discorrer sobre o papel da imprensa na transição política, ressaltando que, 

acima de tudo, o jornalismo deveria funcionar como uma “espécie de termômetro das 

oscilações políticas e das tensões sociais” (OS CAMINHOS, 1981), uma vez que: 

O termômetro jornalístico tem servido também para indicar os 
sentimentos que prevalecem na população, como ocorreu 
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exemplarmente no fim do governo João Goulart. Naquela ocasião, a 
queda do presidente da república foi pontuada por contundentes 
editoriais, entre os quais merecem especial menção os do extinto Correio 
da Manhã que se incorporaram definitivamente à história do jornalismo 
no Brasil (OS CAMINHOS, 1981). 

 

Curiosamente, ao mencionar os acontecimentos que precipitaram o golpe em 

1964, o Grupo Folha se omite novamente como participante e apoiador do episódio, 

colocando-se como observador analista, situado num lugar de isenção em relação ao 

evento. Em sua reflexão, a imprensa desempenha uma função de valor quase universal, a 

velar pela sociedade, sendo a primeira a falar em nome dela. Ao fazer isso, realiza uma 

tentativa de despolitização de sua atuação, ao colocá-la em um lugar acima de todas as 

ideologias. Quando se refere a essa função, considerada primordial, o jornal se posiciona 

na narrativa apresentando a si próprio como espaço agregador de todas as opiniões e 

lugar de independência política para compreender os reais anseios dessa população. Num 

jogo que esconde e revela, direciona a imagem de si como sendo o modelo a representar 

o ideal de imprensa que construiu: 

O registro da gama de tendências de opinião, da diversidade de 
interesses, das alternativas de análise da realidade política e social, 
quando equilibrada e pluralista como o que esta “Folha” procura fazer 
em suas colunas de colaboradores expressivos das diversas correntes da 
sociedade civil, parece vir ao encontro de uma expectativa profunda e de 
uma necessidade premente dos leitores (OS CAMINHOS, 1981). 

 

Ainda sobre o Golpe, a menção ao Correio da Manhã funciona como uma 

espécie de memória-síntese da atuação da grande imprensa sobre o episódio. Primeiro, 

porque sustenta a justificativa de que todos acreditavam que em 1964 a deposição de 

João Goulart era necessária e inevitável. O editorial do Correio da Manhã do dia seguinte 

ao evento é contundente nesse aspecto: 

A Nação não mais suporta a permanência do Sr. João Goulart à frente do 
Governo. Chegou ao limite a capacidade de tolerá-lo por mais tempo. 
Não resta outra saída ao Sr. João Goulart senão a de entregar o Governo 
ao seu legítimo sucessor. Só há uma coisa a dizer ao Sr. João Goulart: saia 
(FORA, 1964) . 
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 Uma vez que todos souberam captar os anseios da população, justifica-se 

assim, a posição tomada pela grande imprensa em seus editoriais no dia seguinte ao 

Golpe, como pode ser demonstrado em algumas das principais manchetes daqueles dias: 

De Norte a Sul, vivas à Contra-Revolução (Jornal do Brasil – Editorial 1º 
abr. 1964) 
Escorraçado. (Tribuna da Imprensa – 2 abr. 1964) 
Ressurge a Democracia (O Globo – 4 abr. 1964) 
São Paulo Repete 32 (O Estado de São Paulo – 1º abr. 1964) 
 

A tomada do poder pelos militares é apresentada como tendo sido desejo de 

toda a “população”, como se chamasse o leitor a lembrar que todos queriam aquilo em 

1964, responsabilizando-o também pelo episódio. Todavia, o segundo ponto importante 

nessa referência ao Correio da Manhã é o fato de ele se ter tornado um dos mais fortes 

espaços de denúncia ao governo militar poucos dias após o Golpe, passando a fazer, em 

suas matérias e editoriais, declarações diárias contra as arbitrariedades do regime, como 

uma série de matérias nas quais denuncia torturas e prisões ilegais pelo País já em 

setembro de 19645.  

Pode-se interpretar a alusão ao Correio da seguinte maneira: primeiro, a 

grande imprensa, e aqui se inclua a Folha, concedeu apoio aos militares porque soube 

compreender os “sentimentos que prevaleciam” entre a população contra João Goulart, 

mas logo em seguida, ao perceber que se instaurara ali um regime autoritário, voltou-se 

contra ele. O que o texto não diz é que durante quase todo o período os demais órgãos 

da imprensa ou se mantiveram ao lado do governo militar, a exemplo da própria Folha, ou 

se calaram, temendo represálias, como sofreu o Correio da Manhã. 

A lembrança do jornal Correio da Manhã funciona como uma maneira de 

recalcar a lembrança sobre a atuação dos demais órgãos da imprensa e suas posturas 

frente ao episódio. Tenta homogeneizar as ações da grande imprensa na atitude de um 

veículo como se todos tivessem tido a mesma conduta. O jornal ainda chama a atenção 

para uma questão importante, ao afirmar que não é função da imprensa “conduzir a 

                                                           
5 Algumas dessas matérias podem ser vistas em MOLICA, Fernando, et al. 10 reportagens que abalaram a 

ditadura militar. São Paulo: Record. 2005. Curiosamente, a única matéria da Folha mencionada no livro é 
uma denúncia de favorecimento do BNH a Delfim Neto, em 1982. 
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história”, e, numa resposta com a qual  se antecipa às possíveis críticas futuras sobre seu 

apoio aos militares, afirma que: 

[…] apesar das aparências a imprensa não faz governos nem desfaz 
regimes, mas registra os sentimentos, desejos e esperanças da 
população, além de manifestar suas alegrias e indignações; nem 
tampouco amolda a opinião, expectativa vã dos poderosos que mediante 
a propaganda e o controle da informação, provocam, ao contrário, o 
repúdio da opinião pública (OS CAMINHOS, 1981). 

 

Omitindo  as especificidades da participação de cada veículo frente ao Golpe e 

ratificando uma memória intencionalmente fragmentária sobre essas ações, ergue uma 

lembrança que recalca rapidamente as inúmeras nuances do longo e problemático 

processo de formulação desse episódio na cena pública e a importância da grande 

imprensa como formuladora de uma representação positiva do evento durante quase 20 

anos. Fixa o olhar no presente, na transição, pois é ela que importa ao futuro e joga uma 

sombra sobre o passado, de forma a obliterar aquilo que não interessa lembrar na 

trajetória presente.  

É assim que o jornal se sente plenamente à vontade em falar sobre a 

necessidade de “substituição de ideias” e liberdade de imprensa ainda em 1978, quando 

volta a escrever editoriais depois do episódio Diaféria. Liberdade que, segundo ele, foi, 

em vários momentos, mal-interpretada pela imprensa, que “muitas vezes empregou a 

liberdade de que dispunha no esforço de resguardar e ampliar interesses que, sobre 

serem minoritários e exclusivistas, eram antidemocráticos” (NOSSO, 1978).  

Assim, progressivamente o jornal produziu o afastamento de sua imagem dos 

eventos desencadeados nos primeiros meses de 1964, colocando em ação estratégias 

com vistas a essa dissociação, sobretudo quando a reformulação da identidade do jornal 

passou a depender da lembrança de sua participação nessas ocorrências.  

 

“Esquecer é uma necessidade”, ou o abrandamento do passado 

A tomada do poder pelos militares passou de “revolução de 1964” para 

“movimento de 1964” e, finalmente, para “regime autoritário”, em fins dos anos de 1980. 
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Tais mudanças fizeram com que o episódio se tornasse um artefato histórico plenamente 

configurado no conjunto das grandes ocorrências históricas do Brasil. Assim, houve uma 

progressiva deterioração da aura de episódio positivo e boa parte dos meios de 

comunicação do País foi pressionada a rever tanto suas posições, como suas previsões 

em relação a ele. Elementos que demonstram como a produção midiática, além de operar 

na escritura do acontecimento a cena pública, atua numa segunda formulação do evento, 

principalmente no trabalho de sua inscrição no tempo. 

 Se no final dos anos setenta o que impulsionava as ações era o debate sobre a 

abertura, a partir dos anos 80 a Folha passa a realizar uma política pública de 

esquecimento por substituição de eventos, quando são introduzidos outros episódios 

que acabam por eclipsar, quase totalmente, a relação da Folha com os acontecimentos de 

1964 – dentre eles, destaco a abertura política e a campanha das Diretas. Assim, realiza 

um esquecimento administrado pela formulação de uma nova memória social – a partir 

de uma insistente campanha de autopromoção, responsável por fixar a imagem do jornal, 

nos anos 1990, como democrático, plural e apartidário.  

Na nova fase narrativa, o “movimento de 64” é apresentado como episódio 

que se realizou praticamente à revelia da grande mídia e, consequentemente, sem seu 

apoio, o qual, sendo parte da sociedade civil organizada, sofreu seus efeitos negativos 

como a censura e a repressão, aspecto que fica claro nas palavras de Lins da Silva:  

A opção pela forma de acumulação monopolista do capital feita à revelia 
da opinião pública a partir de 1964-1967 começou a revelar suas 
consequências práticas na segunda metade da década de 70 em diante 
[…]. Entre essas consequências, estavam, contraditoriamente, o 
fortalecimento do movimento sindical e de outros movimentos sociais e 
a aspiração inadiável por democracia representativa, como ficou claro 
entre 1974-1984 (SILVA,  2005, p. 105) (grifos meus). 

 

Em um caráter profundo, tratava-se da busca de autoproclamação de uma 

nova função social para o veículo naquela conjuntura: adequar-se, por conseguinte, às 

novas exigências postas no cenário público de fins de 70. O desafio era o de não 

permanecer o mesmo, mas exatamente colocar-se como a diferença entre os demais 
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veículos de comunicação. Imagem desenhada tempos depois e insistentemente narrada 

em suas páginas: 

Por imagem pública devemos entender a unidade formada pelo corte 
ideológico das preocupações do jornal, pelo seu estilo editorial e pela sua 
fisionomia plástica. É preciso que essa unidade seja reconhecida pelos 
que lêem a Folha e vivida pelos que a fazem. Não devemos ambicionar as 
unanimidades […] mas sim o reconhecimento da identidade pela 
diferença […](PROJETOS, 1985-1986) 

 

Na formulação dessa diferença, intercalam-se novas expressões públicas da 

memória em sua relação com o episódio, processo que começa a se desenhar ainda em 

1977, quando a manutenção do regime ditatorial começava a apresentar problemas cada 

vez mais graves. O “milagre econômico”, carro-chefe da propaganda do governo Médici, 

e que durante todo o período era mencionado como justificativa para o duro sistema de 

repressão política e torturas, era denunciado em seus abusos. A ameaça do retorno da 

inflação era cada vez mais nítida, assim como um provável colapso energético.  

A meta passou a ser, portanto, tornar a Folha um jornal rentável e competitivo 

como produto de circulação nacional. Para isso, aproveitou-se o momento no qual a 

questão da governabilidade e da cidadania eram pontos capitais a serem debatidos pela 

sociedade brasileira. Se a expansão do mercado em São Paulo, dominado pelo jornal O 

Estado, ainda constituía um problema em princípios de 80, a participação de várias vozes 

dissonantes a se pronunciar em suas páginas ajudou a construir o reconhecimento 

político que tanto o veículo almejava para falar aos grupos que até ali se haviam 

posicionado contra o regime e a outros, ainda mais numerosos, que reivindicavam 

mudanças. É assim que passa a investir vigorosamente no potencial simbólico e, 

consequentemente, comercial, que viria com o processo de abertura. É o jornalista Mário 

Magalhães quem afirma: 

Em janeiro de 1974, Golbery do Couto e Silva6, […] chamara Frias para 
uma reunião no Rio. Revelou que o novo governo iniciaria a distensão. 
Reafirmou sua obsessão com um "novo 9 de Julho7", o temor de que 
houvesse uma rebelião paulista contra o poder federal nos moldes da 

                                                           
6 Chefe da casa civil do presidente Ernesto Geisel. 
7 Dia em que teve início a chamada Revolução Constitucionalista de 1932. 
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Revolução de 32. E disse que ao futuro governo não convinha apenas um 
jornal forte em São Paulo. A Folha era um jornal muito lido, mas de pouco 
prestígio e influência restrita. Era informativo, mas faltava-lhe densidade 
política. […] Numa reunião na casa de praia do "publisher", em Ubatuba, 
foi definido um "pacto", segundo Ruy Lopes. Ele conta ter participado de 
vários dias de discussão com Frias, Otavio Frias Filho, Cláudio Abramo e 
Boris Casoy. Ao final, decidiram, rememora o então editor-chefe, 
explorar ao máximo, jornalisticamente, as possibilidades da abertura 
(MAGALHÃES, 2001). 

 

 A partir de então, a lógica mencionada anteriormente por Lins da Silva foi 

colocada em pleno vigor. A abertura se tornou o grande capital político que possibilitou 

apresentar o jornal quase como o opositor histórico ao regime, como se não tivesse 

apoiado o golpe ou talvez como se o tivesse feito tão somente para representar os 

anseios da população naquele momento, assumindo, assim, condição de mais uma de 

suas vítimas. Nos anos 80, termos como regime autoritário, censura, esquadrões de 

violência, pauperização entram definitivamente na narrativa cotidiana e o episódio passa 

a ser tratado como marco negativo a ser superado. Assim diz a Folha em seu projeto 

editorial de 1981: 

Era natural, dessa maneira, que a Folha lançasse mão de todo e qualquer 
recurso que pudesse auxiliar na sua caminhada, ainda que precária e 
provisoriamente; era natural, por exemplo, que aproveitasse os ventos 
da abertura que sopravam já no período 1974-1978 para concentrar a 
maior parte de seus esforços na criação de impacto opinativo ("agora 
sim a Folha tem opinião", dizia-se com alguma frequência, pouco importa 
neste momento se acertada ou equivocadamente) que permitisse ao 
jornal alçar-se no conceito público (PROJETO, 1981). 

 

O engajamento político é descrito como parte de um projeto maior que 

pretendia “alçar” o jornal ao primeiro plano no conceito público. Tanto a abertura política 

como a campanha das Diretas concedem ao jornal a possibilidade de elaborar para si 

outra narrativa de participação na história recente do País. Em pouco tempo, esses 

episódios se tornam o principal foco na tessitura de sua memória, fazendo com que parte 

do passado perca importância na formulação do novo papel social que se propõe exercer. 

Memória de um lado e esquecimento de outro, numa relação dialética e complementar, 

efetivada pela função narrativa. Portanto, interessam, aqui, menos os meandros desse 
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engajamento e mais a maneira como ele será lido e interpretado em sua relação com a 

memória do grupo, uma releitura que começa a ser elaborada já em princípio dos anos 

oitenta, chamada pelo jornal de “a década da incerteza”: 

 A abertura de uma nova década configura um momento especialmente 
propício à reflexão. É como se pudesse recomeçar tudo do marco zero. 
Mas, na verdade, o tempo não volta atrás. Por essa razão, tornam-se 
oportunos os balanços nessas épocas, quando se criam ocasiões para 
projetar o futuro. Futuro sombrio. De resto. (A DÉCADA, 1980) 

 

Percebamos que o jornal coloca seus leitores diante de um novo ciclo narrativo 

e acontecimental. Como o fizera em 1964, leva-os a um estado de espera e, embora 

chame a atenção para o fato de que “o tempo não volta atrás”, situa-os diante de um 

presente que figura como um tempo de angústia frente à imprevisibilidade de futuro. 

Tempo “sombrio”, nas palavras do jornal, como se todas as respostas somente pudessem 

ser dadas pelo devir em “um mundo extremamente dividido, incerto e inseguro”  (A 

DÉCADA, 1980), e para o qual seria impossível realizar projeções sensatas.  

O passado representa um tempo de lições amargas e, ao se referir a ele, o 

jornal vai buscar exemplarmente o que considera os grandes momentos de crise da 

humanidade, como que prenunciando uma fase de desesperança e mal-estar que se 

iniciava naquele momento. A referência é feita a lugares muito mais distantes, no tempo 

e no espaço, para tentar construir uma explicação de longo prazo para os problemas 

enfrentados pelo Brasil, narrativa que a princípio esmaece o passado recente do País. 

Revoluções como a Francesa e a Industrial, crise dos sistemas coloniais, guerras mundiais, 

falências das grandes potências ocorridas em 1929, Comuna de Paris, dentre outros 

eventos considerados de caráter universal, são mencionados até bruscamente cortar a 

narrativa, com o que chama o leitor a se situar em plena década de 70 no Brasil do século 

XX:  

Após tantos exercícios de planejamento, tanta fabricação de “milagres” 
e muita teoria econômica, chega-se à trágica constatação de que o 
mundo deve conviver com a crise. A crise econômica, mas também a 
crise das teorias que criaram os mitos de abastança na última década. 
Sobretudo no Brasil. (A DÉCADA, 1980) 
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Percebamos que todas as ocorrências deflagradas nos anos 60 são omitidas na 

tessitura. A crise toma como marco explicativo a década posterior, mais precisamente, os 

últimos cinco anos. Lembro que até 1975 o jornal comemorava efusivamente as 

conquistas econômicas do primeiro decênio do Golpe. Todavia, mesmo que não seja 

mencionado, o episódio é o não-dito sempre presente no texto, pois, justamente ao dar o 

salto para a década de 70, o discurso é o da decepção com um futuro de expectativas não 

realizadas.  

Na verdade, o episódio continua projetado na narrativa, posto que todos os 

principais elementos de crítica na matéria se relacionam com o regime militar. Mas para 

fazê-lo, o jornal realiza um recorte preciso sobre os problemas que a nação enfrentava 

naquele momento. Talvez resida exatamente aí o sucesso da estratégia narrativa, que, 

embora nos leve a  nos interrogar sobre o passado, antecipa-se em dar as respostas, 

tentando conduzir a maneira como ele deveria ser visto: 

Dos anos 70 herdou-se, por outro lado, um fardo bastante pesado. 
Podem ser considerados talvez os anos mais difíceis da História do Brasil. 
Regime autoritário fechado, luta armada, crescente pauperização 
(falemos claro: miséria), inflação acelerada na última fase, dívida externa 
imensa, deterioração do ensino em todos os níveis, ampliação da 
violência dos esquadrões de linchamentos. (…) viver passou a ser algo 
efetivamente perigoso.(…) O capitalismo selvagem exigia silêncio (…) a 
sociedade civil acordou e se descobriu débil, entorpecida, conformista. 
Anos de cooptação, morna vivência à sombra do poder, transformaram-
na em um seguimento dócil da ordem dominante (A DÉCADA, 1980) 

 

A crítica ácida e contundente do jornal nada lembra a Folha de poucos anos 

antes8. Como se estivesse também a realizar uma crítica sobre si, parece levantar-se do 

estado de entorpecimento no qual se encontrava, passando a bradar contra todos os 

                                                           
8 Vejamos o Editorial do dia 30 de março de 1975: “Ao completar seu 11º aniversário, a Revolução de 31 de 

março se apresenta aos olhos da nação dentro de um processo evolutivo perfeitamente consonante 
com os propósitos que a justificaram […]. A normalidade democrática em nome da qual se levantou o 
país em 1964 configurando a finalidade primordial da Revolução que visa atingi-la constitucionalmente 
em toda sua plenitude, não deve, entretanto, servir de pretexto para contestações, revanches ou 
inadmissíveis retornos a um deprimente passado. […] Nenhum brasileiro, por certo, desejaria voltar à 
agitação e ao desgoverno que caracterizaram aqueles dias de confusão e tumulto por que passamos há 
11 anos” (Folha de São Paulo, Editorial, 30 mar. 1975, 3).   
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problemas ali identificados. Somos levados a crer que falava de sua atuação nos anos 

anteriores, numa espécie de mea culpa; colocava-se na linha de frente da mudança.  

Contudo, logo vemos que é somente no momento seguinte que ele realmente 

se apresenta no texto, principalmente quando destaca que foi à “margem do regime que 

se desenvolveram muitas forças vivas e críticas”. Em seguida, destaca o papel 

desempenhado por instituições como a OAB, a CNBB, os sindicatos dos jornalistas, e 

chama a atenção em especial para o fato de que foi graças “à imprensa, sobretudo, a que 

conseguiu se manter independente nessa década” que muito se deve ao 

“estabelecimento de um espaço crítico”  (A DÉCADA, 1980) contra os militares. Esse é um 

elemento capital na nova chave de reformulação da identidade do jornal: o destaque à 

sua “independência” e pretensa isenção, tanto em relação ao governo como a outros 

veículos de comunicação. Não por acaso, coloca-se quase como veículo isolado a iniciar a 

luta pela redemocratização do País.  

Dessa forma, pode-se compreender o percurso de um grande projeto que 

soube dosar exemplarmente memória e esquecimento na construção da imagem pública 

desse grupo. Um esquecimento que, como disse anteriormente, não se deu pelo 

apagamento de rastros, pois o jornal em nenhum momento vem a público negar seu 

apoio aos militares e ao regime por longos anos, mas que se sustentou na função seletiva 

da narrativa, para construir uma poderosa memória política sobre si, tão forte, que 

sequer foi questionada muitos anos após a abertura política, ao contrário de outros 

grandes veículos de comunicação alinhados ao regime em 19649. Uma tessitura que 

conseguiu fazer do jornal, possivelmente, um do poucos exemplos quase consensuais no 

que diz respeito à legitimidade da reflexão política no País. O projeto Folha, organizado 

nos anos 80, foi muito mais um projeto de reconstrução de memória do que de 

reformulação técnico-editorial.  

Um esquecimento produzido pela substituição da memória de outros eventos, 

construídos como novos marcos identitários. O jornal buscou outras formas de narrar-se, 

através de deslocamentos e supressões, ora realçando atitudes posteriores, ora jogando 
                                                           
9 Um dos exemplos mais claro disso foi a atuação da Rede Globo que recentemente veio a público se 

desculpar pelo fato de ter apoiado os militares em 1964. 
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zonas de sombra sobre seu passado; reconfigurando, por fim, a própria maneira de se 

apresentar no espaço público. 

Ao ressignificar os episódios de 1964, a Folha se isenta de participação nas 

tragédias daqueles dias, sendo mais um a sofrer suas consequências. Deparamo-nos, 

assim, com uma situação bastante peculiar: além de não poder escapar de uma reflexão 

sobre o fracasso da política social e econômica, resultado dos anos da ditadura, o jornal 

teve ainda que “abrandar” sua atuação nesse período. Necessitou se equilibrar entre uma 

memória que o vinculava diretamente aos militares e um trabalho de esquecimento que 

lhe possibilitasse tornar-se porta-voz da democracia.  

Um paradoxo, aparentemente de difícil resolução, que começou a ser 

enfrentado no curso daqueles dias com o engajamento do grupo no processo de 

abertura. Com isso, nota-se como a abertura política e, posteriormente, a campanha das 

Diretas-Já foram instrumentalizados para se reverterem em estratégias para seu 

esquecimento sobre o apoio dado ao golpe em 1964. Mesmo depois, quando o episódio 

volta a ser relacionado à Folha10, tem um peso muito menor em sua história, diante do 

que representam a abertura e a campanha das diretas na construção de sua memória.  

Isto pode ser constatado nas palavras do jornalista e cientista político André 

Singer, em 2002, segundo o qual o processo de constituição do projeto Folha foi produto 

da abertura, assim como “influenciou na abertura política, ajudando para que ela 

culminasse numa verdadeira transição para a democracia” (SINGER, 2003, p. 53). A 

narrativa sobre o processo de abertura se confunde com a história da Folha, apresentada 

como uma das protagonistas e impulsionadoras do processo. Se os anos 80 são tomados 

como o começo de um novo ciclo político e social para o País, representam também a 

efetivação do prestígio político da Folha no cenário nacional.  

O espaço dado a colaboradores de perspectivas tão diversas como Fernando 

Henrique Cardoso, Miguel Arraes, Jarbas Passarinho, Jorge Boaventura, Boris Casoy, 

Alberto Dines, Paulo Francis, dentre outros, concedeu ao jornal força e reconhecimento 

                                                           
10Em poucos momentos, ao longo das ultimas décadas, a Folha teve que enfrentar questionamentos sobre 

seu alinhamento com os militares. É provável que o mais visível deles tenha sido em 2009, com o 
desencadear de críticas relacionadas ao Editorial que trata o período como “Ditabranda”. 



Ditadura, democracia e esquecimento: 1964 - o acontecimento recalcado e a ascensão do Jornal Folha de 
São Paulo como canal da democracia 

 Sônia Maria Meneses 

  

Revista Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 5, n. 10, a. 2013. p. 39 - 71.                                                                                   p.66 
 

  
 

T
em

po   &  A
rgu

m
ento 

político no âmbito nacional, nas palavras do seu atual diretor de redação, Otávio Frias 

Filho: “a Folha viveu a sua Primavera de Praga” (MAGALHÃES, 2001).  

As opções públicas que o jornal passa a assumir podem ser explicadas ainda 

por outros aspectos. Um deles, sem dúvida bastante relevante, é a postura do jornal em 

se assumir como um empreendimento de mercado e, portanto, submetido à necessidade 

de se adequar às mais diversas conjunturas a fim de se manter competitivo enquanto tal.  

Condição em grande parte planejada e articulada pelo jornal, não é por acaso que já em 

1981 se autoreferencia como um dos mais importantes do País, como pode ser observado 

em seu projeto editorial daquele ano: 

[…] O jornal representa atualmente muito mais do que já representou 
através de sua atuação e imagem públicas no passado. Ao seu redor, 
surge um crescente consenso de que este é, de fato, um jornal 
independente, confiável naquilo que publica e cujas atitudes devem ser 
permanentemente levadas em consideração. Vem escrevendo de modo 
cada vez mais nítido o seu papel real na cena política, preenchendo a 
função de um órgão liberal-progressista, […] preocupado com a 
necessidade de introduzirmos reformas pacíficas, mas, profundas no 
capitalismo brasileiro, destinadas a solucionar os problemas sociais mais 
graves e criar convivência social estimável para a maioria e aceitável para 
as minorias (PROJETO, 1981). 

 

A citação ressalta a relação “estreita entre memória declarativa, narratividade 

e testemunho, representação figurada do passado histórico” (RICOEUR, 2007, p. 455). No 

processo de ideologização da memória através da narrativa, percebe-se como o jornal 

joga com efeitos de variação na tessitura de sua nova identidade. Sendo assim, as 

estratégias de esquecimento são sutilmente inseridas de maneira a desfocar elementos 

identitários anteriores. Do passado, sabemos somente o que interessa para o 

entendimento sobre a posição do periódico no presente, o que pode ser resumido num 

esforço de sua afirmação no cenário nacional a fim de se tornar “um jornal independente, 

confiável”.  
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Considerações finais 

Em princípios dos anos oitenta, além da luta pela democracia e o fim da 

ditadura, o que estava em jogo era também um trabalho de formulação de sentidos, 

tanto sobre o passado como sobre o presente. Sairiam vitoriosos aqueles que melhor 

soubessem lidar com as variadas articulações da memória e esquecimento. Constatou-se 

ainda uma grande resistência no enfrentamento das questões sobre a culpabilidade ou a 

criminalização de torturas, prisões ilegais e desaparecidos políticos como ponto de pauta 

das discussões sobre o período militar, o que expõe o caráter comandado desse 

esquecimento. Na medida em que houve uma clara tentativa de apagamento dessas 

questões, impossibilitou-se que o debate de versões criasse condições para “uma 

reapropriação lúcida do passado” (RICOEUR,2007, p. 462).  

Ao se aproximar assim da amnésia, a anistia põe a relação com o passado 
fora do campo em que a problemática do perdão encontraria com o 
dissensus, seu justo lugar. […] Tal mandamento equivaleria a uma 
amnésia comandada. Se esse obtivesse êxito […] a memória privada e 
coletiva seria privada da salutar crise de identidade que possibilita a 
apropriação lúcida do passado e de sua carga traumática (RICOUER, 
2007, p. 462.). 

 

Procurei apresentar aqui como o jornal Folha de São Paulo lançou mão de uma 

estratégia de esquecimento comandado sobre sua atuação relativamente ao Golpe de 

1964. Assim como ele, outros veículos também construíram sua própria versão, mais ou 

menos aceita, sobre sua participação nos acontecimentos daquele ano. Para que seu 

projeto de reformulação de identidade tivesse pleno êxito, foi necessário elaborar uma 

argumentação que suprimisse um conjunto significativo de fragilidades políticas e 

colocasse em evidência outros eventos. Para o jornal, as novas ocorrências 

desencadeadas com a abertura funcionaram como acontecimentos deflagradores de uma 

identidade desejável, tanto política como comercial. Como memória, serviram para 

vincular o jornal à lembrança nacional da redemocratização e o fim do período ditatorial. 

Como esquecimento, serviram no conjunto de suas argumentações para reescrever sua 

memória, agora distante, em relação ao Golpe Militar de 1964.  
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Os anos noventa significaram a consolidação da Folha no cenário nacional 

como um dos grupos de mídia de maior força no País, destacando também seu 

reconhecimento entre políticos e intelectuais como canal da democracia, o que atesta o 

sucesso na elaboração de sua nova identidade. Quando 1964 volta às páginas do jornal 

em suas efemérides, torna-se objeto de espetacular apelo midiático que acaba por 

desencadear uma frenética demanda de produtos que têm como base a retomada de 

uma política de memória sobre ele. Nesse novo momento, o jornal também atua de 

maneira significativa como urdidor do passado. Sob vários aspectos, o acontecimento 

midiático e histórico no qual se configurou o Golpe de 1964 serve para ajudar a entender 

o que o jornal Folha de São Paulo é hoje. Se, inicialmente, sua associação e conivência 

com o governo militar lhe renderam estabilidade e possibilidade de crescimento 

mercadológico, duas décadas depois, foi o elemento que lhe permitiu construir a imagem 

como veículo plural e apartidário, justamente por se apresentar como seu opositor. Para 

a Folha de S. Paulo, um trabalho de esquecimento comandado, que se organizou não pela 

destruição dos rastros do passado, mas por uma memória encobridora, uma ação forte 

de reformulação identitária que alçou o jornal ao primeiro plano dos debates políticos do 

País. Exatamente pelo poder de suas narrativas, o grupo soube capitalizar esse 

acontecimento como importante referencial para a construção de sua própria memória. 
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