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Resumen 
Este texto fue presentado como conferencia en la mesa redonda Historia y Narrativas en el Primer Seminario 
Internacional Historia del Tiempo Presente, impulsado por el Programa de Posgrado en Historia de la UDESC y 
ANPUH-Santa Catarina, llevado a cabo entre los días 7 y 9 de noviembre de 2011, en Florianópolis/SC. En él, se 
problematiza el sujeto y su habla, se evidencia el testimonio como narrativa y las diferentes formas en las que la 
experiencia traumática se traduce en narrativas del yo. 
 
Palabras clave: Narrativas del yo. Recuerdos traumáticos. Historia del tiempo presente. 
 

 

Quizá como nunca antes, las narrativas del yo invaden el dilatado horizonte cultural 

contemporáneo. Biografías, autobiografías, autoficciones, diarios íntimos, correspondencias, 

testimonios, entrevistas, filmes, instalaciones,  blogs, chats, fotologs… interminable sería la 

enumeración de los géneros,  formatos y soportes en los que se plasma  esa figura elusiva que 

la marca gramatical cobija sólo temporariamente – y a menudo engañosamente – en el 

torrente de la discursividad social. Rostros, voces, cuerpos, se hacen cargo de palabras, 

sostienen autorías, reafirman posiciones de agencia o de autoridad, testimonian el haber 

vivido o haber visto, desnudan sus emociones, rubrican una política de identidad.  Un 

concierto –o desconcierto- de voces que pueblan de atisbos biográficos toda suerte de 

discursos, infringiendo los límites, nunca nítidos, entre público y privado. 

Hace años se habló de un “retorno del sujeto”, festejado en el marco de la 

posmodernidad y percibido – desde otra orilla- como el ocaso de la cultura pública y de la 

primacía de lo social. El tiempo transcurrido fue afirmando ese protagonismo – no desligado 

sin embargo de otras ideas de  socialidad-  tanto en el horizonte mediático como  en la 
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investigación académica y la experimentación artística. Un fenómeno susceptible de ser 

definido como ampliación de los límites – o sin límites – del “espacio biográfico”, según mi 

definición (ARFUCH, 2002), como “giro subjetivo” (SARLO, 2005),   o  como efecto tardío 

de aquellas  transformaciones de la intimidad (GIDDENS, 1996) que llevaran a hablar sin 

eufemismos de  una (nueva) ‘intimidad pública’ (BERLANT, 1998).  

Sin embargo, este subjetivismo a menudo en exceso – donde también podría incluirse 

la autoayuda - no hace del sujeto – de la multiplicidad de los sujetos – el centro de la escena. 

Por el contrario, en la era del ‘capitalismo metafísico’ (LASH, 2005)  la instancia que regula 

los destinos del mundo globalizado se presenta sin faz reconocible, sin sujeto, como fuerza 

ciega que gobierna definiendo las tendencias que se imponen a sus propios ejecutores al frente 

de gobiernos, regiones, organismos internacionales, donde la tensión entre la política – como 

ejercicio de administración – y lo político – como pugna agonística por la hegemonía y la 

decisión- se dirime, las más de las veces, en favor de la primera (RANCIÈRE, 1996; 

MOUFFE,  2007). 

Quizá sea precisamente en contrapunto con esa fuerza ciega – y su entropía- que haya 

que leer la emergencia abrumadora de la subjetividad, esos pequeños relatos que algunos 

contraponen a los “grandes relatos” de la modernidad.  Pequeños relatos que podemos 

escuchar,  aún en el silencio de la escritura, tanto en trazos biográficos, familiares, como en el 

testimonio que da cuenta de una memoria traumática, compartida;  en la historia de vida que 

se ofrece al investigador como rasgo emblemático de lo social;  en las artes visuales y sus 

instalaciones de objetos íntimos, cotidianos o en las imágenes  del sufrimiento que los medios 

han convertido en registro paradigmático de la época. 

Podrá objetarse que esta enumeración heteróclita no hace justicia a la diferencia 

valorativa entre los géneros – el testimonio o la historia de vida frente al sensacionalismo 

mediático por ejemplo, o la experimentación literaria y artística frente a  la explosión de 

intimidad en la Web – pero lo que nos interesa aquí no es tanto la distinción jerárquica de esas 

formas – sin desdeñar la pertinencia de tal empresa – como sus parecidos de familia, su  

insistencia, su simultaneidad,  el papel decisivo que juegan en la reconfiguración de la 

subjetividad contemporánea, leída en clave sintomática.  

En la tonalidad  que caracteriza a este espacio discursivo  – tomado el discurso en la 

amplia acepción de Wittgenstein (1977), como palabra,  imagen, gesto, forma de vida – tiene 

sin duda primacía  el valor biográfico (BAJTÍN, 1982), que “no sólo puede organizar  una 

narración sobre la vida del otro sino que  también ordena la vivencia de la vida misma y la 

narración de la propia vida de uno; este valor puede ser la forma de comprensión, visión y 
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expresión de la vida propia” (BAJTÍN, 1982, p.136). Varios aspectos merecen destacarse en 

este concepto, quizá el que mejor explica la predominancia de lo biográfico en la sociedad 

contemporánea. En primer lugar, su carácter intersubjetivo, la posibilidad de alentar una 

sintonía valorativa entre el narrador  y su destinatario, tanto respecto de la experiencia – la 

“vida propia” – como de la “vivencia de la vida misma”, es decir,  la dimensión  ética de la 

vida en general. En segundo lugar, su cualidad de forma, una puesta en forma – narrativa, 

expresiva – que es también una puesta en sentido, una “forma de comprensión”. Los valores 

biográficos son entonces comunes, compartidos entre la vida y el arte,  pueden definir los 

actos prácticos, “son forma y valores de la estética de la vida” (BAJTÍN, 1982, p.136). 

(Cursiva en el original) 

 Siguiendo esta idea, y en tanto el relato de una vida compromete siempre la 

temporalidad,  hay también, en el espacio biográfico, lo que podríamos llamar el valor 

memorial, que trae al presente narrativo la rememoración  de un pasado, con su carga  

simbólica y menudo traumática en la experiencia individual y/o colectiva. Un valor 

doblemente significativo cuando el relato biográfico está centrado justamente en ese pasado  

por su cualidad misma, por lo que ha dejado como marca, como huella  imborrable en una 

existencia. 

Si en toda sociedad la rememoración forma parte obligada de las operaciones de 

transmisión de la cultura, del trazado de la historia y la ‘invención de la tradición’,  es a partir 

del hito paradigmático de Auschwitz, la Shoá, que la cuestión de la memoria, como dilema y 

como elaboración ineludible – teórica, ética, política – de las  atrocidades del siglo XX  y su 

más allá, se ha transformado en uno de los registros prioritarios de la actualidad, sobre todo en 

relación con lo que ha dado en llamarse “historia reciente” – o “historia del tiempo presente”, 

como en el evento que nos convoca.  Inflación memorial, según algunos, por cuanto no 

solamente se despliegan, en una temporalidad diferida, innumerables narrativas – recuerdos, 

testimonios, experiencias, autobiografías, (auto)ficciones,  todo tipo de material documental, 

visual y artístico – sino también, y en estrecha relación, las políticas oficiales de la memoria: 

museos, memoriales, monumentos,  contra-monumentos,  efemérides,  conmemoraciones… 

una maquinaria material y simbólica que puede tornarse en un ‘abuso de la memoria’, según 

la conocida expresión de Todorov  (2000).   

Pero no es solamente la inquietud del pasado la que atormenta la memoria  – y sus 

obligados “usos del olvido” (YERUSHALMI, 1989). Es también su reviviscencia en el 

presente bajo la forma de guerra perpetua que sólo va cambiando de lugar – lejanas y cercanas 



NARRATIVAS DEL YO Y MEMORIAS TRAUMÁTICAS  
Leonor Arfuch 

 

Florianópolis, v. 4, n. 1 p. 45 – 60, jan/jun. 2012 48 

 

geografías-, haciendo de la categoría de víctima, allí y aquí, un personaje recurrente, 

difuminado en cifras abstractas y no por ello menos aterradoras. 

Si el auge actual del testimonio apunta a la elaboración de las experiencias traumáticas 

de décadas pasadas, rodeando de palabra  lo indecible – hay, como es sabido,  temporalidades 

de la memoria, cosas que sólo pueden aflorar paulatinamente, a medida que pasan los años y 

la distancia atenúa la angustia, libera el secreto o la prohibición – es la fotografía la que 

parece tomar a su cargo el sufrimiento mudo del presente que padecen poblaciones enteras, 

sea en el ojo del reportero gráfico o del artista – o en su cada vez más frecuente confluencia1

Lo que me propongo analizar aquí es justamente la relación entre  el valor biográfico y 

el valor memorial. El modo en que se articulan, en narrativas que escapan a cánones estrictos, 

autobiografía, memoria y testimonio. Narrativas de mujeres, en este caso,  llevadas a dar 

cuenta de las experiencias traumáticas que padecieron  bajo la última dictadura militar en 

Argentina (1976-1983), más allá de la declaración ante la justicia como testigos para el 

procesamiento de los represores. Más allá, en una doble temporalidad: la de la cronología –

veinte años después-, la de la escritura, cuya marca no sólo excede el momento de su 

inscripción sino que se despliega, anticipatoriamente, hacia cada lectura. Esa escritura es 

precisamente el foco de mi atención: no tanto el relato de los “hechos” como los modos de su 

enunciación, el trabajo del lenguaje que impone una forma a la experiencia – y no meramente 

viene a representarla – los avatares del discurso según las figuras tropológicas de la narración. 

Esta postura analítica no supone el desmerecimiento de lo dicho, su carácter de prueba, una 

vez más, de los crímenes de lesa humanidad cometidos – secuestro, tortura, confinamiento, 

asesinato, desaparición – su innegable – y necesaria – dimensión ética.  Tampoco se pone a 

resguardo del impacto emocional, de la conmoción que este tipo de relato genera. Intenta más 

bien  percibir, en la dinámica misma del narrar, la trama sutil en que se entretejen lo personal 

y lo colectivo, el carácter elusivo de aquello que se quiere nombrar y definir, en definitiva,  la 

posibilidad y la imposibilidad de la transmisión, de dar cuenta de la (propia) experiencia.  

 - 

haciendo de las imágenes una narrativa a la que para siempre faltará la singularidad 

biográfica. Relatos contra imágenes – desgarradoras – cuya proliferación mediática plantea no 

pocos dilemas éticos y estéticos.  

 

                                                 
1 Como ejemplos de esta modalidad creciente se puede mencionar al artista chileno Alfredo Jaar, que viene 
desarrollando su arte conceptual, donde la fotografía es determinante, en territorios en conflicto – Ruanda, 
Palestina -  y, del otro lado, el reportero gráfico francés Luc Dalahaye, que, desde esos mismos territorios – Irak, 
Bosnia, Rusia – fue haciendo cada vez más de su métier un arte reconocido como tal. Ver al respecto DIDI-
HUBERMAN y otros, 2008. 
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El testimonio como conversación 
 
 

Para acoger un testimonio éste deber ser apropiado, es decir, despojado, en la 
medida de lo posible, de la extrañeza absoluta que engendra el horror. Marc 
Bloch  

 

 

De un corpus bastante amplio, que ofrece ciertas similitudes2, me interesó en 

particular Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA ([1998] 

2006)3

El testimonio como conversación, tal podría ser un título hipotético para este libro. 

Que por un lado reafirma una vez más el carácter terapéutico, socializante y revelador de 

nuestra más conspicua  práctica comunicativa,  por el otro introduce la ligereza del habla 

coloquial, la dinámica fluctuante de voces que se superponen e interponen, los giros 

familiares, las expresiones de la vida cotidiana, en otro modo del decir que se sitúa muy lejos 

de ella. Dos géneros casi contrapuestos, cuya confluencia da como resultado una forma-otra, 

una aleación que no deja de ser problemática. No porque el fluir de las voces pueda traer 

consigo rasgos de humor o alentar el optimismo en los momentos más densos – esta sería 

justamente su función terapéutica – sino por la divergencia de tonos y estilos,  por la distancia 

entre lo dicho y el decir, entre la  minucia de la cotidianidad del campo y sus anécdotas y lo 

ominoso del ámbito que las contiene, entre el horror de Ese infierno en todo su detalle,  el 

tormento de cuerpos y almas, y el devenir sin escollos de la conversación – convenientemente 

editada -, sin rastros de silencios, vacilaciones, apagamientos de la voz…

  un libro publicado con la co-autoría de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, 

Miriam Lewin y Elisa Tokar, donde la conversación sostenida en diversos encuentros,  fuera 

de toda instancia declaratoria, intenta (re)construir, desde los distintos yoes,  una memoria 

compartida. 

4

                                                 
2 Varias de estas obras asumieron un carácter colectivo: Marta Diana, Mujeres guerrilleras .Sus testimonios en la 
militancia de los setenta (1996), compilación de entrevistas realizadas por la autora; Noemí Ciollaro, Pájaros sin 
luz, Testimonios de mujeres de desaparecidos (1999), también una compilación de entrevistas; Nosotras, presas 
políticas. 1974-1983 (2006), recopilación de relatos,  cartas, poemas y dibujos hecha por las mismas 
protagonistas. En el género poético, Susana Romano Sued aborda su experiencia concentracionaria en 
Procedimiento. Memoria de La Perla y La Rivera (2007). 

 Un esforzado 

recordar, un decir “todo”, en un flujo continuo de palabra que parece no querer dejar ningún 

resto y que precisamente por eso podría  ser leído como síntoma. 

3 Curiosamente, ambas obras  tienen los mismos pies de edición: la primera en 1998, poco después de los veinte 
años del golpe, la segunda en la efemérides de los treinta años (2006). 
4 Las narradoras refieren en su prólogo a los silencios, interrupciones, llantos, que muchas veces las acometieron. 
Su borradura en la versión final  - una opción entre otras posibles- es significativa para un análisis de discurso. 
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Porque si es verdad que, como afirma la teoría, el trauma está más allá del lenguaje y 

al mismo tiempo necesitado de él, quizá sea justamente el lenguaje – ¿qué lenguaje? – el 

dilema intrínseco del testimonio. Como bien señala Leigh Gilmore (2001, p.7) “Los 

sobrevivientes del trauma son compelidos a testificar recurrentemente acerca del mismo, en 

un esfuerzo por crear  tanto el lenguaje que pueda manifestarlo y contenerlo como los testigos 

que puedan reconocerlo”  (la traducción es mía). Se trataría entonces de remplazar  las 

manifestaciones a través de las cuales el inconsciente inicialmente “habla” (flashbacks, 

pesadillas, desbordes emocionales),  por un lenguaje consciente que intentará hablar una y 

otra vez de aquello que no puede ser dicho. Contradicción aparente que entraña una 

ambivalencia constitutiva: la posibilidad y la imposibilidad del lenguaje para dar cuenta del 

trauma.  

Pero el testimonio requiere, además de un lenguaje,  un marco apropiado para su 

efectuación – jurídico,  institucional -, un otro dispuesto a la escucha y a la contención y está 

sujeto no solo a una fuerte exigencia de veracidad y fiabilidad sino también de legalidad, por 

cuanto se puede ser acusado por falso testimonio.  

En la escena de la conversación construida en la escritura,  donde se alternan 

fluidamente las réplicas de las autoras, confluyen – y se contrarían- rasgos de varios  géneros 

discursivos: el testimonio, la autobiografía, la confesión, en una narrativa plena de recursos 

literarios – descripciones, temporalidades, escenas y  personajes, diálogos en discurso directo, 

imaginación de  situaciones o desenlaces de historias no conocidas, etcétera- que  podría 

definirse como una suerte de autoficción colectiva.  

Del lado del testimonio, los dichos, aún por fuera del marco canónico de la declaración 

ante la justicia, intentan sin embargo ajustarse al principio de veridicción y pueden ser 

corroborados de inmediato por cuanto remiten a situaciones vividas por todas. Las 

interlocutoras interrumpen entonces  la escucha – testimonial – para convertirse a su vez en 

testigos en la doble acepción de lo vivido y lo presenciado, distinción que se hace patente en 

el relato Del lado de la autobiografía, si bien no alcanza a delinearse un relato de la vida de 

cada una, aparecen fragmentos, anécdotas, sensaciones, rasgos de carácter y, 

consecuentemente, sintonías vivenciales entre las interlocutoras, “momentos autobiográficos”, 

al decir de Paul de Man (1984),  esa figura de la lectura en la que se produce un alineamiento  

entre los sujetos involucrados – el narrador, el lector – donde “ambos se determinan 

mutuamente por una sustitución reflexiva” (MAN, 1984, p.68). Una figura que, según de 

Man, no es privativa de la autobiografía sino que puede aparecer en cualquier texto y que en 

este texto opera en una triangulación especular: somos, en tanto lectores, “terceros incluidos” 
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en esa conversación, que esboza además una cierta biografía colectiva.5

 

 Pero también 

aparecen, en el vaivén del diálogo, instancias que podríamos llamar “momentos 

confesionales”, en los cuales algo de lo no dicho  – quizá nunca dicho – surge súbitamente y  

se vuelve a acallar. Aquí puede reconocerse igualmente una experiencia corriente en la 

conversación cotidiana: lo que aparece sin ser llamado, en la lógica propia del lenguaje, como 

emergente del inconsciente o porque todavía no tenía una precisa formulación. La escucha se 

revela una vez más – en la escena de la escritura – como esencial  para la constitución 

subjetiva y por ende, para la vida.  

Liliana: Ahora me doy cuenta de que yo, estando adentro, sentía como si me hubieran puesto 

un vidrio que me separaba del mundo. Sabía que mi nombre no tenía el mismo valor que 

antes, era un nombre desaparecido. 

Elisa: Yo no podría encontrar un término para explicar lo que me pasaba, ni contarlo de esa 

manera. Mi nombre en la militancia era Mónica. Cuando me llevaron a trabajar en 

Cancillería6

Liliana: Habrán pensado que estabas loca.  

 había una compañera que se llamaba así y cuando la gente le decía “Mónica” 

respondíamos las dos. Yo era Elisa Tokar, pero seguía siendo Mónica, no podía responder a 

otro nombre que no fuera Mónica. 

Munú: Y vos explicabas que te decían Moni… 

Elisa: Yo les decía que me decían Moni por monigote (risas) (…) 

Miriam: Vos identificabas el nombre Moni con la militancia y con el adentro. 

Elisa: Claro, yo en Cancillería seguía siendo secuestrada y entonces seguía siendo Moni, 

respondía a ese nombre. (2006, p. 82) 

 

(…) 

 

Munú: Para mí esos años son larguísimos. Uno habla de una cosa y de otra y, en medio, 

parece que hubieran pasado años…Ya que hablamos de identidad, no sé cómo vivieron 

ustedes, qué les significó, el hecho de que nos pusieran un número y nos identificaran de esa 

forma. 

Miriam: A mí el tema del número en realidad no me molestaba tanto. 
                                                 
5 El concepto de de Man, la idea de una “mutua sustitución reflexiva” entre ambos partícipes de la comunicación 
– en la lectura pero también en presencia- podría pensarse en cierta vecindad con el concepto  de “valor 
biográfico” de Bajtín (1982), que también compromete una sintonía valorativa.   
6 Algunos detenidos eran llevados a trabajar en reparticiones oficiales, como en este caso. 
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Elisa: A mí tampoco. 

Miriam: Yo era 090. 

Elisa: A mí me daba tranquilidad. Era 481 (…)  Cuando entraba en Capucha7 o cuando 

salía, o me llevaban a un paseo8

Munú: La necesidad de la reja. 

, decían “481”. A mí me hacía bien eso, yo necesitaba sentir 

que era una presa. Era una forma de tomar distancia de los oficiales de la Marina.  

Elisa: ¡La famosa reja que no teníamos! (2006:83) 

 

El tema de la reja (que sí existía en otros campos) vuelve más adelante: 

  

Elisa: Decía (se refiere a una compañera de otro campo) que la reja cuidaba su salud mental. 

Hablaba de la reja simbólica que establecía quien era quien. El carcelero era el carcelero. 

Munú: Ellos todos el tiempo desvirtuaban la situación. Venían, te molían a palos y a las dos 

de la mañana te sacaban, te subían a un auto, te llevaban a cenar. Te sentaban a la misma 

mesa, te convertían en par, comías la misma comida, querían que opinaras, y después, vuelta 

para Capucha. ¡Esto pone loco a cualquiera! ¡Menos a nosotras! (risas).” (2006: 102) 

 

¿Qué estrategias – de ficcionalización, podríamos decir – se ponen en juego en la 

autorrepresentación? ¿De qué manera se construyen las posiciones enunciativas? Si bien hay 

diferencias  entre las distintas autoras – énfasis, tonos, estilos – puede reconocerse una línea 

común, quizá producto del trabajo de edición, pero que traduce una toma de posición 

compartida. Más allá de la asunción de un yo sin reservas, del amplio despliegue de la 

subjetividad, es notoria  la común obsesión del detalle en el relato de lo padecido,  que 

aparece como insistencia del dato y de la prueba – testifical, testimonial, jurídica- pero 

también, podría pensarse, de las pruebas que, cual personajes de una épica,  han atravesado y 

superado. Quizá es interesante recordar aquí el concepto de “prueba cualificante”, que  A.J. 

Greimas (1983) elaboró a partir de  las  funciones del cuento popular según la clásica 

tipología de Propp (1977): la prueba como paso obligado en el tránsito del héroe (la heroína), 

con sus adyuvantes y oponentes, hacia la madurez, la sabiduría, el poder o la justicia, 

corolario obligado de la eterna lucha entre el Bien y el Mal. Algo de esa antigua herencia  

perdura en el relato de las cinco mujeres, dotándolo de un cierto carácter heroico, quizá no 
                                                 
7 Capucha era uno de los lugares siniestros de la ESMA, donde dormían los presos sobre colchonetas en el piso, 
encapuchados y con interdicción de palabra. 
8 El “paseo” era una salida que tenía como objeto la posible delación de algún compañero visto en la calle o en 
algún lugar público, propósito que generaba mucha angustia entre los detenidos y que no siempre se cumplía. 
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buscado, pero que hace pensar en  las múltiples formas que puede asumir la heroicidad, más 

allá de sus figuras típicas y a menudo trágicas. Han logrado sobrevivir, sobreponerse a la 

tortura,  al sufrimiento físico, psíquico y moral, a  la perversidad del trato de los represores,9

Está por cierto  la culpa por haber sobrevivido, que se expresa desde el comienzo del 

libro y  que quizá busca equipararse -sin saberlo- con el recuerdo de lo padecido. Está también 

el compromiso ético de hacer saber, que todos los que atravesaron la experiencia 

concentracionaria comparten. Pero hay además, en tanto relato de la/s experiencia/s de 

mujeres, algunos aspectos que vale la pena considerar  desde una perspectiva de género. 

 

al miedo y  la desesperanza. Han logrado, como dice la expresión popular, “rehacer su vida”, 

aún penosamente, contrariando el objetivo último del poder concentracionario: el 

arrasamiento de la subjetividad y de toda dignidad. Pero quizá, en esa acumulación 

abrumadora de las pruebas que roza el umbral de lo excesivo, pueda leerse, una vez más, lo 

sintomático, la persistencia de la huella traumática.   

Es bien reconocido el papel preponderante que ha tenido – y sigue teniendo – la 

autobiografía  de mujeres – y en general, la asunción de la primera persona en relatos  de tinte 

confesional o testimonial – en la configuración del campo epistémico de los diversos 

feminismos,  los estudios de género y de la diferencia sexual, y la redefinición obligada, desde 

esas perspectivas, de los conceptos de género, identidad, agencia y experiencia. La 

experiencia traumática, justamente, encuentra en estas formas un modo privilegiado de 

expresión, en un momento del mundo en el cual, como afirma Leigh Gilmore (2001), en los 

últimos treinta años parecen coincidir “la era de las memorias (memoir) y la era del trauma”,  

estimulando una multiplicidad de relatos en las más diversas lenguas y soportes – mediáticos, 

antropológicos, fílmicos, artísticos – y dando lugar, simultáneamente, a un renovado 

movimiento de la crítica en torno del sujeto, el lenguaje, la narración y la propia noción de 

experiencia.  Lejos ya de la idea de  una “experiencia femenina”, que nos llevaría de retorno 

al esencialismo, se trataría más bien de pensar las experiencias de las mujeres, con sus 

semejanzas y diferencias, como producto de lo que podríamos llamar, con Teresa de Lauretis 

(1992), las “tecnologías del género” es decir, la trama social, semiótica, epistemológica y 

crítica en la que se construyen sujetos generizados. 

                                                 
9 En la segunda etapa de la vida en el campo, cuando ya estaban incorporadas al  “Staff”,  es decir, al trabajo 
esclavo de archivo, lectura y preparación de material  para sustentar las ambiciones políticas del jefe de la 
Armada,  más allá de llevarlas  a cenar – y  alguna vez  a bailar -, también solían acompañarlas  casas de sus 
familiares “de visita” y hasta compartir la mesa con ellos, sin que esto redundara en ninguna certeza sobre sus 
destinos futuros. La siguiente “etapa” consistió en darles a algunas la opción de salida del país, y mantener a 
otras, siempre bajo amenaza, en  libertad vigilada.  
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Evitando entonces las generalizaciones, parecería que en el detalle de los 

padecimientos personales que sustenta las estrategias de autorrepresentación de las cinco 

mujeres, se repite quizás una fórmula que aparece insistentemente en otros ámbitos y 

escrituras, aunque no necesariamente en relación a la experiencia traumática. La crítica 

literaria Rita Felski (1989), por ejemplo,  señala que muchas mujeres escritoras dentro del 

feminismo eligen el estilo confesional para producir un auténtico self, eludiendo la teoría y 

basando la subjetividad en los detalles personales de su experiencia vivida, lo cual resulta,  en 

su opinión, en una posición de enunciación naif. Leigh Gilmore (1994), por el contrario, 

considera que en el recurso al discurso confesional las mujeres afirman una posición de sujeto 

que les otorga autoridad para reivindicar su verdad.10

En el caso de nuestras narradoras, el testimonio detallado de la experiencia traumática, 

que parecería ser el motivo inspirador y el objetivo del libro, juega sin embargo un papel 

diferente al de la declaración ante el tribunal. Allí, se trataba de dar pruebas para el 

juzgamiento y la condena de los victimarios desde la posición de víctimas. Aquí, de dar 

prueba desde otro lugar, cuya autoridad se construye justamente en el relato: el de 

sobrevivientes. Pero este último significante, que aparece enfatizado en el subtítulo del libro, 

no remite pasivamente a la marca indeleble del pasado – el haber resistido, el haber escapado 

al poder concentracionario y su distribución arbitraria de la muerte – sino, como vimos, 

adquiere un sentido activo en el presente: el haberse sobrepuesto a sus efectos devastadores, la 

voluntad de recordar, la potestad del decir, en síntesis, el asumir un lugar de agencia, 

  

11 donde 

se entraman identidad, verdad y poder.  Un lugar sostenido por el nombre, de retorno del nom 

de guerre de la militancia y del número que intentó borrarlo, un nombre marcado por la 

genealogía, que también se intentó destruir.12

Este carácter relacional que asume la enunciación, puesto explícitamente en escena,  

parece dar razón a algunas críticas feministas que consideran que la metonimia, el tropo de 

contigüidad y relación, es el favorito en la autorrepresentación figurada de las mujeres en la 

autobiografía – siempre en relación con otros -, a diferencia de los varones, que preferirían la  

   Un lugar, además, compartido, donde las voces 

se refuerzan mutuamente en la reafirmación de los dichos y operan simultáneamente como 

garantes de verdad. 

                                                 
10 Gilmore presenta esta discusión con Felski en su libro Autobiographics. A feminist theory of women’s self-
representation. (1994: 225)  
11 La noción de agencia es utilizada por algunas feministas para oponerse a cierta tendencia dentro del 
feminismo a la victimización de las mujeres como puro objeto de sujeción. Así se puso el acento en la capacidad 
de acción de las mujeres, sus estrategias de supervivencia, resistencia, negociación, etcétera. Con este concepto  
las feministas se distancian a su vez de la noción de autonomía del sujeto libre y volitivo.  
12 El nombre no siempre es asumido en los relatos testimoniales de mujeres recogidos fuera de instancias 
judiciales.. 



NARRATIVAS DEL YO Y MEMORIAS TRAUMÁTICAS  
Leonor Arfuch 

 

Florianópolis, v. 4, n. 1 p. 45 – 60, jan/jun. 2012 55 

 

metáfora, el tropo de la sustitución, que opera en el eje asociativo/paradigmático y  connota 

jerarquía e identidad (para Paul de Man, recordemos,  la figura de la autobiografía es la  

prosopopeya). Si esto se tradujera efectivamente en dos modos opuestos de 

autorrepresentación, reflexiona Gilmore (1994), tal distinción iría más allá de la retórica para 

adquirir una dimensión política –aunque sabemos que la retórica es política.  Política que, en 

el relato que nos ocupa, se torna también, obligadamente,  en una política de la memoria.  

Si el cuerpo está tradicionalmente excluido de la autobiografía, volcada más bien hacia 

estados de alma, intelecto, espíritu, memoria,  en este tipo de relatos aparece comprometido 

de modo prioritario, no sólo como objeto de tormento sino también como un registro 

importante de autoafirmación. Sin embargo, no es fácil traer al presente narrativo escenas que 

estremecen de sólo imaginarlas, que ponen en juego ese poder icónico de la palabra que hace 

ver según los dictados de cada percepción. Escenas, justamente, que son las que dejaron las 

marcas más traumáticas. Pero si su enunciación es difícil – difícil poner voz y palabra allí 

donde el lenguaje falta – también es problemático el lugar  que le  propone a su destinatario, 

que es llevado de algún modo a mirar como  voyeur, a traspasar el umbral de aquello que tal 

vez no quiera siquiera  imaginar. Se juega aquí también el clásico dilema  del “ver o no ver” 

que se ha planteado una y otra vez  en relación a la imagen traumática y en particular, a las  

imágenes aterradoras de los campos de exterminio nazis. Si, como afirma Didi-Huberman 

(2004) en una ya clásica polémica en torno de “cuatro fotografías arrancadas del infierno” 

sobre las cuales se atrevió a aventurar un relato, “para saber hay que imaginarse”,  el  

testimonio requiere, casi obligadamente, de la imaginación. Pero ese saber supone no 

solamente el conocimiento sino una reflexión, una respuesta, una toma de posición ética que 

vaya más allá del impacto compasivo, revulsivo y hasta admirativo que puede producir el 

relato del sufrimiento – de cualquier sufrimiento. 

Es quizá en ese registro, que convoca lo más crudamente “femenino” – lo sexual, lo 

carnal, la imaginería que recubre la corporalidad – donde el relato de las autoras tropieza con 

la mayor dificultad enunciativa: el querer dar testimonio con el realismo del detalle de la  

prueba jurídica pero fuera del ámbito que le es propio y  fuera del género discursivo capaz de 

sostenerlo.  

Y aquí volvemos a la cuestión del lenguaje: el lenguaje no meramente viene a expresar 

la experiencia sino que se adueña de ella, la configura en el aquí y ahora de la enunciación, 

ese acontecimiento que, según Benveniste (1971), hace posible la emergencia de un yo, un yo 

que a su vez instaura – se dirige a – un tú, abriendo así el circuito intersubjetivo de la 
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comunicación. Pero ningún yo habla por fuera de un género discursivo y, podríamos agregar,  

tampoco dice lo mismo en cualquier género. 

La autobiografía y el testimonio, por ejemplo, se ajustan – idealmente – a un principio 

de veridicción que no rige para la novela y otros géneros  libres de invención. La 

conversación cotidiana se distingue de la entrevista periodística por el carácter institucional de 

esta última, sus partícipes y – a veces – sus temáticas, pero sobre todo por el “contrato de 

lectura” de veracidad y objetividad que sostiene – también idealmente – el género de la 

información.  

En el  caso de las “Conversaciones”, si bien se da la obligada confluencia del 

testimonio, la autobiografía y la confesión, es el género elegido el que impone su forma a  la 

experiencia traumática. Una interlocución de notoria convivialidad, que tiene incluso sus 

momentos de “charla de mujeres” con su humor y su trivialidad – y su evidente poder 

reparador -, pero que no puede eludir esa tensión constitutiva que ya señaláramos: la distancia 

entre lo dicho y el decir, entre el detalle aterrador  propio de este tipo de testimonio y la forma 

que adopta su enunciación.  

Podría pensarse, ante esta disimetría, que fue quizá la conversación el modo apropiado 

– volviendo a nuestro epígrafe de Bloch – en que pudo aflorar, a lo largo del tiempo, con la 

contención y la compañía de pares, ese relato colectivo del horror, aligerado de su 

“extrañeza”.  La cuestión es si finalmente se logra ese resultado, si la modalidad elegida lo 

hace en verdad más soportable o pone en escena una vez más el límite de lo decible,  su 

radical extrañeza. Quizá el discurso diga,  alegóricamente, ambas cosas. 

Porque la conversación trascripta, editada, pasada a la escritura, pierde su inmediatez, 

su carácter “primario”, se transforma en un género secundario – siguiendo a Bajtín-, más 

elaborado, producto de un trabajo del lenguaje que opera en distancia de la voz – el énfasis, la 

entonación, la emoción – en un proceso de pérdida, de entropía.  Género, por otra parte, que 

ya tiene una larga tradición periodística y literaria: los libros de “Conversaciones” con 

personajes notables, escritores, poetas, filósofos, científicos. Pero allí el diálogo responde más 

bien al modelo de la entrevista que al de la conversación cotidiana, hay una relación a menudo 

especular entre entrevistador y entrevistado, hay un personaje que se quiere construir o un 

retrato que se pretende dibujar.13

En estas “Conversaciones” – que quizá podrían pensarse como “fuera de género” -  el 

objeto es  bien otro y quizá su ambivalencia – o su extrañeza – dependa  en definitiva de los 

  

                                                 
13 He abordado esta temática en La entrevista, una invención dialógica, (2da. Edición, 2010) 
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avatares de la recepción. Cumplida ya la catarsis, lejos de la – supuesta – espontaneidad del 

decir, el libro vuelve a decir, asume el desafío de la visibilidad,  de exponer la intimidad más 

recóndita bajo la luz inquisidora de lo público y en tanto enunciado se dirige a alguien y  

responde – anticipadamente – a sus interrogantes y a sus expectativas. Tiene sentido aquí, una 

vez más, la pregunta que surge ante toda escritura, ¿Para quién se escribe, quién es el 

destinatario al que se intenta responder y del cual el discurso se hace cargo, en términos de 

responsabilidad ética? 

  

 Recapitulaciones 

  

Si lo biográfico, lo privado y lo íntimo constituyen umbrales hipotéticos hacia la 

profundidad del yo, una gradación donde lo biográfico puede ser público sin marca de 

privacidad – el relato de las estaciones obligadas de la vida, el currículum-vitae, la crónica 

histórica, el panegírico, la necrológica – y lo privado puede hacerse público sin marca de 

intimidad, lo íntimo también puede prescindir, en ocasiones, de los pasos atemperados de esa 

gradación, irrumpir en lo público con una violencia de palabra  que supera quizá la de la 

imagen – aunque en verdad la palabra también es imagen. Esa violencia es justamente la del 

testimonio en el desnudamiento traumático de la intimidad sometida a tormento, en el detalle 

ominoso del agravio a los cuerpos, esa “nuda vida” que se  presenta sin contornos biográficos, 

sin siquiera el cobijo de la privacidad.  

Esos testimonios, con su horror fantasmático, su correlato de pesadilla, han venido 

poblando los tramos sucesivos de la memoria, desde el Nunca Más y el posterior Juicio a las 

ex juntas militares hasta  el presente, en los juicios orales y públicos que siguen teniendo 

lugar.  Pero más allá  de los estrados, del marco institucional,  esos relatos vuelven a emerger, 

en una insistencia sintomática según nuestra hipótesis, para poner palabras allí justamente 

donde tantas voces faltan y el lenguaje falla y la posibilidad de decir de verdad encuentra una 

vez más su límite.  Sin embargo, al ser acogidos en otras narrativas – autobiografías, relatos 

de vida, entrevistas, cartas,  formas híbridas entre ficción y no ficción14

                                                 
14 Un ejemplo temprano de esta combinatoria fue sin duda la novela  Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso 
(1984) 

 - ya no dicen lo 

mismo. Pueden hablar sin el despojamiento de la prueba jurídica, con la perspectiva de la 

distancia o el refugio de la interlocución, bajo el amparo de la biografía, el recuerdo feliz, la 

vida antes o la firmeza de la supervivencia, con el apoyo de la metáfora, la imaginación, el 

humor o la reflexión política. Y es quizá la literatura ficcional la que ha trabajado con mayor 
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fortuna la forma del decir,  la palabra como modo de abrigar la desnudez, de reencontrar la 

dimensión poética de la existencia. 

A su modo, la narrativas que estuvimos analizando también intentan  brindar un cobijo 

al testimonio: el de la convivialidad de la conversación,  que se aparta de la fórmula más 

corriente de la voz testimonial – el relato autorreferencial de las vicisitudes – para asumir una 

posición polifónica que multiplica las subjetividades.  

Esta opción discursiva, en una cercanía vivencial que ilumina momentos y 

circunstancias que quizá quedarían ocultos en relatos más distanciados, conlleva sin embargo 

ciertos riesgos: el desborde de la intimidad – en épocas de asedio de intimidad mediática – y 

el devenir fortuito de la conversación, que puede dejar la impronta de lo cotidiano aun en los 

momentos más sensibles de una evocación, naturalizando en cierto modo lo que fue una 

experiencia límite en un estado de excepción.  

Podríamos decir entonces que no hay testimonio “puro” fuera del marco de su 

enunciación, que es el tipo de relato – o el género discursivo – elegido el que lo dota de 

sentido. Y que el concepto de literatura testimonial, que suele utilizar Hayden White,  parece 

muy apropiado para designar esa miríada de formas posibles en las cuales la experiencia 

traumática se hace palabra, se obsesiona en detalles, dice más de lo que dice,  dejando siempre 

el resto de lo inexpresable. 

 

 

NARRATIVAS DO EU E MEMÓRIAS TRAUMÁTICAS 
 
 
Resumo 
O presente texto foi apresentado em forma de palestra na mesa redonda Historia e narrativas no I Seminário 
Internacional História do Tempo Presente, promovido pelo Programa de Pós-Graduação em História da 
UDESC e ANPUH-Seção SC, realizado nos dias 07 a 09 de novembro de 2011, em Florianópolis/SC. Nele 
problematiza-se o sujeito e sua fala, evidencia-se o testemunho como narrativa e as muitas formas possíveis nas 
quais a experiência traumática traduz-se em narrativas do eu.     
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NARRATIVES OF SELF AND TRAUMATIC MEMORIES 
 
 

This text was presented as a lecture in the History and Narratives roundtable discussion, during the First 
International Seminar - History of the Present Time, promoted by the Graduate Program in History of 
UDESC and ANPUH- Santa Catarina, held on November 7-9, 201, in Florianópolis/SC. It problematizes the 
subject and its speech, the testimony becomes clear as a narrative and the many possible ways in which the 
traumatic experience results in narratives of self. 
 
Keywords: Narratives of self. Traumatic memories. History of the present time. 
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