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Resumen

Este texto fue presentado como conferencia en la mesa redonda Historia y Narrativas en el Primer Seminario
Internacional Historia del Tiempo Presente, impulsado por el Programa de Posgrado en Historia de la UDESC y
ANPUH-Santa Catarina, llevado a cabo entre los dias 7 y 9 de noviembre de 2011, en Florianépolis/SC. En él, se
problematiza el sujeto y su habla, se evidencia el testimonio como narrativa y las diferentes formas en las que la
experiencia traumatica se traduce en narrativas del yo.

Palabras clave: Narrativas del yo. Recuerdos traumaticos. Historia del tiempo presente.

Quiza como nunca antes, las narrativas del yo invaden el dilatado horizonte cultural
contemporaneo. Biografias, autobiografias, autoficciones, diarios intimos, correspondencias,
testimonios, entrevistas, filmes, instalaciones, blogs, chats, fotologs... interminable seria la
enumeracion de los géneros, formatos y soportes en los que se plasma esa figura elusiva que
la marca gramatical cobija sélo temporariamente — y a menudo engafiosamente — en el
torrente de la discursividad social. Rostros, voces, cuerpos, se hacen cargo de palabras,
sostienen autorias, reafirman posiciones de agencia o de autoridad, testimonian el haber
vivido o haber visto, desnudan sus emociones, rubrican una politica de identidad. Un
concierto —o desconcierto- de voces que pueblan de atisbos biograficos toda suerte de
discursos, infringiendo los limites, nunca nitidos, entre publico y privado.

Hace afios se hablé de un “retorno del sujeto”, festejado en el marco de la
posmodernidad y percibido — desde otra orilla- como el ocaso de la cultura pablica y de la
primacia de lo social. El tiempo transcurrido fue afirmando ese protagonismo — no desligado

sin embargo de otras ideas de socialidad- tanto en el horizonte mediatico como en la
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investigacion académica y la experimentacion artistica. Un fendmeno susceptible de ser
definido como ampliacion de los limites — o sin limites — del “espacio biografico”, segun mi
definicion (ARFUCH, 2002), como “giro subjetivo” (SARLO, 2005), o como efecto tardio
de aquellas transformaciones de la intimidad (GIDDENS, 1996) que llevaran a hablar sin
eufemismos de una (nueva) ‘intimidad publica’ (BERLANT, 1998).

Sin embargo, este subjetivismo a menudo en exceso — donde también podria incluirse
la autoayuda - no hace del sujeto — de la multiplicidad de los sujetos — el centro de la escena.
Por el contrario, en la era del ‘capitalismo metafisico’ (LASH, 2005) la instancia que regula
los destinos del mundo globalizado se presenta sin faz reconocible, sin sujeto, como fuerza
ciega que gobierna definiendo las tendencias que se imponen a sus propios ejecutores al frente
de gobiernos, regiones, organismos internacionales, donde la tension entre la politica — como
ejercicio de administracion — y lo politico — como pugna agonistica por la hegemonia y la
decision- se dirime, las mas de las veces, en favor de la primera (RANCIERE, 1996;
MOUFFE, 2007).

Quizéa sea precisamente en contrapunto con esa fuerza ciega — y su entropia- que haya
que leer la emergencia abrumadora de la subjetividad, esos pequefios relatos que algunos
contraponen a los “grandes relatos” de la modernidad. Pequefios relatos que podemos
escuchar, aun en el silencio de la escritura, tanto en trazos biogréficos, familiares, como en el
testimonio que da cuenta de una memoria traumatica, compartida; en la historia de vida que
se ofrece al investigador como rasgo emblematico de lo social; en las artes visuales y sus
instalaciones de objetos intimos, cotidianos o en las imagenes del sufrimiento que los medios
han convertido en registro paradigmatico de la época.

Podra objetarse que esta enumeracion heteroclita no hace justicia a la diferencia
valorativa entre los géneros — el testimonio o la historia de vida frente al sensacionalismo
mediatico por ejemplo, o la experimentacion literaria y artistica frente a la explosion de
intimidad en la Web — pero lo que nos interesa aqui no es tanto la distincion jerarquica de esas
formas — sin desdefar la pertinencia de tal empresa — como sus parecidos de familia, su
insistencia, su simultaneidad, el papel decisivo que juegan en la reconfiguracion de la
subjetividad contemporanea, leida en clave sintomatica.

En la tonalidad que caracteriza a este espacio discursivo — tomado el discurso en la
amplia acepcién de Wittgenstein (1977), como palabra, imagen, gesto, forma de vida — tiene
sin duda primacia el valor biografico (BAJTIN, 1982), que “no s6lo puede organizar una
narracion sobre la vida del otro sino que también ordena la vivencia de la vida misma y la

narracion de la propia vida de uno; este valor puede ser la forma de comprension, visién y
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expresion de la vida propia” (BAJTIN, 1982, p.136). Varios aspectos merecen destacarse en
este concepto, quizé el que mejor explica la predominancia de lo biogréfico en la sociedad
contemporanea. En primer lugar, su caracter intersubjetivo, la posibilidad de alentar una
sintonia valorativa entre el narrador y su destinatario, tanto respecto de la experiencia — la
“vida propia” — como de la “vivencia de la vida misma”, es decir, la dimension ética de la
vida en general. En segundo lugar, su cualidad de forma, una puesta en forma — narrativa,
expresiva — que es también una puesta en sentido, una “forma de comprension”. Los valores
biograficos son entonces comunes, compartidos entre la vida y el arte, pueden definir los
actos practicos, “son forma y valores de la estética de la vida” (BAJTIN, 1982, p.136).
(Cursiva en el original)

Siguiendo esta idea, y en tanto el relato de una vida compromete siempre la
temporalidad, hay también, en el espacio biografico, lo que podriamos llamar el valor
memorial, que trae al presente narrativo la rememoracion de un pasado, con su carga
simbdlica y menudo traumatica en la experiencia individual y/o colectiva. Un valor
doblemente significativo cuando el relato biografico esta centrado justamente en ese pasado
por su cualidad misma, por lo que ha dejado como marca, como huella imborrable en una
existencia.

Si en toda sociedad la rememoracion forma parte obligada de las operaciones de
transmision de la cultura, del trazado de la historia y la ‘invencion de la tradicion’, es a partir
del hito paradigmatico de Auschwitz, la Shoa, que la cuestion de la memoria, como dilema y
como elaboracion ineludible — tedrica, ética, politica — de las atrocidades del siglo XX vy su
mas alla, se ha transformado en uno de los registros prioritarios de la actualidad, sobre todo en
relacién con lo que ha dado en llamarse “historia reciente” — o “historia del tiempo presente”,
como en el evento que nos convoca. Inflacion memorial, segin algunos, por cuanto no
solamente se despliegan, en una temporalidad diferida, innumerables narrativas — recuerdos,
testimonios, experiencias, autobiografias, (auto)ficciones, todo tipo de material documental,
visual y artistico — sino también, y en estrecha relacion, las politicas oficiales de la memoria:
museos, memoriales, monumentos, contra-monumentos, efemérides, conmemoraciones...
una maquinaria material y simbdlica que puede tornarse en un ‘abuso de la memoria’, segun
la conocida expresion de Todorov (2000).

Pero no es solamente la inquietud del pasado la que atormenta la memoria — y sus
obligados “usos del olvido” (YERUSHALMI, 1989). Es también su reviviscencia en el

presente bajo la forma de guerra perpetua que solo va cambiando de lugar — lejanas y cercanas

Florianépolis, v. 4, n. 1 p. 45 — 60, jan/jun. 2012 47



TEMPO E
) ARGUME
NARRATIVAS DEL YO Y MEMORIAS TRAUMATICAS Ry

Leonor Arfuch

geografias-, haciendo de la categoria de victima, alli y aqui, un personaje recurrente,
difuminado en cifras abstractas y no por ello menos aterradoras.

Si el auge actual del testimonio apunta a la elaboracion de las experiencias traumaticas
de décadas pasadas, rodeando de palabra lo indecible — hay, como es sabido, temporalidades
de la memoria, cosas que sélo pueden aflorar paulatinamente, a medida que pasan los afios y
la distancia atenta la angustia, libera el secreto o la prohibicion — es la fotografia la que
parece tomar a su cargo el sufrimiento mudo del presente que padecen poblaciones enteras,
sea en el ojo del reportero gréfico o del artista — 0 en su cada vez més frecuente confluencia® -
haciendo de las imagenes una narrativa a la que para siempre faltara la singularidad
biografica. Relatos contra imagenes — desgarradoras — cuya proliferacion mediatica plantea no
pocos dilemas éticos y estéticos.

Lo que me propongo analizar aqui es justamente la relacion entre el valor biografico y
el valor memorial. EI modo en que se articulan, en narrativas que escapan a canones estrictos,
autobiografia, memoria y testimonio. Narrativas de mujeres, en este caso, llevadas a dar
cuenta de las experiencias traumaticas que padecieron bajo la Gltima dictadura militar en
Argentina (1976-1983), méas alla de la declaracion ante la justicia como testigos para el
procesamiento de los represores. Mas alla, en una doble temporalidad: la de la cronologia —
veinte afios después-, la de la escritura, cuya marca no sélo excede el momento de su
inscripcion sino que se despliega, anticipatoriamente, hacia cada lectura. Esa escritura es
precisamente el foco de mi atencion: no tanto el relato de los “hechos” como los modos de su
enunciacion, el trabajo del lenguaje que impone una forma a la experiencia — y no meramente
viene a representarla — los avatares del discurso segun las figuras tropoldgicas de la narracion.
Esta postura analitica no supone el desmerecimiento de lo dicho, su caracter de prueba, una
vez mas, de los crimenes de lesa humanidad cometidos — secuestro, tortura, confinamiento,
asesinato, desaparicion — su innegable — y necesaria — dimension ética. Tampoco se pone a
resguardo del impacto emocional, de la conmocidn que este tipo de relato genera. Intenta mas
bien percibir, en la dinamica misma del narrar, la trama sutil en que se entretejen lo personal
y lo colectivo, el caracter elusivo de aquello que se quiere nombrar y definir, en definitiva, la

posibilidad y la imposibilidad de la transmision, de dar cuenta de la (propia) experiencia.

! Como ejemplos de esta modalidad creciente se puede mencionar al artista chileno Alfredo Jaar, que viene
desarrollando su arte conceptual, donde la fotografia es determinante, en territorios en conflicto — Ruanda,
Palestina - y, del otro lado, el reportero grafico francés Luc Dalahaye, que, desde esos mismos territorios — Irak,
Bosnia, Rusia — fue haciendo cada vez méas de su métier un arte reconocido como tal. Ver al respecto DIDI-
HUBERMAN vy otros, 2008.
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El testimonio como conversacion

Para acoger un testimonio éste deber ser apropiado, es decir, despojado, en la
medida de lo posible, de la extrafieza absoluta que engendra el horror. Marc
Bloch

De un corpus bastante amplio, que ofrece ciertas similitudes?, me interesd en
particular Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA ([1998]
2006)° un libro publicado con la co-autorfa de Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella,
Miriam Lewin y Elisa Tokar, donde la conversacion sostenida en diversos encuentros, fuera
de toda instancia declaratoria, intenta (re)construir, desde los distintos yoes, una memoria
compartida.

El testimonio como conversacion, tal podria ser un titulo hipotético para este libro.
Que por un lado reafirma una vez mas el caracter terapéutico, socializante y revelador de
nuestra mas conspicua practica comunicativa, por el otro introduce la ligereza del habla
coloquial, la dindmica fluctuante de voces que se superponen e interponen, los giros
familiares, las expresiones de la vida cotidiana, en otro modo del decir que se sitda muy lejos
de ella. Dos géneros casi contrapuestos, cuya confluencia da como resultado una forma-otra,
una aleacion que no deja de ser problematica. No porque el fluir de las voces pueda traer
consigo rasgos de humor o alentar el optimismo en los momentos mas densos — esta seria
justamente su funcidn terapéutica — sino por la divergencia de tonos y estilos, por la distancia
entre lo dicho y el decir, entre la minucia de la cotidianidad del campo y sus anécdotas y lo
ominoso del ambito que las contiene, entre el horror de Ese infierno en todo su detalle, el
tormento de cuerpos y almas, y el devenir sin escollos de la conversacion — convenientemente
editada -, sin rastros de silencios, vacilaciones, apagamientos de la voz...* Un esforzado
recordar, un decir “todo”, en un flujo continuo de palabra que parece no querer dejar ningdn

resto y que precisamente por eso podria ser leido como sintoma.

2 Varias de estas obras asumieron un carécter colectivo: Marta Diana, Mujeres guerrilleras .Sus testimonios en la
militancia de los setenta (1996), compilacion de entrevistas realizadas por la autora; Noemi Ciollaro, P4jaros sin
luz, Testimonios de mujeres de desaparecidos (1999), también una compilacién de entrevistas; Nosotras, presas
politicas. 1974-1983 (2006), recopilacion de relatos, cartas, poemas y dibujos hecha por las mismas
protagonistas. En el género poético, Susana Romano Sued aborda su experiencia concentracionaria en
Procedimiento. Memoria de La Perla y La Rivera (2007).

® Curiosamente, ambas obras tienen los mismos pies de edicién: la primera en 1998, poco después de los veinte
afios del golpe, la segunda en la efemérides de los treinta afios (2006).

* Las narradoras refieren en su prélogo a los silencios, interrupciones, llantos, que muchas veces las acometieron.
Su borradura en la version final - una opcidn entre otras posibles- es significativa para un andlisis de discurso.
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Porque si es verdad que, como afirma la teoria, el trauma esta mas alla del lenguaje y
al mismo tiempo necesitado de él, quiza sea justamente el lenguaje — ¢qué lenguaje? — el
dilema intrinseco del testimonio. Como bien sefiala Leigh Gilmore (2001, p.7) “Los
sobrevivientes del trauma son compelidos a testificar recurrentemente acerca del mismo, en
un esfuerzo por crear tanto el lenguaje que pueda manifestarlo y contenerlo como los testigos
gue puedan reconocerlo” (la traduccion es mia). Se trataria entonces de remplazar las
manifestaciones a través de las cuales el inconsciente inicialmente “habla” (flashbacks,
pesadillas, desbordes emocionales), por un lenguaje consciente que intentara hablar una y
otra vez de aquello que no puede ser dicho. Contradiccion aparente que entrafia una
ambivalencia constitutiva: la posibilidad y la imposibilidad del lenguaje para dar cuenta del
trauma.

Pero el testimonio requiere, ademas de un lenguaje, un marco apropiado para su
efectuacion — juridico, institucional -, un otro dispuesto a la escucha y a la contencion y esta
sujeto no solo a una fuerte exigencia de veracidad y fiabilidad sino también de legalidad, por
cuanto se puede ser acusado por falso testimonio.

En la escena de la conversacion construida en la escritura, donde se alternan
fluidamente las réplicas de las autoras, confluyen — y se contrarian- rasgos de varios géneros
discursivos: el testimonio, la autobiografia, la confesion, en una narrativa plena de recursos
literarios — descripciones, temporalidades, escenas y personajes, dialogos en discurso directo,
imaginacion de situaciones o desenlaces de historias no conocidas, etcétera- que podria
definirse como una suerte de autoficcion colectiva.

Del lado del testimonio, los dichos, aun por fuera del marco candnico de la declaracién
ante la justicia, intentan sin embargo ajustarse al principio de veridiccion y pueden ser
corroborados de inmediato por cuanto remiten a situaciones vividas por todas. Las
interlocutoras interrumpen entonces la escucha — testimonial — para convertirse a su vez en
testigos en la doble acepcion de lo vivido y lo presenciado, distincidn que se hace patente en
el relato Del lado de la autobiografia, si bien no alcanza a delinearse un relato de la vida de
cada una, aparecen fragmentos, anécdotas, sensaciones, rasgos de caracter v,
consecuentemente, sintonias vivenciales entre las interlocutoras, “momentos autobiograficos”,
al decir de Paul de Man (1984), esa figura de la lectura en la que se produce un alineamiento
entre los sujetos involucrados — el narrador, el lector — donde *“ambos se determinan
mutuamente por una sustitucion reflexiva” (MAN, 1984, p.68). Una figura que, segun de
Man, no es privativa de la autobiografia sino que puede aparecer en cualquier texto y que en

este texto opera en una triangulacion especular: somos, en tanto lectores, “terceros incluidos”
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en esa conversacion, que esboza ademas una cierta biografia colectiva.® Pero también
aparecen, en el vaivén del dialogo, instancias que podriamos llamar “momentos
confesionales™, en los cuales algo de lo no dicho - quizé nunca dicho — surge stbitamente y
se vuelve a acallar. Aqui puede reconocerse igualmente una experiencia corriente en la
conversacion cotidiana: lo que aparece sin ser llamado, en la l6gica propia del lenguaje, como
emergente del inconsciente o porque todavia no tenia una precisa formulacion. La escucha se
revela una vez mas — en la escena de la escritura — como esencial para la constitucion

subjetiva y por ende, para la vida.

Liliana: Ahora me doy cuenta de que yo, estando adentro, sentia como si me hubieran puesto
un vidrio que me separaba del mundo. Sabia que mi nombre no tenia el mismo valor que
antes, era un nombre desaparecido.

Elisa: Yo no podria encontrar un término para explicar lo que me pasaba, ni contarlo de esa
manera. Mi nombre en la militancia era Médnica. Cuando me llevaron a trabajar en
Cancilleria® habfa una compafiera que se llamaba asi y cuando la gente le decia “Mdnica”
respondiamos las dos. Yo era Elisa Tokar, pero seguia siendo Mdnica, no podia responder a
otro nombre que no fuera Monica.

Liliana: Habran pensado que estabas loca.

Munu: Y vos explicabas que te decian Moni...

Elisa: Yo les decia que me decian Moni por monigote (risas) (...)

Miriam: Vos identificabas el nombre Moni con la militancia y con el adentro.

Elisa: Claro, yo en Cancilleria seguia siendo secuestrada y entonces seguia siendo Moni,

respondia a ese nombre. (2006, p. 82)

()

Munu: Para mi esos afios son larguisimos. Uno habla de una cosa y de otra y, en medio,
parece que hubieran pasado afos...Ya que hablamos de identidad, no sé como vivieron
ustedes, que les significo, el hecho de que nos pusieran un nimero y nos identificaran de esa
forma.

Miriam: A mi el tema del nimero en realidad no me molestaba tanto.

> El concepto de de Man, la idea de una “mutua sustitucion reflexiva” entre ambos participes de la comunicacion
— en la lectura pero también en presencia- podria pensarse en cierta vecindad con el concepto de “valor
biografico” de Bajtin (1982), que también compromete una sintonia valorativa.

® Algunos detenidos eran llevados a trabajar en reparticiones oficiales, como en este caso.
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Elisa: A mi tampoco.

Miriam: Yo era 090.

Elisa: A mi me daba tranquilidad. Era 481 (...) Cuando entraba en Capucha’ o cuando
salia, 0 me llevaban a un paseo®, decian “481”. A mi me hacia bien eso, yo necesitaba sentir
gue era una presa. Era una forma de tomar distancia de los oficiales de la Marina.

Munu: La necesidad de la reja.

Elisa: jLa famosa reja que no teniamos! (2006:83)
El tema de la reja (que si existia en otros campos) vuelve mas adelante:

Elisa: Decia (se refiere a una comparfiera de otro campo) que la reja cuidaba su salud mental.
Hablaba de la reja simbolica que establecia quien era quien. El carcelero era el carcelero.

Munu: Ellos todos el tiempo desvirtuaban la situacion. Venian, te molian a palos y a las dos
de la mafiana te sacaban, te subian a un auto, te llevaban a cenar. Te sentaban a la misma
mesa, te convertian en par, comias la misma comida, querian que opinaras, y después, vuelta

para Capucha. jEsto pone loco a cualquiera! jMenos a nosotras! (risas).” (2006: 102)

¢ Qué estrategias — de ficcionalizacion, podriamos decir — se ponen en juego en la
autorrepresentacion? ;De qué manera se construyen las posiciones enunciativas? Si bien hay
diferencias entre las distintas autoras — énfasis, tonos, estilos — puede reconocerse una linea
comdn, quizd producto del trabajo de edicion, pero que traduce una toma de posicion
compartida. Mas alla de la asuncion de un yo sin reservas, del amplio despliegue de la
subjetividad, es notoria la comin obsesion del detalle en el relato de lo padecido, que
aparece como insistencia del dato y de la prueba — testifical, testimonial, juridica- pero
también, podria pensarse, de las pruebas que, cual personajes de una épica, han atravesado y
superado. Quiza es interesante recordar aqui el concepto de “prueba cualificante”, que A.J.
Greimas (1983) elabord a partir de las funciones del cuento popular segun la clésica
tipologia de Propp (1977): la prueba como paso obligado en el transito del héroe (la heroina),
con sus adyuvantes y oponentes, hacia la madurez, la sabiduria, el poder o la justicia,
corolario obligado de la eterna lucha entre el Bien y el Mal. Algo de esa antigua herencia

perdura en el relato de las cinco mujeres, dotandolo de un cierto caracter heroico, quiza no

" Capucha era uno de los lugares siniestros de la ESMA, donde dormian los presos sobre colchonetas en el piso,
encapuchados y con interdiccidn de palabra.

8 El “paseo0” era una salida que tenia como objeto la posible delacién de algin compafiero visto en la calle 0 en
algun lugar publico, prop6sito que generaba mucha angustia entre los detenidos y que no siempre se cumplia.
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buscado, pero que hace pensar en las multiples formas que puede asumir la heroicidad, mas
alla de sus figuras tipicas y a menudo tragicas. Han logrado sobrevivir, sobreponerse a la
tortura, al sufrimiento fisico, psiquico y moral, a la perversidad del trato de los represores,®
al miedo y la desesperanza. Han logrado, como dice la expresion popular, “rehacer su vida”,
aun penosamente, contrariando el objetivo dltimo del poder concentracionario: el
arrasamiento de la subjetividad y de toda dignidad. Pero quizd, en esa acumulacion
abrumadora de las pruebas que roza el umbral de lo excesivo, pueda leerse, una vez mas, lo
sintomatico, la persistencia de la huella traumatica.

Esté por cierto la culpa por haber sobrevivido, que se expresa desde el comienzo del
libroy que quizé busca equipararse -sin saberlo- con el recuerdo de lo padecido. Esta también
el compromiso ético de hacer saber, que todos los que atravesaron la experiencia
concentracionaria comparten. Pero hay ademas, en tanto relato de la/s experiencia/s de
mujeres, algunos aspectos que vale la pena considerar desde una perspectiva de género.

Es bien reconocido el papel preponderante que ha tenido — y sigue teniendo — la
autobiografia de mujeres —y en general, la asuncién de la primera persona en relatos de tinte
confesional o testimonial — en la configuracion del campo epistemico de los diversos
feminismos, los estudios de género y de la diferencia sexual, y la redefinicion obligada, desde
esas perspectivas, de los conceptos de género, identidad, agencia y experiencia. La
experiencia traumatica, justamente, encuentra en estas formas un modo privilegiado de
expresion, en un momento del mundo en el cual, como afirma Leigh Gilmore (2001), en los
ultimos treinta afios parecen coincidir “la era de las memorias (memoir) y la era del trauma”,
estimulando una multiplicidad de relatos en las mas diversas lenguas y soportes — mediaticos,
antropologicos, filmicos, artisticos — y dando lugar, simultdneamente, a un renovado
movimiento de la critica en torno del sujeto, el lenguaje, la narracién y la propia nocién de
experiencia. Lejos ya de la idea de una “experiencia femenina”, que nos llevaria de retorno
al esencialismo, se trataria mas bien de pensar las experiencias de las mujeres, con sus
semejanzas Yy diferencias, como producto de lo que podriamos llamar, con Teresa de Lauretis
(1992), las “tecnologias del género” es decir, la trama social, semiotica, epistemologica y

critica en la que se construyen sujetos generizados.

% En la segunda etapa de la vida en el campo, cuando ya estaban incorporadas al “Staff””, es decir, al trabajo
esclavo de archivo, lectura y preparacion de material para sustentar las ambiciones politicas del jefe de la
Armada, mas alla de llevarlas a cenar — y alguna vez a bailar -, también solian acompafiarlas casas de sus
familiares “de visita” y hasta compartir la mesa con ellos, sin que esto redundara en ninguna certeza sobre sus
destinos futuros. La siguiente “etapa” consistié en darles a algunas la opcion de salida del pais, y mantener a
otras, siempre bajo amenaza, en libertad vigilada.
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Evitando entonces las generalizaciones, pareceria que en el detalle de los
padecimientos personales que sustenta las estrategias de autorrepresentacion de las cinco
mujeres, se repite quizds una férmula que aparece insistentemente en otros ambitos y
escrituras, aunque no necesariamente en relacion a la experiencia traumatica. La critica
literaria Rita Felski (1989), por ejemplo, sefiala que muchas mujeres escritoras dentro del
feminismo eligen el estilo confesional para producir un auténtico self, eludiendo la teoria y
basando la subjetividad en los detalles personales de su experiencia vivida, lo cual resulta, en
su opinion, en una posicion de enunciacion naif. Leigh Gilmore (1994), por el contrario,
considera que en el recurso al discurso confesional las mujeres afirman una posicion de sujeto
que les otorga autoridad para reivindicar su verdad.°

En el caso de nuestras narradoras, el testimonio detallado de la experiencia traumatica,
que pareceria ser el motivo inspirador y el objetivo del libro, juega sin embargo un papel
diferente al de la declaracion ante el tribunal. Alli, se trataba de dar pruebas para el
juzgamiento y la condena de los victimarios desde la posicion de victimas. Aqui, de dar
prueba desde otro lugar, cuya autoridad se construye justamente en el relato: el de
sobrevivientes. Pero este ultimo significante, que aparece enfatizado en el subtitulo del libro,
no remite pasivamente a la marca indeleble del pasado — el haber resistido, el haber escapado
al poder concentracionario y su distribucion arbitraria de la muerte — sino, como vimos,
adquiere un sentido activo en el presente: el haberse sobrepuesto a sus efectos devastadores, la
voluntad de recordar, la potestad del decir, en sintesis, el asumir un lugar de agencia, ** donde
se entraman identidad, verdad y poder. Un lugar sostenido por el nombre, de retorno del nom
de guerre de la militancia y del nimero que intentd borrarlo, un nombre marcado por la
genealogia, que también se intenté destruir.**> Un lugar, ademas, compartido, donde las voces
se refuerzan mutuamente en la reafirmacion de los dichos y operan simultaneamente como
garantes de verdad.

Este caracter relacional que asume la enunciacion, puesto explicitamente en escena,
parece dar razon a algunas criticas feministas que consideran que la metonimia, el tropo de
contigliidad y relacion, es el favorito en la autorrepresentacion figurada de las mujeres en la

autobiografia — siempre en relacion con otros -, a diferencia de los varones, que preferirian la

19 Gilmore presenta esta discusioén con Felski en su libro Autobiographics. A feminist theory of women’s self-
representation. (1994: 225)

71 a nocién de agencia es utilizada por algunas feministas para oponerse a cierta tendencia dentro del
feminismo a la victimizacién de las mujeres como puro objeto de sujecion. Asi se puso el acento en la capacidad
de accidn de las mujeres, sus estrategias de supervivencia, resistencia, negociacién, etcétera. Con este concepto
las feministas se distancian a su vez de la nocion de autonomia del sujeto libre y volitivo.

2 El nombre no siempre es asumido en los relatos testimoniales de mujeres recogidos fuera de instancias
judiciales..
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metafora, el tropo de la sustitucion, que opera en el eje asociativo/paradigmatico y connota
jerarquia e identidad (para Paul de Man, recordemos, la figura de la autobiografia es la
prosopopeya). Si esto se tradujera efectivamente en dos modos opuestos de
autorrepresentacion, reflexiona Gilmore (1994), tal distincion iria mas alla de la retorica para
adquirir una dimension politica —aunque sabemos que la retorica es politica. Politica que, en
el relato que nos ocupa, se torna también, obligadamente, en una politica de la memoria.

Si el cuerpo esta tradicionalmente excluido de la autobiografia, volcada mas bien hacia
estados de alma, intelecto, espiritu, memoria, en este tipo de relatos aparece comprometido
de modo prioritario, no s6lo como objeto de tormento sino también como un registro
importante de autoafirmacion. Sin embargo, no es facil traer al presente narrativo escenas que
estremecen de s6lo imaginarlas, que ponen en juego ese poder iconico de la palabra que hace
ver segun los dictados de cada percepcion. Escenas, justamente, que son las que dejaron las
marcas mas traumaticas. Pero si su enunciacion es dificil — dificil poner voz y palabra alli
donde el lenguaje falta — también es problematico el lugar que le propone a su destinatario,
que es llevado de algin modo a mirar como voyeur, a traspasar el umbral de aquello que tal
vez no quiera siquiera imaginar. Se juega aqui también el clésico dilema del “ver o no ver”
que se ha planteado una y otra vez en relacion a la imagen traumaética y en particular, a las
imagenes aterradoras de los campos de exterminio nazis. Si, como afirma Didi-Huberman
(2004) en una ya clasica polémica en torno de “cuatro fotografias arrancadas del infierno”
sobre las cuales se atrevio a aventurar un relato, “para saber hay que imaginarse”, el
testimonio requiere, casi obligadamente, de la imaginacion. Pero ese saber supone no
solamente el conocimiento sino una reflexion, una respuesta, una toma de posicion ética que
vaya mas allad del impacto compasivo, revulsivo y hasta admirativo que puede producir el
relato del sufrimiento — de cualquier sufrimiento.

Es quiza en ese registro, que convoca lo méas crudamente “femenino” — lo sexual, lo
carnal, la imagineria que recubre la corporalidad — donde el relato de las autoras tropieza con
la mayor dificultad enunciativa: el querer dar testimonio con el realismo del detalle de la
prueba juridica pero fuera del &mbito que le es propio y fuera del género discursivo capaz de
sostenerlo.

Y aqui volvemos a la cuestion del lenguaje: el lenguaje no meramente viene a expresar
la experiencia sino que se aduefia de ella, la configura en el aqui y ahora de la enunciacion,
ese acontecimiento que, segun Benveniste (1971), hace posible la emergencia de un yo, un yo

que a su vez instaura — se dirige a — un tu, abriendo asi el circuito intersubjetivo de la

Florianépolis, v. 4, n. 1 p. 45 — 60, jan/jun. 2012 55



TEMPOE
A ARGUMENTO
NARRATIVAS DEL YO Y MEMORIAS TRAUMATICAS By R

Leonor Arfuch

comunicacion. Pero ningun yo habla por fuera de un género discursivo y, podriamos agregar,
tampoco dice lo mismo en cualquier género.

La autobiografia y el testimonio, por ejemplo, se ajustan — idealmente — a un principio
de veridiccion que no rige para la novela y otros géneros libres de invencion. La
conversacion cotidiana se distingue de la entrevista periodistica por el caracter institucional de
esta Ultima, sus participes y — a veces — sus tematicas, pero sobre todo por el “contrato de
lectura” de veracidad y objetividad que sostiene — también idealmente — el género de la
informacion.

En el caso de las “Conversaciones”, si bien se da la obligada confluencia del
testimonio, la autobiografia y la confesion, es el género elegido el que impone su forma a la
experiencia traumatica. Una interlocucion de notoria convivialidad, que tiene incluso sus
momentos de “charla de mujeres” con su humor y su trivialidad — y su evidente poder
reparador -, pero que no puede eludir esa tension constitutiva que ya sefialaramos: la distancia
entre lo dicho y el decir, entre el detalle aterrador propio de este tipo de testimonio y la forma
que adopta su enunciacion.

Podria pensarse, ante esta disimetria, que fue quiza la conversacion el modo apropiado
— volviendo a nuestro epigrafe de Bloch — en que pudo aflorar, a lo largo del tiempo, con la
contencion y la compafia de pares, ese relato colectivo del horror, aligerado de su
“extrafieza”. La cuestion es si finalmente se logra ese resultado, si la modalidad elegida lo
hace en verdad més soportable o pone en escena una vez mas el limite de lo decible, su
radical extrafieza. Quiza el discurso diga, alegdéricamente, ambas cosas.

Porque la conversacion trascripta, editada, pasada a la escritura, pierde su inmediatez,
su caracter “primario”, se transforma en un género secundario — siguiendo a Bajtin-, méas
elaborado, producto de un trabajo del lenguaje que opera en distancia de la voz — el énfasis, la
entonacion, la emocion — en un proceso de perdida, de entropia. Género, por otra parte, que
ya tiene una larga tradicion periodistica y literaria: los libros de “Conversaciones” con
personajes notables, escritores, poetas, filosofos, cientificos. Pero alli el didlogo responde mas
bien al modelo de la entrevista que al de la conversacion cotidiana, hay una relacién a menudo
especular entre entrevistador y entrevistado, hay un personaje que se quiere construir o un
retrato que se pretende dibujar.*

En estas “Conversaciones” — que quiza podrian pensarse como “fuera de género” - el

objeto es bien otro y quiza su ambivalencia — o0 su extrafieza — dependa en definitiva de los

3 He abordado esta temética en La entrevista, una invencién dialégica, (2da. Edicién, 2010)
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avatares de la recepcion. Cumplida ya la catarsis, lejos de la — supuesta — espontaneidad del
decir, el libro vuelve a decir, asume el desafio de la visibilidad, de exponer la intimidad mas
recondita bajo la luz inquisidora de lo publico y en tanto enunciado se dirige a alguien y
responde — anticipadamente — a sus interrogantes y a sus expectativas. Tiene sentido aqui, una
vez mas, la pregunta que surge ante toda escritura, ¢Para quién se escribe, quién es el
destinatario al que se intenta responder y del cual el discurso se hace cargo, en términos de

responsabilidad ética?

Recapitulaciones

Si lo biografico, lo privado y lo intimo constituyen umbrales hipotéticos hacia la
profundidad del yo, una gradacion donde lo biografico puede ser publico sin marca de
privacidad — el relato de las estaciones obligadas de la vida, el curriculum-vitae, la crénica
historica, el panegirico, la necroldgica — y lo privado puede hacerse publico sin marca de
intimidad, lo intimo también puede prescindir, en ocasiones, de los pasos atemperados de esa
gradacion, irrumpir en lo publico con una violencia de palabra que supera quiza la de la
imagen — aunque en verdad la palabra también es imagen. Esa violencia es justamente la del
testimonio en el desnudamiento traumatico de la intimidad sometida a tormento, en el detalle
ominoso del agravio a los cuerpos, esa “nuda vida” que se presenta sin contornos biograficos,
sin siquiera el cobijo de la privacidad.

Esos testimonios, con su horror fantasmatico, su correlato de pesadilla, han venido
poblando los tramos sucesivos de la memoria, desde el Nunca Mas y el posterior Juicio a las
ex juntas militares hasta el presente, en los juicios orales y publicos que siguen teniendo
lugar. Pero mas alla de los estrados, del marco institucional, esos relatos vuelven a emerger,
en una insistencia sintomatica segun nuestra hipdtesis, para poner palabras alli justamente
donde tantas voces faltan y el lenguaje falla y la posibilidad de decir de verdad encuentra una
vez mas su limite. Sin embargo, al ser acogidos en otras narrativas — autobiografias, relatos
de vida, entrevistas, cartas, formas hibridas entre ficcién y no ficcion'® - ya no dicen lo
mismo. Pueden hablar sin el despojamiento de la prueba juridica, con la perspectiva de la
distancia o el refugio de la interlocucién, bajo el amparo de la biografia, el recuerdo feliz, la
vida antes o la firmeza de la supervivencia, con el apoyo de la metafora, la imaginacion, el

humor o la reflexién politica. Y es quiza la literatura ficcional la que ha trabajado con mayor

¥ Un ejemplo temprano de esta combinatoria fue sin duda la novela Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso
(1984)
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fortuna la forma del decir, la palabra como modo de abrigar la desnudez, de reencontrar la
dimensién poética de la existencia.

A su modo, la narrativas que estuvimos analizando también intentan brindar un cobijo
al testimonio: el de la convivialidad de la conversacion, que se aparta de la formula mas
corriente de la voz testimonial — el relato autorreferencial de las vicisitudes — para asumir una
posicion polifonica que multiplica las subjetividades.

Esta opcion discursiva, en una cercania vivencial que ilumina momentos Yy
circunstancias que quiza quedarian ocultos en relatos mas distanciados, conlleva sin embargo
ciertos riesgos: el desborde de la intimidad — en épocas de asedio de intimidad mediatica — y
el devenir fortuito de la conversacion, que puede dejar la impronta de lo cotidiano aun en los
momentos mas sensibles de una evocacion, naturalizando en cierto modo lo que fue una
experiencia limite en un estado de excepcion.

Podriamos decir entonces que no hay testimonio “puro” fuera del marco de su
enunciacién, que es el tipo de relato — o el género discursivo — elegido el que lo dota de
sentido. Y que el concepto de literatura testimonial, que suele utilizar Hayden White, parece
muy apropiado para designar esa miriada de formas posibles en las cuales la experiencia
traumatica se hace palabra, se obsesiona en detalles, dice mas de lo que dice, dejando siempre

el resto de lo inexpresable.

NARRATIVAS DO EU E MEMORIAS TRAUMATICAS

Resumo

O presente texto foi apresentado em forma de palestra na mesa redonda Historia e narrativas no | Seminario
Internacional Histéria do Tempo Presente, promovido pelo Programa de Pds-Graduagdo em Histéria da
UDESC e ANPUH-Se¢do SC, realizado nos dias 07 a 09 de novembro de 2011, em Floriandpolis/SC. Nele
problematiza-se o sujeito e sua fala, evidencia-se o testemunho como narrativa e as muitas formas possiveis nas
quais a experiéncia traumatica traduz-se em narrativas do eu.

Palavras-chave: Narrativas do eu. Memodrias traumaticas. Histéria do tempo presente.
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NARRATIVES OF SELF AND TRAUMATIC MEMORIES

This text was presented as a lecture in the History and Narratives roundtable discussion, during the First
International Seminar - History of the Present Time, promoted by the Graduate Program in History of
UDESC and ANPUH- Santa Catarina, held on November 7-9, 201, in Florianépolis/SC. It problematizes the
subject and its speech, the testimony becomes clear as a narrative and the many possible ways in which the
traumatic experience results in narratives of self.

Keywords: Narratives of self. Traumatic memories. History of the present time.
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