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Escrevivências desde os territórios de (des)pertença que 
nossos pés alcançam 

 
Resumo 
O presente artigo epistolar discute a autoria de mulheres negras migrantes articulando literatura, 
território e corporeidades. A carta-artigo é endereçada à Gloria Anzaldúa em Falando em línguas: uma 
carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo (2021). Nela investigamos a escrevivência como 
ferramenta de elaboração do vivido e analisamos como a escrita de mulheres negras em diáspora 
e/ou migração tensiona o corpo da nação do qual se veem excluídas cotidianamente. Consideramos 
os espaços de imersão e emersão da escrita em que memórias pessoais encontram reflexo em uma 
coletividade. Estas autorias ficcionalizam em diversas línguas, os nomes, mapas, fronteiras, 
paisagens e autoimagens inscrevendo suas histórias.  
 

Palavras-chave: escrevivência; diáspora; migração; fronteiras.   
 
 
 
 
 
 
 

Escrevivências from the territories of (dis)belonging that 
our feet reach    

 

 
Abstract 
This epistolary text discusses the authorship of black migrant women, articulating literature, 
territory, and corporeality. We investigate escrevivência as a tool for elaborating lived experience 
and analyze how the writing of black women in diaspora and/or migration creates tension with the 
body of the nation from which they find themselves excluded on a daily basis. We consider the 
spaces of immersion and emergence of writing in which personal memories are reflected in a 
collective. These authors fictionalize in various languages the names, maps, borders, landscapes, and 
self-images that inscribe their stories. 
 

Keywords: escrevivência; diaspora; migration; borders. 
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1 Introdução 

O presente artigo torna-se carta, endereçada à Gloria Anzaldúa em resposta a 

Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo (2021)1, texto 

que nos convoca e encoraja a escrever a despeito das diversas tentativas de 

silenciamento. Cartas são, por definição, formas de abolir distâncias: 

 

Não é fácil escrever esta carta. Começou como um poema, um poema 
longo. Eu tentei torná-la num ensaio, mas o resultado foi madeira, frio. Eu 
inda não desaprendi as merdas esotéricas e pseudo-intelectualizadas da 
lavagem cerebral universitária em minha escrita. Como começar de novo. 
Como chegar perto da intimidade e da proximidade que quero. Que 
forma? Uma carta, óbvio (Anzaldúa, 2021, p. 44). 

 

Buscamos com esta carta abrandar algumas delas: entre nós e quem nos lê, entre 

linguagem acadêmica e a cotidiana-poética, entre oralidade e grafia, entre nós e as nossas 

autoras de referência. Beatriz Nascimento, poeta, historiadora, mulher da imagem, em 

seu documentário Ôrí2(Gerber; Nascimento, 1989, grifo próprio), narra em referência à 

dança3: “o homem negro não pode estar liberto, enquanto ele não esquecer o cativeiro, 

não esquecer no gesto, que ele não é mais um cativo”. Aqui aprochegamos do campo da 

escrita: com certas escritas experimentamos no gesto, autoria, em outras palavras, 

liberdade. 

Explicitando o percurso analítico, o texto é fruto das reflexões de uma pesquisa 

de dissertação em Psicologia Social da Universidade [ocultado]. A dissertação foi 

defendida a partir da pergunta: como mulheres negras do lado de cá e de lá escrevivem a 

diáspora e a migração? Seguido do objetivo geral: investigar a escrevivência de mulheres 

negras por intermédio de oficinas de escrita em Florianópolis e Lisboa. A mestranda, na 

                                                           
1 Ensaio epistolar publicado originalmente em 1981 em “This bridge called my back: writings by radical 

women of color” com uma primeira tradução para o português em 2000 na Revista de Estudos 
Feministas. No artigo dialogamos com a versão traduzida por Tatiana Nascimento na edição da Bolha 
(2021).   

2 Lançado em 1989 e dirigido por Raquel Gerber, com narração e roteiro escritos por Beatriz Nascimento. 
Percorre a história do movimento negro brasileiro entre 1977 e 1988 e combina imagens poéticas, 
testemunhos e refexões sobre corporeidas negras e a concepção de quilombo segundo Beatriz.  

3 Na persistência, segundo Beatriz (1989) do quilombo, nos terreiros, bailes black, escolas de samba.  
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altura, desenvolveu grupos de escrita para o público de mulheres negras migrantes nas 

cidades de Florianópolis e Lisboa graças à bolsa CAPES Abdias Nascimento.  

Ao longo da carta discutimos a compreensão de que alguns corpos – elegemos o 

recorte de mulheres negras migrantes – mesmo que vinculados aos seus territórios de 

origem e deslocamentos, são cotidianamente advertidos de que não pertencem ao 

corpus da nação. Para isso, mesclamos a escrevivência de uma das autoras no seu 

percurso de mulher negra migrante e pesquisadora com autoras que articulam os temas 

da literatura, território e corporeidades.  

Criamos um encontro entre a psicologia social crítica e a escrevivência como 

operador teórico-metodológico (mas antes vivencial). Em Perguntar, Registrar, Escrever: 

inquietações metodológicas (2013), Andréa Zanella, propõe uma reflexão sobre a escrita 

na pesquisa em psicologia social e educação estética. A obra de Zanella está inserida no 

campo da psicologia social crítica em diálogo com a tradição da psicologia histórico-

cultural. Nela delineia: a escrita como mediação, transformação e lugar de implicação 

ética; a crítica ao formalismo acadêmico e à separação entre sujeito e objeto; a 

centralidade da escuta e da reflexividade nos processos de registro; a valorização da 

autoria situada e das narrativas como produção de sentido. 

Quando falamos em escuta aqui, pensamos no percurso de escuta clínica de uma 

das autoras desde a graduação com pessoas imigrantes e refugiadas; à escuta referida 

por Zanella (2013) produtora de uma ética do encontro em que a escrita não fala sobre, 

mas com; e à escuta do campo (ou o assuntar, termo privilegiado de Conceição Evaristo) 

que é condição essencial para que a escrevivência aconteça.  

A escrevivência propõe uma renovação epistemológica da pesquisa em 

psicologia social, pois a escrita não fala sobre e, além de falar com, é desde o seio da 

experiência de mulheres negras que a redação ocorre. Isso não é o mesmo que dizer que 

é uma escrita autobiográfica – nenhum dos romances de Conceição retrata a vida da 

autora – mas a inscrição da diáspora na escrita. 

Defendemos que para abarcar a sensibilidade da experiência de mulheres negras 

é necessário um giro epistemológico. Epistemologia é o estudo do conhecimento. 

Escolhas epistemológicas indicam o horizonte de nossas pesquisas, para quem e para quê 
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serve o que pesquisamos. E por quais conhecimentos navegam nossa pesquisa? Nos 

ancoramos na escrevivência como princípio teórico-metodológico (Felisberto, 2020) no 

pensamento feminista brasileiro de Beatriz Nascimento (1989) e Lélia Gonzalez (1984) e 

fronterizo de Gloria Anzaldúa (2021, 2016). As autoras alfinetam as intersecções entre 

raça, gênero, classe e território. As suas contribuições nos ensinam que não precisamos 

nos voltar sistematicamente às referências estadunidenses. Os referenciais teóricos do 

texto são de sítios geograficamente diversos de forma a visualizarmos em um mapa, a 

teia das diversas origens, áreas, línguas e deslocamentos.  

A autoria de mulheres negras que embasam este trabalho abrange um corpus 

literário majoritariamente produzido no eixo afro-luso-brasileiro, mas também 

conversamos, por exemplo, com Saidiya Hartman desde os Estados-Unidos, Dionne Brand 

de Trindade e Tobago, residente no Canadá e Gloria Anzaldúa, chicana. Falar do espaço 

afro-luso-brasileiro é remeter ao projeto de investigação Literatura de Mulheres: 

Memórias, Periferias e Resistências no Atlântico Luso-Afro-Brasileiro da Universidade 

Nova de Lisboa em que uma das autoras participou como bolsista Abdias Nascimento4 

(Rendeiro; Chaves; Oliveira; Manjate, 2025). Pensar sobre os fundamentos do nosso 

trabalho, significa traçar uma cartografia subjetiva trançando movimentação territorial, 

teórica e afetiva em conversa com autoras situadas em diferentes espaços da 

afrodiáspora que contam sobre ela. São territórios que criam inquietações, identidades 

plurais, mas carregadas de elos e semelhanças. 

 

2 Querida Gloria, companheira no escrever 

16 de novembro de 2023,  

Querida Gloria, companheira no escrever,  

Quero uma casa em que eu possa me sentar, nua sob o sol, máquina de escrever contra 

os joelhos, como você descreve. “Corto todas as cebolas da casa, arrasto os móveis, 

incenso.” Canto toda fa-tal “eu sou uma fruta gogoia”, passo café e estendo as roupas no 

varal. No sol, os grampos sempre faltam. Minha casa se faz casa nestes instantes, nos 

                                                           
4 Programa de Desenvolvimento Acadêmico Abdias Nascimento (CAPES) – em homenagem a Abdias do 

Nascimento (1914-2011), artista, professor, político e ativista do movimento negro – que oferece bolsas de 
mestrado e doutorado sanduíche.   
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momentos que nascem de sua arquitetura, em seu ventre. Uma mesa de café da tarde, 

uma risada gostosa, uma mão abanando mosquito, nas sete colheres (ou mais) de açúcar 

que minha vó põe no café. Seu açúcar com café com leite. Gostaria de dizer que ela adoça 

meus passos, mas nosso abraço é emperrado, igual ao portão de casa, precisando de 

óleo, maciez. Macia é sua carta no meu colo. O seu texto convida, convoca, produz 

encantaria. Não respondo pelas mulheres escritoras do terceiro mundo, teço nesta carta 

que te escrevo os meus encontros e desencontros com a escrita-vida. Aqui, faço das 

palavras de Conceição as minhas: 

 

Só falarei do brilho das estrelas, das árvores frondosas que habitam 
determinada esquina e debulharei as palavras, da sua raiz até suas 
derivações, se tudo me vier agarrado à vida. Nem precisa ser só a minha 
vida, pois me é fundamental a vida das pessoas em meu entorno. Das 
pessoas, em particular da minha gente, das que estão aqui e agora, das 
resguardadas tanto pelo passado recente como das que moram no fundo 
dos tempos (Evaristo, 2022, p.10). 

 

  A carta que te endereço é registro vivo de um corpo no mundo diaspórico em 

trânsito, escrevivência de uma mulher negra migrante. A escrevivência é uma escrita de 

si? Uma narrativa de si tem como base o mito de Narciso. Não é o nosso rosto que é 

refletido na água, nem tampouco pretendemos nos perder na contemplação. A 

escrevivência como princípio conceitual-metodológico se distancia de métodos 

autobiográficos, ao beber dos mitos afrobrasileiros, em particular os espelhos de Oxum e 

Iemanjá. Oxum, rainha dos rios e cachoeiras, ao mirar-se em seu abebê que também é 

uma arma, olha para dentro, não em um movimento meramente vaidoso como no mito 

de Narciso, mas de cuidado e reconhecimento como estratégia de enfrentamento. No 

abebé de Iemanjá é refletido os seus filhos e filhas. Um espelho revela a importância de 

um reconhecimento da beleza negra, o outro, a história de uma coletividade (Evaristo, 

2020). 

É um conceito mobilizado por Conceição Evaristo para retratar a escrita de 

mulheres negras. “Insinuo, apenas, que a literatura marcada por uma escrevivência pode 

con(fundir) a identidade da personagem narradora com a identidade da autora. Esta 

con(fusão) não me constrange” (Evaristo, 2022, p. 12). Escrevivência é o compromisso 

com a vida, retratada na sua forma escrita. Um compromisso com aquilo que incomoda e 
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vivifica as pessoas no cotidiano, sobretudo as pessoas negras. Ao mesmo tempo em que 

nos presenteia com um retrato elaborado da cultura brasileira e diaspórica, Conceição 

escreve desde o que há de mais íntimo: 

 

O texto de Conceição Evaristo alarga o colo e o suspense das rodas de 
conversa noturna. [...] abre asas enlaçando miudezas de africanias e 
estruturas gastas e corrosivas de Brasis que, seja nos litorais, nos 
interiores montanhosos, nas matas enluaradas, nos mangues cercados 
ou nas escribas cimentadas, por tantas vezes nos lembram Soweto e 
Mississipi (Rosa, 2016, p. 7). 

 

Allan da Rosa abre o livro Histórias de leves enganos e parecenças (2016) com sua 

descrição de como os escritos da autora o tocam. Me sinto tocada de volta, pois descreve 

em um mesmo trecho, percepções que também me atravessam ao lê-la: acalanto que um 

colo pode dar; a oralidade que rege a contação de histórias; o alcance de Conceição das 

miudezas da cultura afro-brasileira; a maneira ardilosa de dizer da violência fundante da 

sociedade brasileira; a atenção cotidiana daqui e extra mar da poética dela. É a 

humanidade que está em jogo e por isso, toca naquilo que há de humano em toda a 

gente. A obra dela esmiúça desde o miolo da palavra, escrita e falada até o seio do corpo. 

Lembro aqui da obra de Rosana Paulino, Assentamento (2013), em que ela escolhe bordar 

em uma das fotografias de mulheres escravizadas, um coração. Nesse ato, ela humaniza. 

E de que corpo estamos falando? O deslocamento forçado de pessoas de África 

para o solo brasileiro produziu fragmentações históricas e subjetivas. Os silenciamentos 

estão na base dessa fragmentação, desde o calar na sua forma mais evidente pela 

violência física às formas mais sofisticadas de impedir que se fale a própria língua e dos 

seus. A partir da escuta e da escrita, são produzidas costuras, quizá, enraizamentos. 

Costuras que criam corpo. Uma das tarefas que temos enquanto pessoas negras 

diaspóricas é recriar um corpo que faça sentido para nós, seus contornos, texturas, sua 

voz. Como habitá-lo? E como tornar uma língua habitável? São algumas perguntas que 

decorrem deste mapa. 

Situo os lugares de nascimento de minha escrita. Algumas travessias a compõem. 

Uma primeira, gravada em nós, pessoas negras da diáspora. Outra da migração de minha 

mãe nos anos 90 para estudar e trabalhar em Barcelona, onde eu nasci. Na condição de 
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mãe solo, mulher negra e brasileira na Europa, enfrentou marés difíceis de inscrever em 

palavras e que permanecem nos nossos corpos. De minha mudança, criança, da Espanha 

para o interior da França, só me recordo da transição das cores, calorosas para frias – 

variação inscrita em minha voz. A vinda para o Brasil produziu rupturas e possibilidades 

de nomeação. Colocamos a vida em caixas, escolhemos o que levar, o que deixar e 

convivemos com a saudade, agridoce. 

Do ponto de vista psíquico, a língua materna é o principal vetor de transmissão 

dos saberes e práticas de cuidado, assim como o principal agente de preservação dos 

vínculos. É o que acalanta, protege e esboça possibilidades de vida. Acalanta no sentido 

de oferecer caminhos de vida conhecidos, mas não necessariamente seguros para a vida 

do sujeito (Martins-Borges, 2019). O que quer dizer que a língua originária da pessoa 

estrutura relações, modos de fazer que, por mais familiares que possam soar, também 

podem agredir sua identidade.  

Sair do seu lugar de origem implica, muitas vezes, em precisar se “recontar”: 

contar de onde vem e explicar o que soa corriqueiro, mas que pode assumir uma 

complexidade em outro contexto. A migração promove rupturas: é deixar o conhecido e 

lançar-se ao desconhecido. Assim, enredado na rede simbólica do outro, do país de 

“acolhimento”, o imigrante reaprende a caminhar na busca por serviços de saúde, 

trabalho, assistência social e relações afetivas. Durante processos migratórios, 

subjetivamente, há um descompasso entre o mundo interiorizado e o novo lugar onde se 

habita, o que pode gerar desalento e ressentimento (Martins-Borges, 2019). Cabe, aos 

agentes que representam o novo lugar de acolhida, não pedir que o imigrante abdique 

dos próprios referenciais para se adaptar.  

A imigrante traz consigo o seu lar, ou seja, o que lhe foi transmitido. Para além do 

sofrimento individual, é tomada por acontecimentos coletivos possivelmente 

traumáticos, como vemos no caso da população haitiana após o terremoto de 2010 

(Barros, 2016) que se somou à destruição deixada pela colonização. No Brasil, por 

exemplo, a imigrante haitiana pode vir a entrar em contato com o que constitui e 

continua assombrando o país, sua história colonial e de escravização.  
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Karine de Souza Silva e Pâmela Samara Vicente Morais (2021), evidenciam a 

generalização da pessoa imigrante nos estudos migratórios e na nova Lei de Migração de 

2017. A falta de reconhecimento da mulher migrante como um corpo político que 

participa ativamente da desconstrução das fronteiras nacionais relega essas cidadãs a um 

estereótipo passivo e exclusivamente dependente de um ser masculino – seja marido, pai 

ou irmão. Não reconhecendo as particularidades da migração feminina e suas motivações 

– que muitas vezes é a busca pelo direito de vida digna –, a lei permanece invisibilizando 

os desejos de milhares de mulheres. É gritante a invisibilização de mulheres negras e 

indígenas no campo da migração. A Lei de Migração não prevê ações afirmativas, 

garantindo uma estrutura racista patriarcal no acesso à cidadania e bem viver. Se 

historicamente e nos registros oficiais não são consideradas, menos ainda são suas 

histórias contadas por elas mesmas.  

Afro’style Aida, 62 Avenue Sadi Carnot, 26000, Valence, France5. Um dos lugares de 

nascimento de minha escrita. Lembro das incontáveis horas passadas no salon afro com 

minha mãe. Lembro da sensação de adentrar um mundo à parte. Lembro de escutar 

histórias sobre casar com branco e a assimilação assombrosa dos filhos ao francês. 

Lembro de mim, menina sentada, vendo toda sorte de cabelo esticado. Lembro da 

profusão de línguas, das peles negras refletidas em espelhos e das branquíssimas 

folhadas horas a fio em revistas. Se saíamos de lá com o sentimento de pertencer, eu não 

me lembro.  

Outra cena. Eu menina, mastigando cereais antes de ir para a escola, mais uma 

manhã os olhos grandes a encarar a imagem de um homem negro de expressão abobada. 

Um cartaz publicitário racista pendurado como decoração na cozinha: “Y’a Bon Banania”. 

Anos mais tarde, eu adulta, os mesmos olhos fitando a mesma imagem, no alto à direita 

da capa do livro Pele negra, máscaras brancas.  

Me reconheço na afirmação de “ser atlântica” de Beatriz Nascimento (1989). Ela 

parte dos seus próprios movimentos migratórios. Maria Beatriz Nascimento nasceu em 

1942, em Aracaju, Sergipe, e migra para o Rio de Janeiro com a família. O seu movimento 

de migração do campo para um grande centro urbano inspira seus escritos. Historiadora 

                                                           
5 Grifo, em itálico, as palavras em outras línguas que o português.  
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e expoente do movimento negro brasileiro contemporâneo, a intelectual negra se dedica 

à poesia nos anos 80. Beatriz, teoriza, atua e reivindica nos anos da ditadura civil militar. 

Em um momento em que o argumento da classe social é o considerado na academia, ela 

está na linha de frente a pautar que a questão racial no Brasil é a tragédia a ser analisada. 

Para Beatriz Nascimento (1989), o principal documento da travessia forçada é o 

corpo. Não somente o corpo pelos seus traços – cor da pele, textura do cabelo, feições 

do rosto – os traços que indicam uma ascendência são os mesmos alvos de racismo –, 

mas o que é inscrito transgeracionalmente neste corpo. Na obra de Beatriz Nascimento 

há uma preocupação com a redefinição corporal da pessoa negra que sente a perda da 

sua imagem. No curso do seu desenvolvimento, ao ver refletido no espelho um corpo 

negro, não se reconhece, pois o ideal é encontrar ali uma pessoa branca. A pessoa negra, 

assaltada pela necessidade de corresponder a um ideal que ela não pode ser, perde-se 

daquilo que é seu, o seu corpo e sua história (Ratts, 2007). 

O conceito de corpo-documento de Beatriz Nascimento chama para olhar para 

esse corpo e reconhecer seus contornos, ler este documento que memoriza a sua 

história. A proposição da autora é entender o corpo como sítio privilegiado de memória. 

Ao se deslocar, “o corpo negro suporta dois continentes de memória, além de ser 

guardião da memória, o corpo é a matéria a ser utilizada e buscada” (Reis, 2021). Isso nos 

leva a pensar como cuidar deste documento. Como lê-lo? Como resguardá-lo?6  

No pensamento colonial, a figura do escravizado é apenas uma ferramenta, em 

cujas partes do corpo podem ser usadas; é um corpo sem história, sem religião, sem 

língua. É um corpo silenciado de diversas maneiras, sejam elas através de máscaras ou 

táticas de silenciamentos mais atualizadas. Há a perda da própria imagem, um processo 

de alienação e de sensação de exílio. Na promessa de humanização, a pessoa negra faz de 

tudo para se adequar às normas da branquitude. Beatriz não só vai dizer que a pessoa 

negra tem história e língua. Ela vai abrir uma fenda na historiografia do Atlântico dando 

dignidade aos conhecimentos não escritos indicando que neles estão as chaves para a 

busca de resistência à opressão no presente. 

                                                           
6 Perguntas lançadas nas aulas de Feminismos Negros com a Professora Doutora Alexandra Alencar, 

docente em Antropologia da Universidade Federal de Santa Catarina.  
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Nascimento aparece como uma figura distante da subserviência esperada do que 

é ser uma mulher negra na sociedade brasileira: de ser contada pelo outro. E promove 

uma revolução historiográfica. A autora estuda em um contexto em que o estudo do 

negro era representá-lo como escravo. A questão do seu trabalho é a humanização da 

pessoa negra, da pessoa afrodiaspórica, tomada apenas como objeto a ser estudado e 

não como sujeito de sua história.  

O esforço de Beatriz é o de produção de continuidade psíquica nas linhas 

cindidas da história. Há uma geopoética implícita na obra dela que nos permite, mais 

adiante, desenhar rotas de cuidado. Há uma proposta de transatlanticidade em Beatriz 

Nascimento não citada no Atlântico Negro de Paul Gilroy (2001): uma proposta de uma 

mulher do Sul Global que inclui o Brasil, dimensões afetivas poéticas e espirituais no 

mapa. A espacialidade está presente no imaginário crítico e poético ao longo de toda sua 

obra.  

Nascimento revolve também o mar na busca de sentidos de continuação. O 

esforço da sua ontocrítica, desde o “soul do negro” vai de encontro às formas 

reducionistas e objetivadas através das quais os negros no Brasil eram estudados. Não é 

que Beatriz tenha dado conta de pensar um Atlântico negro mais apropriado, mas ela 

antecipa uma leitura desde o Brasil, a partir da sua condição de mulher negra, teórica e 

poeta. Ressalto que a condição da sua proposição é fazer elos entre territórios, então não 

se restringe ao Brasil.  

É quando ela mobiliza o conceito de quilombo que ela demonstra a atlanticidade 

na sua obra, inaugurando conexões de territórios de resistência. Ela começa a se 

interessar pelos quilombos desde uma geografia pessoal, a partir da transmigração, 

quando faz referência aos seus movimentos migratórios da saída do interior de Sergipe 

para o Rio de Janeiro. Transmigração, que ela nomeia como o movimento de saída do 

campo para a cidade, das fazendas para os quilombos. A pergunta de fundo de Ôrí (1989), 

e do aprofundamento teórico do quilombo é a recuperação da autoestima, a recuperação 

do direito à terra. Somada às pautas da luta por direito à terra da população quilombola, 

nos convoca a pensar onde habitar enquanto corpo negro na terra.  
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Luz de farol para nossas travessias é a primeira romancista brasileira, Maria 

Firmina dos Reis, escritora maranhense que publicou Úrsula em 1859, o primeiro romance 

abolicionista de autoria feminina da língua portuguesa e, possivelmente, o primeiro 

romance publicado por uma mulher negra em toda a América Latina. Na mesma medida, 

mais de um século após a fundação da Academia Brasileira de Letras (ABL), a entidade 

elegeu em 2025 a primeira escritora negra Ana Maria Gonçalves, autora do livro Um 

Defeito de Cor. Um reconhecimento tardio, impulsionado pela campanha de Conceição 

Evaristo em 2018, com ampla participação popular, mas que na altura não resultou em sua 

eleição. Um Defeito de Cor é uma obra que conta a história do Brasil sob a perspectiva de 

uma mulher negra na voz autora e narradora. Kehinde é uma personagem transatlântica 

e transmigrada. Ela sai fugida de sua cidade de origem de Savalu, parando em Uidá. Na 

cidade litorânea de Uidá, Kehinde é colocada forçadamente em um navio negreiro, o qual 

desembarca na Bahia. Em terras brasileiras, ela se desloca por várias cidades até que 

resolve voltar para África e depois regressar ao Brasil (Ferreira; Caronieri, 2020). Depois 

de liberta, empreende migrações em busca identitária pelas rupturas que a perseguem. 

A África foi apropriada pelas pessoas diaspóricas, foi costurada uma 

representação entre o que foi transmitido pelos antepassados e sincretizado com as 

histórias coloniais impostas. Rachar os “navios negreiros” – aqui metáfora para a falência 

da colonialidade – e a busca das rotas africanas na cultura brasileira é uma de nossas 

preocupações. A cultura não é só um “escavar” as nossas origens, mas uma produção 

permanente. Cultura é substrato para o que está por vir, pois a partir do que nos é 

transmitido, nos definimos e nos movimentamos. Para Stuart Hall: “[...], não é uma 

questão do que as tradições fazem de nós, mas daquilo que nós fazemos das nossas 

tradições. Paradoxalmente, nossas identidades culturais, em qualquer forma acabada, 

estão à nossa frente” (2003, p. 44). 

Sempre gostei de observar a vida desde soleiras. Soleiras de porta são familiares 

para quem vive numa condição de fronteira, não é Gloria? Nem branca o suficiente, 

questionada na sua negritude, nem europeia o suficiente, tampouco brasileira. As tuas 

leituras (2021; 2016) e de Djaimilia Almeida (2022) servem-me de espelho. Você, de origem 

pobre e campesina e autodeclarada chicana, lésbica e ativista política, experiencia desde 

muito cedo as tensões que envolvem seu corpo. Você se define como “mujer de frontera” 
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(2016, p. 35), um território desconfortável de habitar, pois é lugar de contradição. Não 

abraça o aconchego que algumas leituras sugerem, uma promessa de reencontro com os 

seus, suas origens, seus ancestrais e pertencimento totalizantes. Sem romantizações, 

você tensiona todos os espaços com que faz fronteira: 

 

Enajenada de su cultura madre, sintiéndose «ajena» en la cultura 
dominante, la mujer de color no se siente segura dentro de la vida 
interior de su ser. Paralizada, no es capaz de reaccionar, su rostro 
atrapado en los intersticios, los espacios entre los distintos mundos que 
habita (Anzaldúa, 2016, p. 61). 

 

Mesmo que de contextos diferentes, a condição identitária narrada por você, 

Gloria, me lembra a contada por Djaimilia Almeida em O que é ser uma escritora negra hoje, 

de acordo comigo (2022). O ensaio da autora sobre sua experiência de escritora negra 

angolana e portuguesa crescida em Lisboa na família branca do pai, evidenciam como a 

cor de pele a situou em um não lugar. É na negação do pai da negritude de sua filha que 

ela vive o processo de tornar-se negra de forma solitária, ou como ela própria afirma, “De 

tanto escrever, a minha negritude fez-se palavreado longe das coisas. A minha negritude 

é drama cerebral e não festa do quarteirão, não sábado à noite. Tornei-me negra no meu 

quarto” (Almeida, 2022, p. 12).  

É também através de sua escrita que ela recupera a complexidade de 

interioridades negras expropriadas pelo domínio colonial: 

 

Estou hoje muito longe de chorar a saudade da minha mãe e da minha 
terra. Longe de essa saudade me martirizar e me derrotar. Mas inclino-
me para ela como quem perscruta uma coisa concreta que explica tudo e 
se mantém, no entanto, misteriosa. Trago em mim o caroço desse 
mistério, por desconhecer em que medida me fez quem sou, tanto 
transporto o mistério que é a minha mãe (Almeida, 2022, p. 7). 

 

Neste excerto, a autora não trata de uma “saudade de sua terra mãe”, mas 

adiciona nuances nos imaginários sobre pertencimento de pessoas desterradas. Aqui, a 

saudade é constituinte de interioridade e material de escrita, mas não utópica. Não 

utópica na medida em que, para a autora, o pertencimento não reside no lugar de origem, 
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mas é uma busca sem aparente resolução. A migração de Luanda para Lisboa, a 

percepção de se ver estranha no lugar de nascimento por passar a corresponder à cultura 

portuguesa e, por outro lado, os efeitos da cor de sua pele e seu cabelo não 

corresponderem ao ideário de cidadania portuguesa é que se tornam alavanca para se 

tornar escritora. 

Aproximo com cautela o sentimento de saudade de Djaimilia com o de Saiydia 

Hartman (2021). Em Saiydia, há também uma reflexão sobre a frustração em “perder a 

mãe”. Em referência a perder a terra mãe nas rupturas que envolvem as travessias do 

tráfico transatlântico de pessoas africanas. No caso de Djaimilia Almeida, escritora 

portuguesa, a saudade com relação ao que deixou “lá” não é a mesma. Ambas escrevem 

sobre como a saudade é germe da escrita, mas enquanto uma carrega em si a experiência 

da dispersão provocada pela colonização nos séculos XVI e XIX, a outra é vinculada à 

diáspora contemporânea, resquício dos processos coloniais e de independência de 

Angola entrando no contingente de imigração africana das últimas décadas em Lisboa. 

A semente de minha escrita, localizo no meu primeiro contato com a poesia no 

Brasil. Quem me mostrou foi minha tia Zê, em um momento em que tudo me parecia 

desconfortável, desconhecido, estranho, inclusive a minha língua materna. Tia Zê me 

apresentou Cecília Meireles. Li com olhos d’água7, iniciando a minha reconciliação com o 

português, língua que minha mãe insistia em me transmitir, mas que eu não retribuía, 

absorta na dura tarefa de me sentir pertencente nos países em que migrei pequena. Anos 

depois eu entendi que por não ser branca, a despeito de todas as tentativas, eu não seria 

reconhecida como pertencente a esses lugares. Me reconheço em você, Gloria, também 

falo em línguas: 

 

Sucia 

 Minha mãe me contou que um dia, ainda menina, voltei  

chorando da escola. 

 me chamaram de sucia,  

negra. 

 Na mesma semana, ela me trocou de escola.  

                                                           
7 Expressão conhecida pelo título do livro de Conceição Evaristo “Olhos d’água” (2014). 
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O que ninguém contou para minha mãe, 

é que não existem mudanças, andanças, peso das malas, travessias, 
fronteiras,  

mapas a enfeitar as paredes,  

caixas e caixas a enfeitar o chão,  

passaportes, espanhol, francês, brasileiro, português,  

que nos façam menos negras. 

 e o desejo pela brancura queima, mamá, maman, mãe 

 - lembra de como queimou nosso cabelo? 

 tantas e tantas vezes os olhos fixos no espelho 

 encarando a promessa de humanidade 

 virar fumaça. 

(autoria própria) 

 

Foi naquela noite, sentada no sofá com a minha tia, que percebi possível nomear 

nessa língua (português), não só palavreá-la como senti-lá, ser reconfortada por ela. 

Revisitando esse momento, me pergunto: o que faz com que duas mulheres negras, de 

gerações diferentes, tenham como referência apenas escritoras brancas? Mulheres 

negras sempre estiveram compondo, criando, desafiando por meio da própria escrita. O 

que faz com que tomemos conhecimento delas só anos mais tarde? Crescemos alienadas 

às produções das nossas, impelidas a admirar corpos e histórias que não nos refletem, na 

ilusão de escapar do racismo. Tempos depois, minha tia me incentivou a cortar meu 

cabelo alisado e iniciar o processo de transição capilar. 

Beatriz Nascimento (1989) narra a experiência da diáspora africana como “A 

experiência da perda da imagem. A experiência do exílio” (ORÍ, 1989, grifo próprio). Ela 

articula dois termos, transmigração e transatlanticidade, dando lugar às especificidades 

da migração de pessoas brasileiras descendentes de africanos e africanas. Transmigração 

põe em relevo as migrações “da senzala para o quilombo, do campo para a cidade, do 

Nordeste para o Sudeste” (Ratts, 2006). Transatlanticidade é o transplante de culturas 

africanas para as Américas, formando uma cultura transatlântica. São noções que 

caminham juntas para contar da experiência de corporeidade e migração de 

descendentes da diáspora no Brasil. Indica uma vivência de deslocamento não só de um 

ponto do mapa para o outro, mas entre posições sociais, culturais, subjetivas e espirituais. 
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É, na continuidade do pensamento de Ratts (2006), abordar a questão racial sob a ótica 

da travessia, do deslocamento. 

Travessias envolvem rupturas. Saiydia Hartman, em Perder a Mãe (2021) escreve 

sobre a condição de orfandade como mulher negra estadunidense. A captura, migração 

forçada e escravização de pessoas africanas produziu rupturas históricas e subjetivas. 

Saiyidia vai para Gana estudar a rota do tráfico transatlântico e se vê no lugar de 

estrangeira. Nos Estados Unidos, onde nasceu, denuncia as condições desiguais de 

acesso à direitos basais desde o período colonial. “Com que finalidade alguém evoca o 

fantasma da escravidão, senão para incitar as esperanças de transformar o presente?” 

(Hartman, 2021, p. 213-214). Ao atravessar o Atlântico em busca de preencher lacunas da 

(sua) história, mescla escrita ensaística e narração pessoal da viagem. O seu corpo é 

tomado como testemunho da separação entre “os daqui” e “os que foram”: 

O que é inaugurado no comércio triangular transatlântico, diferenciando-o de 

outros sistemas de escravização, é o conceito de raça. Volto meus pés em terra firme no 

Brasil. Justificativa para o empreendimento colonial, o racismo, nascido em contexto 

europeu, operou por meio da essencialização de aspectos fenotípicos, hierarquizando 

pessoas em categorias raciais (Munanga, 2004). No racismo à brasileira, a democracia 

racial, mito fundacional da identidade brasileira, sugere que a partir da miscigenação não 

existiria racismo no Brasil. Cria-se no discurso uma falsa harmonia entre as “raças”, 

quando na verdade a miscigenação parte de um projeto intencional de 

embranquecimento da população. 

Pode-se citar como efeito dessa concepção o argumento de que não são 

necessárias ações afirmativas. O que reina no imaginário é de que descendentes de 

europeus que vieram para o Brasil, incentivados pelo Estado brasileiro, prosperaram 

somente graças ao seu esforço e “conhecimentos avançados”. Quando olhamos os 

registros da época, entendemos que houve políticas de subsídios e incentivos (descontos 

para transporte, porcentagem mínima de imigrantes em fábricas etc.) para substituir as 

pessoas africanas escravizadas. Apesar do contexto difícil em que vieram, os imigrantes 

europeus, em particular os de origem alemã e italiana, foram privilegiados no processo de 

inclusão em solo brasileiro. Olhando por essa perspectiva, sempre existiram cotas no país, 

mas para pessoas brancas (Bento, 2002).  
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O que há de estratégico na falácia da democracia racial é a falsa possibilidade de 

apaziguar os tensionamentos raciais. A pretensa harmonia da sociedade brasileira e a 

imagem do brasileiro como acolhedor, a depuração da violência fundante da constituição 

do país mantém os privilégios da branquitude e autoriza as diferentes formas de 

assujeitamento (Hasenbalg, 2005; Schucman, 2012). 

Com as mulheres negras se acentuam duplamente os efeitos da marginalização 

da pessoa negra do processo de desenvolvimento nacional. Se olharmos para a condição 

da mulher negra brasileira, Lélia Gonzalez (1984, p. 224) descreve o racismo como “a 

sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira” que, enlaçado ao sexismo, 

tornam a violência como parte do cotidiano da mulher negra. A autora destaca que 

durante o período colonial brasileiro, quem exerceu a função materna foi a mulher negra 

escravizada, portanto, nossa sociedade, é construída sob a transmissão da “mãe preta” 

(Gonzalez, 1984). 

18 de novembro de 2023, 

Chuva mansa lá fora, do jeito que você ama. Gloria, Glo-ria. Repito teu nome 

incontáveis vezes para sentir o gosto em minha boca. O teu nome representa o que me 

foi roubado e quero recuperá-lo. Soa familiar, me seguro para não te chamar de Glorita. 

Na primeira vez que migrei, aos seis anos, nossa vizinha Gloria, por sorte falava minha 

língua (espanhol). Cuidou de mim como uma neta. Os seus dedos mergulhavam em terra 

o dia todo, semeavam, podavam, embalavam, aninhavam e só se recolhiam ao anoitecer. 

Eu brincava no jardim o dia todo, imaginando mundos. Gloria, Glorita, hoje te celebro em 

quintais, mordendo da fruta mais madura, até dar pé. Nas tardes passadas no seu jardim, 

entendi o que escreve Conceição “a letra não agarra tudo o que o corpo diz.” “Imagine 

perseguir uma escrevivência”, revolver a terra, revolver adentro até achar a semente da 

palavra. Só a tocamos com a ponta dos dedos, “contar e recontar são atos marcados por 

sinais de incompletude” (Evaristo, 2022, p. 10).  

Nós, mulheres escritoras do terceiro mundo, não temos um compromisso com a 

verdade, mas com a imaginação de futuros possíveis. Se a pessoa negra tem para si a 

tarefa de fazer do seu corpo, pertencimento (tarefa-travessia de uma vida), é em um 
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território físico que reside a terra de retorno? A música de Luedji Luna, Um corpo no 

mundo, musicaliza em nós a relação do corpo negro como sítio de memória: 

 

Eu sou, um corpo, um ser, um corpo só, 

Tem cor, tem corte 

E a história do meu lugar ô 

Eu sou a minha própria embarcação. 

Sou minha própria sorte. 

Je suis ici, ainda que eu não queira não, 

Je suis ici, ainda que eu não queira mais 

Je suis ici, agora. 

Olhares brancos me fitam, 

Há perigo nas esquinas,  

E eu falo mais de três línguas 

E a palavra amor, cadê?8 

(Um corpo [...], 2017) 

 

21 de novembro de 2023, 

Se eu sou a minha própria embarcação, não é possível levar um barco sem 

temporais. Será que sempre teremos de escrever em meio a temporais, “lamentando a 

falta de tempo para trançar a escrita dentro de sua vida”, como você escreve? O que 

pode a literatura? Se, como você nos conta, o ato de escrever é “um ato de fazer alma”, 

escrever é mesmo perigoso, desafia apagamentos, tiranias, opressões. Escrever é um 

trabalho artesanal de muitas mãos, umas calejadas pelo tempo e ofício, outras macias 

que tateiam depressa, desejosas em ter o mundo na ponta da língua. Escrevemos, 

portanto, atentas à sabedoria das mais velhas e à imaginação brincante das mais novas. 

Com isso, nos aliamos a você. Se não existem palavras para descrever o que queremos, as 

inventamos.   

A literatura, se não resolve a nossa condição de exílio, abranda-a. Nela tecemos 

possibilidades de reivindicarmos casa, em que possamos nos sentar, nuas sob sol, 

máquina de escrever contra os joelhos. Um teto todo nosso. Escrevemos em múltiplas 

                                                           
8 https://youtu.be/V-G7LC6QzTA?si=cpA6aRwGMFq5vUWb  

https://youtu.be/V-G7LC6QzTA?si=cpA6aRwGMFq5vUWb
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línguas, que manejamos não sem dúvidas e medos, mas com o atrevimento necessário. 

Por estarmos situadas fora do corpo da nação em que nascemos ou para a qual 

migramos, inventamos novas palavras e inserimos nossas narrativas na história. A 

diáspora e a migração aparecem como impulso para a escrita, algo precisa ser contado, 

caso contrário, corre-se o risco da deriva do esquecimento. 

Analisamos que as diferentes escritas de autoria afrodiaspórica e de fronteira, 

situadas cada qual em um ponto dos mapas dissidentes, abarcam a potencialidade de 

criar um território simbólico onde haja um chão comum. Na medida em que, para 

algumas, não há propriamente uma terra à qual voltar e para outras, o país de morada 

não a reconhece como fazendo parte do corpo da nação (por exemplo para portuguesas 

negras como Djaimilia Almeida), a literatura é um terreno em que podemos encontrar 

proposições de vida, reparação e gosto semelhante ao que se espera encontrar quando 

se chega em casa ou se olha no espelho: ser recebida de corpo inteiro. Escrevemos para 

você, assim como dedicamos esta carta para minhas queridas hermanas9. 

Para nós, atlânticas,  

Para nós, diaspóricas,  

Que não tememos mais o mar e suas travessias 

E não nos afogamos mais em suas águas. 

Para nós, oceânicas,  

Que amamos e somos amadas 

“No gozo que as águas permitem”10 

(autoria própria) 
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