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Escrevivéncias desde os territdrios de (des)pertenca que nossos pés alcangam
Paula Campos Andrade; Andréa Vieira Zanella

Escrevivéncias desde os territdrios de (des)pertenca que
nossos pés alcancam

Resumo

O presente artigo epistolar discute a autoria de mulheres negras migrantes articulando literatura,
territdrio e corporeidades. A carta-artigo é enderecada a Gloria Anzaldda em Falando em linguas: uma
carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo (2021). Nela investigamos a escrevivéncia como
ferramenta de elaboragdo do vivido e analisamos como a escrita de mulheres negras em didspora
e/ou migracdo tensiona o corpo da na¢do do qual se veem excluidas cotidianamente. Consideramos
0s espacos de imersdo e emersdo da escrita em que memdrias pessoais encontram reflexo em uma
coletividade. Estas autorias ficcionalizam em diversas linguas, os nomes, mapas, fronteiras,
paisagens e autoimagens inscrevendo suas histdrias.

Palavras-chave: escrevivéncia; didspora; migracao; fronteiras.

Escrevivéncias from the territories of (dis)belonging that
our feet reach

Abstract

This epistolary text discusses the authorship of black migrant women, articulating literature,
territory, and corporeality. We investigate escrevivéncia as a tool for elaborating lived experience
and analyze how the writing of black women in diaspora and/or migration creates tension with the
body of the nation from which they find themselves excluded on a daily basis. We consider the
spaces of immersion and emergence of writing in which personal memories are reflected in a
collective. These authors fictionalize in various languages the names, maps, borders, landscapes, and
self-images that inscribe their stories.

Keywords: escrevivéncia; diaspora; migration; borders.

S
S
N
4+
D)
(%}
X
=
-
\Y)
N
N
BN
12
S
Q
O
<
=
—
=
L




S
S
N
4+
Q
(%}
X
=
-
\Y)
N
N
N
12
S
Q
O
<
=
.
=
Lo

Escrevivéncias desde os territdrios de (des)pertenga que nossos pés alcancam
Paula Campos Andrade; Andréa Vieira Zanella

1 Introducao

O presente artigo torna-se carta, enderecada a Gloria Anzaldia em resposta a
Falando em linguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo (2021)", texto
que nos convoca e encoraja a escrever a despeito das diversas tentativas de

silenciamento. Cartas sdo, por definicao, formas de abolir distancias:

Nao é facil escrever esta carta. Comecou como um poema, um poema
longo. Eu tentei tornd-la num ensaio, mas o resultado foi madeira, frio. Eu
inda nao desaprendi as merdas esotéricas e pseudo-intelectualizadas da
lavagem cerebral universitdria em minha escrita. Como comecar de novo.
Como chegar perto da intimidade e da proximidade que quero. Que
forma? Uma carta, ébvio (Anzaldua, 2021, p. 44).

Buscamos com esta carta abrandar algumas delas: entre nés e quem nos I, entre
linguagem académica e a cotidiana-poética, entre oralidade e grafia, entre nds e as nossas
autoras de referéncia. Beatriz Nascimento, poeta, historiadora, mulher da imagem, em
seu documentdrio Ori*(Gerber; Nascimento, 1989, grifo préprio), narra em referéncia a
danca3: “o homem negro ndo pode estar liberto, enquanto ele ndo esquecer o cativeiro,
nao esquecer no gesto, que ele ndo é mais um cativo”. Aqui aprochegamos do campo da
escrita: com certas escritas experimentamos no gesto, autoria, em outras palavras,

liberdade.

Explicitando o percurso analitico, o texto é fruto das reflexdes de uma pesquisa
de dissertacdo em Psicologia Social da Universidade [ocultado]. A dissertacdo foi
defendida a partir da pergunta: como mulheres negras do lado de cd e de 13 escrevivem a
didspora e a migragao? Seguido do objetivo geral: investigar a escrevivéncia de mulheres

negras por intermédio de oficinas de escrita em Floriandpolis e Lisboa. A mestranda, na

' Ensaio epistolar publicado originalmente em 1981 em “This bridge called my back: writings by radical
women of color” com uma primeira tradu¢do para o portugués em 2000 na Revista de Estudos
Feministas. No artigo dialogamos com a versdo traduzida por Tatiana Nascimento na edi¢cao da Bolha
(2021).

> Langado em 1989 e dirigido por Raquel Gerber, com narra¢do e roteiro escritos por Beatriz Nascimento.
Percorre a histdéria do movimento negro brasileiro entre 1977 e 1988 e combina imagens poéticas,
testemunhos e refex6es sobre corporeidas negras e a concepcao de quilombo segundo Beatriz.

3 Na persisténcia, segundo Beatriz (1989) do quilombo, nos terreiros, bailes black, escolas de samba.
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altura, desenvolveu grupos de escrita para o publico de mulheres negras migrantes nas

cidades de Floriandpolis e Lisboa gracas a bolsa CAPES Abdias Nascimento.

Ao longo da carta discutimos a compreensdo de que alguns corpos — elegemos o
recorte de mulheres negras migrantes — mesmo que vinculados aos seus territdrios de
origem e deslocamentos, sdo cotidianamente advertidos de que nao pertencem ao
corpus da nacgdo. Para isso, mesclamos a escrevivéncia de uma das autoras no seu
percurso de mulher negra migrante e pesquisadora com autoras que articulam os temas

da literatura, territdrio e corporeidades.

Criamos um encontro entre a psicologia social critica e a escrevivéncia como
operador tedrico-metodoldgico (mas antes vivencial). Em Perguntar, Registrar, Escrever:
inquietacdes metodoldgicas (2013), Andréa Zanella, propée uma reflexdo sobre a escrita
na pesquisa em psicologia social e educagdo estética. A obra de Zanella esta inserida no
campo da psicologia social critica em didlogo com a tradicdo da psicologia histdrico-
cultural. Nela delineia: a escrita como mediagao, transformacdo e lugar de implicacao
ética; a critica ao formalismo académico e a separacdo entre sujeito e objeto; a

centralidade da escuta e da reflexividade nos processos de registro; a valorizacdo da

autoria situada e das narrativas como producao de sentido.

Quando falamos em escuta aqui, pensamos no percurso de escuta clinica de uma
das autoras desde a graduacao com pessoas imigrantes e refugiadas; a escuta referida
por Zanella (2013) produtora de uma ética do encontro em que a escrita ndo fala sobre,
mas com; e a escuta do campo (ou o assuntar, termo privilegiado de Conceicdo Evaristo)

que é condicao essencial para que a escrevivéncia aconteca.

A escrevivéncia propbe uma renovacao epistemoldgica da pesquisa em
psicologia social, pois a escrita ndo fala sobre e, além de falar com, é desde o seio da
experiéncia de mulheres negras que a reda¢ao ocorre. Isso ndao é o mesmo que dizer que
é uma escrita autobiografica — nenhum dos romances de Conceicao retrata a vida da

autora — mas a inscricao da didspora na escrita.

Defendemos que para abarcar a sensibilidade da experiéncia de mulheres negras
€ necessario um giro epistemoldgico. Epistemologia € o estudo do conhecimento.

Escolhas epistemoldgicas indicam o horizonte de nossas pesquisas, para quem e para qué
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serve o0 que pesquisamos. E por quais conhecimentos navegam nossa pesquisa? Nos
ancoramos na escrevivéncia como principio tedrico-metodolégico (Felisberto, 2020) no
pensamento feminista brasileiro de Beatriz Nascimento (1989) e Lélia Gonzalez (1984) e
fronterizo de Gloria Anzaldda (2021, 2016). As autoras alfinetam as intersec¢bes entre
raca, género, classe e territdrio. As suas contribuicdes nos ensinam que nao precisamos
nos voltar sistematicamente as referéncias estadunidenses. Os referenciais tedricos do
texto sdo de sitios geograficamente diversos de forma a visualizarmos em um mapa, a

teia das diversas origens, dreas, linguas e deslocamentos.

A autoria de mulheres negras que embasam este trabalho abrange um corpus
literdrio majoritariamente produzido no eixo afro-luso-brasileiro, mas também
conversamos, por exemplo, com Saidiya Hartman desde os Estados-Unidos, Dionne Brand
de Trindade e Tobago, residente no Canada e Gloria Anzaldua, chicana. Falar do espago
afro-luso-brasileiro é remeter ao projeto de investigacdo Literatura de Mulheres:
Memodrias, Periferias e Resisténcias no Atlantico Luso-Afro-Brasileiro da Universidade
Nova de Lisboa em que uma das autoras participou como bolsista Abdias Nascimento*
(Rendeiro; Chaves; Oliveira; Manjate, 2025). Pensar sobre os fundamentos do nosso
trabalho, significa tracar uma cartografia subjetiva tran¢ando movimentacao territorial,
tedrica e afetiva em conversa com autoras situadas em diferentes espacos da
afrodidspora que contam sobre ela. S3ao territdrios que criam inquietacdes, identidades

plurais, mas carregadas de elos e semelhangas.

2 Querida Gloria, companheira no escrever

16 de novembro de 2023,

Querida Gloria, companheira no escrever,

Quero uma casa em que eu possa me sentar, nua sob o sol, maquina de escrever contra
os joelhos, como vocé descreve. “Corto todas as cebolas da casa, arrasto os mdveis,
incenso.” Canto toda fa-tal “eu sou uma fruta gogoia”, passo café e estendo as roupas no

varal. No sol, os grampos sempre faltam. Minha casa se faz casa nestes instantes, nos

4 Programa de Desenvolvimento Académico Abdias Nascimento (CAPES) - em homenagem a Abdias do
Nascimento (1914-2011), artista, professor, politico e ativista do movimento negro — que oferece bolsas de
mestrado e doutorado sanduiche.
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momentos que nascem de sua arquitetura, em seu ventre. Uma mesa de café da tarde,
uma risada gostosa, uma mao abanando mosquito, nas sete colheres (ou mais) de acticar
que minha vé pde no café. Seu aclicar com café com leite. Gostaria de dizer que ela adoga
meus passos, mas nosso abraco é emperrado, igual ao portao de casa, precisando de
Oleo, maciez. Macia € sua carta no meu colo. O seu texto convida, convoca, produz
encantaria. Nao respondo pelas mulheres escritoras do terceiro mundo, teco nesta carta
que te escrevo os meus encontros e desencontros com a escrita-vida. Aqui, faco das

palavras de Conceicao as minhas:

S6 falarei do brilho das estrelas, das drvores frondosas que habitam
determinada esquina e debulharei as palavras, da sua raiz até suas
derivagdes, se tudo me vier agarrado a vida. Nem precisa ser sé a minha
vida, pois me é fundamental a vida das pessoas em meu entorno. Das
pessoas, em particular da minha gente, das que estdo aqui e agora, das
resguardadas tanto pelo passado recente como das que moram no fundo
dos tempos (Evaristo, 2022, p.10).

A carta que te endereco é registro vivo de um corpo no mundo diaspdrico em
transito, escrevivéncia de uma mulher negra migrante. A escrevivéncia € uma escrita de
si? Uma narrativa de si tem como base o mito de Narciso. Nao é o nosso rosto que é
refletido na 3agua, nem tampouco pretendemos nos perder na contemplagdo. A
escrevivéncia como principio conceitual-metodoldgico se distancia de métodos
autobiograficos, ao beber dos mitos afrobrasileiros, em particular os espelhos de Oxum e
lemanja. Oxum, rainha dos rios e cachoeiras, ao mirar-se em seu abebé que também é
uma arma, olha para dentro, nao em um movimento meramente vaidoso como no mito
de Narciso, mas de cuidado e reconhecimento como estratégia de enfrentamento. No
abebé de lemanja é refletido os seus filhos e filhas. Um espelho revela a importancia de
um reconhecimento da beleza negra, o outro, a histéria de uma coletividade (Evaristo,
2020).

E um conceito mobilizado por Conceicdo Evaristo para retratar a escrita de
mulheres negras. “Insinuo, apenas, que a literatura marcada por uma escrevivéncia pode
con(fundir) a identidade da personagem narradora com a identidade da autora. Esta
con(fusdo) ndo me constrange” (Evaristo, 2022, p. 12). Escrevivéncia é o compromisso

com a vida, retratada na sua forma escrita. Um compromisso com aquilo que incomoda e
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vivifica as pessoas no cotidiano, sobretudo as pessoas negras. Ao mesmo tempo em que
nos presenteia com um retrato elaborado da cultura brasileira e diaspdrica, Conceicao

escreve desde o que ha de mais intimo:

O texto de Conceicdo Evaristo alarga o colo e o suspense das rodas de
conversa noturna. [...] abre asas enlacando miudezas de africanias e
estruturas gastas e corrosivas de Brasis que, seja nos litorais, nos
interiores montanhosos, nas matas enluaradas, nos mangues cercados
ou nas escribas cimentadas, por tantas vezes nos lembram Soweto e
Mississipi (Rosa, 2016, p. 7).

Allan da Rosa abre o livro Histdrias de leves enganos e parecengas (2016) com sua
descricao de como os escritos da autora o tocam. Me sinto tocada de volta, pois descreve
em um mesmo trecho, percepcdes que também me atravessam ao |é-la: acalanto que um
colo pode dar; a oralidade que rege a contacao de histdrias; o alcance de Concei¢ao das
miudezas da cultura afro-brasileira; a maneira ardilosa de dizer da violéncia fundante da
sociedade brasileira; a atencdo cotidiana daqui e extra mar da poética dela. E a
humanidade que estd em jogo e por isso, toca naquilo que hd de humano em toda a
gente. A obra dela esmilca desde o miolo da palavra, escrita e falada até o seio do corpo.
Lembro aqui da obra de Rosana Paulino, Assentamento (2013), em que ela escolhe bordar

em uma das fotografias de mulheres escravizadas, um coracao. Nesse ato, ela humaniza.

E de que corpo estamos falando? O deslocamento forcado de pessoas de Africa
para o solo brasileiro produziu fragmentag6es histdricas e subjetivas. Os silenciamentos
estdao na base dessa fragmentacdo, desde o calar na sua forma mais evidente pela
violéncia fisica as formas mais sofisticadas de impedir que se fale a prdpria lingua e dos
seus. A partir da escuta e da escrita, sao produzidas costuras, quizd, enraizamentos.
Costuras que criam corpo. Uma das tarefas que temos enquanto pessoas negras
diaspdricas é recriar um corpo que faca sentido para nds, seus contornos, texturas, sua
voz. Como habita-lo? E como tornar uma lingua habitavel? Sdo algumas perguntas que

decorrem deste mapa.

Situo os lugares de nascimento de minha escrita. Algumas travessias a compdem.
Uma primeira, gravada em nds, pessoas negras da didspora. Outra da migracao de minha

mae nos anos 90 para estudar e trabalhar em Barcelona, onde eu nasci. Na condicao de
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mae solo, mulher negra e brasileira na Europa, enfrentou marés dificeis de inscrever em
palavras e que permanecem nos nossos corpos. De minha mudanga, crianca, da Espanha
para o interior da Franga, s6 me recordo da transicao das cores, calorosas para frias —
variacao inscrita em minha voz. A vinda para o Brasil produziu rupturas e possibilidades
de nomeacdo. Colocamos a vida em caixas, escolhemos o que levar, o que deixar e

convivemos com a saudade, agridoce.

Do ponto de vista psiquico, a lingua materna € o principal vetor de transmissao
dos saberes e praticas de cuidado, assim como o principal agente de preservacao dos
vinculos. E o que acalanta, protege e esboca possibilidades de vida. Acalanta no sentido
de oferecer caminhos de vida conhecidos, mas nao necessariamente seguros para a vida
do sujeito (Martins-Borges, 2019). O que quer dizer que a lingua originaria da pessoa
estrutura relacdes, modos de fazer que, por mais familiares que possam soar, também

podem agredir sua identidade.

Sair do seu lugar de origem implica, muitas vezes, em precisar se “recontar”:
contar de onde vem e explicar o que soa corriqueiro, mas que pode assumir uma
complexidade em outro contexto. A migracao promove rupturas: € deixar o conhecido e
lancar-se ao desconhecido. Assim, enredado na rede simbdlica do outro, do pais de
“acolhimento”, o imigrante reaprende a caminhar na busca por servicos de salde,
trabalho, assisténcia social e relagbes afetivas. Durante processos migratdrios,
subjetivamente, hd um descompasso entre o mundo interiorizado e o novo lugar onde se
habita, o que pode gerar desalento e ressentimento (Martins-Borges, 2019). Cabe, aos
agentes que representam o novo lugar de acolhida, ndo pedir que o imigrante abdique

dos prdprios referenciais para se adaptar.

A imigrante traz consigo o seu lar, ou seja, o que lhe foi transmitido. Para além do
sofrimento individual, é tomada por acontecimentos coletivos possivelmente
traumaticos, como vemos no caso da populacdo haitiana apds o terremoto de 2010
(Barros, 2016) que se somou a destruicdo deixada pela colonizacdo. No Brasil, por
exemplo, a imigrante haitiana pode vir a entrar em contato com o que constitui e

continua assombrando o pais, sua histdria colonial e de escravizagdo.
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Karine de Souza Silva e Pamela Samara Vicente Morais (2021), evidenciam a
generalizagao da pessoa imigrante nos estudos migratdrios e na nova Lei de Migracao de
2017. A falta de reconhecimento da mulher migrante como um corpo politico que
participa ativamente da desconstrucao das fronteiras nacionais relega essas cidadas a um
esteredtipo passivo e exclusivamente dependente de um ser masculino - seja marido, pai
ou irmdo. Nao reconhecendo as particularidades da migra¢ao feminina e suas motivagoes
- que muitas vezes é a busca pelo direito de vida digna -, a lei permanece invisibilizando
os desejos de milhares de mulheres. E gritante a invisibilizacgdo de mulheres negras e
indigenas no campo da migracdao. A Lei de Migracdo nao prevé acles afirmativas,
garantindo uma estrutura racista patriarcal no acesso a cidadania e bem viver. Se
historicamente e nos registros oficiais ndo sao consideradas, menos ainda sdo suas

histdrias contadas por elas mesmas.

Afro’style Aida, 62 Avenue Sadi Carnot, 26000, Valence, France®>. Um dos lugares de
nascimento de minha escrita. Lembro das incontaveis horas passadas no salon afro com
minha mae. Lembro da sensa¢ao de adentrar um mundo a parte. Lembro de escutar
histdrias sobre casar com branco e a assimilagdo assombrosa dos filhos ao francés.
Lembro de mim, menina sentada, vendo toda sorte de cabelo esticado. Lembro da
profusdao de linguas, das peles negras refletidas em espelhos e das branquissimas
folhadas horas a fio em revistas. Se saiamos de |Ia com o sentimento de pertencer, eu nao

me lembro.

Outra cena. Eu menina, mastigando cereais antes de ir para a escola, mais uma
manha os olhos grandes a encarar a imagem de um homem negro de expressdo abobada.
Um cartaz publicitario racista pendurado como decoracdo na cozinha: “Y’a Bon Banania”.
Anos mais tarde, eu adulta, os mesmos olhos fitando a mesma imagem, no alto a direita

da capa do livro Pele negra, mdscaras brancas.

Me reconheco na afirmacdo de “ser atlantica” de Beatriz Nascimento (1989). Ela
parte dos seus préprios movimentos migratdrios. Maria Beatriz Nascimento nasceu em
1942, em Aracaju, Sergipe, e migra para o Rio de Janeiro com a familia. O seu movimento

de migragao do campo para um grande centro urbano inspira seus escritos. Historiadora

> Grifo, em italico, as palavras em outras linguas que o portugués.
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e expoente do movimento negro brasileiro contemporaneo, a intelectual negra se dedica
a poesia nos anos 80. Beatriz, teoriza, atua e reivindica nos anos da ditadura civil militar.
Em um momento em que o argumento da classe social é o considerado na academia, ela

estd na linha de frente a pautar que a questdo racial no Brasil é a tragédia a ser analisada.

Para Beatriz Nascimento (1989), o principal documento da travessia forcada é o
corpo. Nao somente o corpo pelos seus tracos — cor da pele, textura do cabelo, fei¢des
do rosto - os tracos que indicam uma ascendéncia sdo os mesmos alvos de racismo -,
mas o que € inscrito transgeracionalmente neste corpo. Na obra de Beatriz Nascimento
ha uma preocupacdao com a redefinicao corporal da pessoa negra que sente a perda da
sua imagem. No curso do seu desenvolvimento, ao ver refletido no espelho um corpo
negro, nao se reconhece, pois o ideal é encontrar ali uma pessoa branca. A pessoa negra,
assaltada pela necessidade de corresponder a um ideal que ela ndo pode ser, perde-se

daquilo que é seu, o seu corpo e sua histdria (Ratts, 2007).

O conceito de corpo-documento de Beatriz Nascimento chama para olhar para
esse corpo e reconhecer seus contornos, ler este documento que memoriza a sua
histdria. A proposicdo da autora é entender o corpo como sitio privilegiado de memdria.
Ao se deslocar, “o corpo negro suporta dois continentes de memodria, além de ser
guardido da memdria, o corpo é a matéria a ser utilizada e buscada” (Reis, 2021). Isso nos

leva a pensar como cuidar deste documento. Como [&-lo? Como resguardé-lo?®

No pensamento colonial, a figura do escravizado é apenas uma ferramenta, em
cujas partes do corpo podem ser usadas; € um corpo sem histdria, sem religidao, sem
lingua. E um corpo silenciado de diversas maneiras, sejam elas através de mdascaras ou
taticas de silenciamentos mais atualizadas. Ha a perda da prépria imagem, um processo
de alienagdo e de sensacao de exilio. Na promessa de humanizagao, a pessoa negra faz de
tudo para se adequar as normas da branquitude. Beatriz nao sé vai dizer que a pessoa
negra tem histdria e lingua. Ela vai abrir uma fenda na historiografia do Atlantico dando
dignidade aos conhecimentos nao escritos indicando que neles estao as chaves para a

busca de resisténcia a opressao no presente.

® Perguntas langadas nas aulas de Feminismos Negros com a Professora Doutora Alexandra Alencar,
docente em Antropologia da Universidade Federal de Santa Catarina.
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Paula Campos Andrade; Andréa Vieira Zanella

Nascimento aparece como uma figura distante da subserviéncia esperada do que
é ser uma mulher negra na sociedade brasileira: de ser contada pelo outro. E promove
uma revolugdo historiografica. A autora estuda em um contexto em que o estudo do
negro era representd-lo como escravo. A questao do seu trabalho é a humanizacao da
pessoa negra, da pessoa afrodiaspdrica, tomada apenas como objeto a ser estudado e

nao como sujeito de sua histdria.

O esforco de Beatriz é o de producao de continuidade psiquica nas linhas
cindidas da histdria. H4 uma geopoética implicita na obra dela que nos permite, mais
adiante, desenhar rotas de cuidado. Hd uma proposta de transatlanticidade em Beatriz
Nascimento ndo citada no Atlantico Negro de Paul Gilroy (2001): uma proposta de uma
mulher do Sul Global que inclui o Brasil, dimensGes afetivas poéticas e espirituais no
mapa. A espacialidade estd presente no imaginario critico e poético ao longo de toda sua

obra.

Nascimento revolve também o mar na busca de sentidos de continuacdo. O
esforco da sua ontocritica, desde o “soul do negro” vai de encontro as formas
reducionistas e objetivadas através das quais os negros no Brasil eram estudados. Nao é
que Beatriz tenha dado conta de pensar um Atlantico negro mais apropriado, mas ela
antecipa uma leitura desde o Brasil, a partir da sua condicao de mulher negra, tedrica e
poeta. Ressalto que a condicao da sua proposicao é fazer elos entre territdrios, entao nao

se restringe ao Brasil.

E quando ela mobiliza o conceito de quilombo que ela demonstra a atlanticidade
na sua obra, inaugurando conexdes de territdrios de resisténcia. Ela comeca a se
interessar pelos quilombos desde uma geografia pessoal, a partir da transmigracao,
quando faz referéncia aos seus movimentos migratdrios da saida do interior de Sergipe
para o Rio de Janeiro. Transmigracdo, que ela nomeia como o movimento de saida do
campo para a cidade, das fazendas para os quilombos. A pergunta de fundo de Ori (1989),
e do aprofundamento tedrico do quilombo € arecuperacdo da autoestima, a recuperacao
do direito a terra. Somada as pautas da luta por direito a terra da populagao quilombola,

nos convoca a pensar onde habitar enquanto corpo negro na terra.

1
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7

Luz de farol para nossas travessias é a primeira romancista brasileira, Maria
Firmina dos Reis, escritora maranhense que publicou Ursula em 1859, o primeiro romance
abolicionista de autoria feminina da lingua portuguesa e, possivelmente, o primeiro
romance publicado por uma mulher negra em toda a América Latina. Na mesma medida,
mais de um século apds a fundacdo da Academia Brasileira de Letras (ABL), a entidade
elegeu em 2025 a primeira escritora negra Ana Maria Gongalves, autora do livro Um
Defeito de Cor. Um reconhecimento tardio, impulsionado pela campanha de Conceicao
Evaristo em 2018, com ampla participacdao popular, mas que na altura ndo resultou em sua
eleicao. Um Defeito de Cor é uma obra que conta a histdria do Brasil sob a perspectiva de
uma mulher negra na voz autora e narradora. Kehinde é uma personagem transatlantica
e transmigrada. Ela sai fugida de sua cidade de origem de Savalu, parando em Uida. Na
cidade litoranea de Uida, Kehinde é colocada forcadamente em um navio negreiro, o qual
desembarca na Bahia. Em terras brasileiras, ela se desloca por vdrias cidades até que
resolve voltar para Africa e depois regressar ao Brasil (Ferreira; Caronieri, 2020). Depois

de liberta, empreende migrac6es em busca identitaria pelas rupturas que a perseguem.

A Africa foi apropriada pelas pessoas diaspdricas, foi costurada uma
representacdo entre o que foi transmitido pelos antepassados e sincretizado com as
histdrias coloniais impostas. Rachar os “navios negreiros” - aqui metafora para a faléncia
da colonialidade - e a busca das rotas africanas na cultura brasileira ¢ uma de nossas
preocupacdes. A cultura ndo € sé um ‘“escavar” as nossas origens, mas uma producao
permanente. Cultura é substrato para o que esta por vir, pois a partir do que nos é
transmitido, nos definimos e nos movimentamos. Para Stuart Hall: “[...], ndo é uma
questao do que as tradi¢bes fazem de nds, mas daquilo que nds fazemos das nossas
tradicbes. Paradoxalmente, nossas identidades culturais, em qualquer forma acabada,

estdo a nossa frente” (2003, p. 44).

Sempre gostei de observar a vida desde soleiras. Soleiras de porta sdo familiares
para quem vive numa condicdao de fronteira, ndo é Gloriaz Nem branca o suficiente,
questionada na sua negritude, nem europeia o suficiente, tampouco brasileira. As tuas
leituras (2021; 2016) e de Djaimilia Almeida (2022) servem-me de espelho. Vocg, de origem
pobre e campesina e autodeclarada chicana, Iésbica e ativista politica, experiencia desde

muito cedo as tensdes que envolvem seu corpo. Vocé se define como “mujer de frontera”

12
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(2016, p. 35), um territério desconfortavel de habitar, pois é lugar de contradicdo. Nao
abraca o aconchego que algumas leituras sugerem, uma promessa de reencontro com os
seus, suas origens, seus ancestrais e pertencimento totalizantes. Sem romantiza¢des,

vocé tensiona todos os espacos com que faz fronteira:

Enajenada de su cultura madre, sintiéndose «ajena» en la cultura
dominante, la mujer de color no se siente segura dentro de la vida
interior de su ser. Paralizada, no es capaz de reaccionar, su rostro
atrapado en los intersticios, los espacios entre los distintos mundos que
habita (Anzaldua, 2016, p. 61).

Mesmo que de contextos diferentes, a condicdo identitdria narrada por vocé,
Gloria, me lembra a contada por Djaimilia Almeida em O que é ser uma escritora negra hoje,
de acordo comigo (2022). O ensaio da autora sobre sua experiéncia de escritora negra
angolana e portuguesa crescida em Lisboa na familia branca do pai, evidenciam como a
cor de pele a situou em um n3o lugar. E na negac¢do do pai da negritude de sua filha que
ela vive o processo de tornar-se negra de forma solitaria, ou como ela prépria afirma, “De
tanto escrever, a minha negritude fez-se palavreado longe das coisas. A minha negritude
é drama cerebral e ndo festa do quarteirao, ndo sabado a noite. Tornei-me negra no meu

quarto” (Almeida, 2022, p. 12).

E também através de sua escrita que ela recupera a complexidade de

interioridades negras expropriadas pelo dominio colonial:

Estou hoje muito longe de chorar a saudade da minha mde e da minha
terra. Longe de essa saudade me martirizar e me derrotar. Mas inclino-
me para ela como quem perscruta uma coisa concreta que explica tudo e
se mantém, no entanto, misteriosa. Trago em mim o caroco desse
mistério, por desconhecer em que medida me fez quem sou, tanto
transporto o mistério que é a minha mae (Almeida, 2022, p. 7).

Neste excerto, a autora ndo trata de uma “saudade de sua terra mae”, mas
adiciona nuances nos imagindrios sobre pertencimento de pessoas desterradas. Aqui, a

saudade é constituinte de interioridade e material de escrita, mas ndao utdpica. Nao

utdpica na medida em que, para a autora, o pertencimento nao reside no lugar de origem,

13
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mas € uma busca sem aparente resolu¢do. A migracao de Luanda para Lisboa, a
percepcdo de se ver estranha no lugar de nascimento por passar a corresponder a cultura
portuguesa e, por outro lado, os efeitos da cor de sua pele e seu cabelo ndo
corresponderem ao idedrio de cidadania portuguesa é que se tornam alavanca para se

tornar escritora.

Aproximo com cautela o sentimento de saudade de Djaimilia com o de Saiydia
Hartman (2021). Em Saiydia, hd também uma reflexdo sobre a frustracdo em “perder a
mae”. Em referéncia a perder a terra mae nas rupturas que envolvem as travessias do
trafico transatlantico de pessoas africanas. No caso de Djaimilia Almeida, escritora
portuguesa, a saudade com rela¢do ao que deixou “l3” ndo é a mesma. Ambas escrevem
sobre como a saudade é germe da escrita, mas enquanto uma carrega em si a experiéncia
da dispersao provocada pela colonizacao nos séculos XVI e XIX, a outra é vinculada a
didspora contemporanea, resquicio dos processos coloniais e de independéncia de

Angola entrando no contingente de imigragao africana das Gltimas décadas em Lisboa.

A semente de minha escrita, localizo no meu primeiro contato com a poesia no
Brasil. Quem me mostrou foi minha tia Z&, em um momento em que tudo me parecia
desconfortavel, desconhecido, estranho, inclusive a minha lingua materna. Tia Zé me
apresentou Cecilia Meireles. Li com olhos d’agua’, iniciando a minha reconciliagdo com o
portugués, lingua que minha mae insistia em me transmitir, mas que eu ndo retribuia,
absorta na dura tarefa de me sentir pertencente nos paises em que migrei pequena. Anos
depois eu entendi que por ndo ser branca, a despeito de todas as tentativas, eu ndo seria
reconhecida como pertencente a esses lugares. Me reconheco em vocé, Gloria, também

falo em linguas:

Sucia

Minha mae me contou que um dia, ainda menina, voltei
chorando da escola.

me chamaram de sucia,

negra.

Na mesma semana, ela me trocou de escola.

7 Expressdo conhecida pelo titulo do livro de Conceicdo Evaristo “Olhos d’agua” (2014).

14
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O que ninguém contou para minha mae,

é que ndo existem mudancas, andangas, peso das malas, travessias,
fronteiras,

mapas a enfeitar as paredes,

caixas e caixas a enfeitar o chao,

passaportes, espanhol, francés, brasileiro, portugués,
que nos facam menos negras.

e o0 desejo pela brancura queima, mamd, maman, mae
-lembra de como queimou nosso cabelo?

tantas e tantas vezes os olhos fixos no espelho
encarando a promessa de humanidade

virar fumaca.

(autoria prépria)

Foi naquela noite, sentada no sofd com a minha tia, que percebi possivel nomear
nessa lingua (portugués), ndo sé palavrea-la como senti-l4, ser reconfortada por ela.
Revisitando esse momento, me pergunto: o que faz com que duas mulheres negras, de
geracOes diferentes, tenham como referéncia apenas escritoras brancas? Mulheres
negras sempre estiveram compondo, criando, desafiando por meio da prdpria escrita. O
que faz com que tomemos conhecimento delas sé anos mais tarde? Crescemos alienadas
as producdes das nossas, impelidas a admirar corpos e histdrias que ndao nos refletem, na
ilusdo de escapar do racismo. Tempos depois, minha tia me incentivou a cortar meu

cabelo alisado e iniciar o processo de transi¢ao capilar.

Beatriz Nascimento (1989) narra a experiéncia da didspora africana como “A
experiéncia da perda da imagem. A experiéncia do exilio” (ORI, 1989, grifo préprio). Ela
articula dois termos, transmigracao e transatlanticidade, dando lugar as especificidades
da migragao de pessoas brasileiras descendentes de africanos e africanas. Transmigracao
poe em relevo as migracdes “da senzala para o quilombo, do campo para a cidade, do
Nordeste para o Sudeste” (Ratts, 2006). Transatlanticidade é o transplante de culturas
africanas para as Américas, formando uma cultura transatlantica. Sdo nocbes que
caminham juntas para contar da experiéncia de corporeidade e migracao de
descendentes da didspora no Brasil. Indica uma vivéncia de deslocamento ndo sé de um

ponto do mapa para o outro, mas entre posicdes sociais, culturais, subjetivas e espirituais.
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E, na continuidade do pensamento de Ratts (2006), abordar a quest&o racial sob a dtica

da travessia, do deslocamento.

Travessias envolvem rupturas. Saiydia Hartman, em Perder a Mde (2021) escreve
sobre a condicdo de orfandade como mulher negra estadunidense. A captura, migracao
forcada e escravizacao de pessoas africanas produziu rupturas histdricas e subjetivas.
Saiyidia vai para Gana estudar a rota do trafico transatlantico e se vé no lugar de
estrangeira. Nos Estados Unidos, onde nasceu, denuncia as condi¢bes desiguais de
acesso a direitos basais desde o periodo colonial. “Com que finalidade alguém evoca o
fantasma da escravidao, sendo para incitar as esperancas de transformar o presente?”’
(Hartman, 2021, p. 213-214). Ao atravessar o Atlantico em busca de preencher lacunas da
(sua) histdria, mescla escrita ensaistica e narracdo pessoal da viagem. O seu corpo é

tomado como testemunho da separacdo entre “os daqui” e “os que foram”:

7

O que € inaugurado no comércio triangular transatlantico, diferenciando-o de
outros sistemas de escravizagao, € o conceito de raga. Volto meus pés em terra firme no
Brasil. Justificativa para o empreendimento colonial, o racismo, nascido em contexto
europeu, operou por meio da essencializacao de aspectos fenotipicos, hierarquizando
pessoas em categorias raciais (Munanga, 2004). No racismo a brasileira, a democracia
racial, mito fundacional da identidade brasileira, sugere que a partir da miscigena¢ao nao
existiria racismo no Brasil. Cria-se no discurso uma falsa harmonia entre as “racas”,
quando na verdade a miscigenacdo parte de um projeto intencional de

embranquecimento da populacao.

Pode-se citar como efeito dessa concepcdo o argumento de que ndo sdo
necessdrias acdes afirmativas. O que reina no imagindrio é de que descendentes de
europeus que vieram para o Brasil, incentivados pelo Estado brasileiro, prosperaram
somente gracas ao seu esfor¢o e ‘“conhecimentos avangados”. Quando olhamos os
registros da época, entendemos que houve politicas de subsidios e incentivos (descontos
para transporte, porcentagem minima de imigrantes em fabricas etc.) para substituir as
pessoas africanas escravizadas. Apesar do contexto dificil em que vieram, os imigrantes
europeus, em particular os de origem alema e italiana, foram privilegiados no processo de
inclusao em solo brasileiro. Olhando por essa perspectiva, sempre existiram cotas no pais,

mas para pessoas brancas (Bento, 2002).

16
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O que ha de estratégico na faldcia da democracia racial é a falsa possibilidade de
apaziguar os tensionamentos raciais. A pretensa harmonia da sociedade brasileira e a
imagem do brasileiro como acolhedor, a depura¢ao da violéncia fundante da constitui¢cao
do pais mantém os privilégios da branquitude e autoriza as diferentes formas de

assujeitamento (Hasenbalg, 2005; Schucman, 2012).

Com as mulheres negras se acentuam duplamente os efeitos da marginalizacao
da pessoa negra do processo de desenvolvimento nacional. Se olharmos para a condicao
da mulher negra brasileira, Lélia Gonzalez (1984, p. 224) descreve o racismo como “a
sintomdtica que caracteriza a neurose cultural brasileira” que, enlagado ao sexismo,
tornam a violéncia como parte do cotidiano da mulher negra. A autora destaca que
durante o periodo colonial brasileiro, quem exerceu a fun¢ao materna foi a mulher negra
escravizada, portanto, nossa sociedade, é construida sob a transmissdo da “mae preta”

(Gonzalez, 1984).
18 de novembro de 2023,

Chuva mansa 13 fora, do jeito que vocé ama. Gloria, Glo-ria. Repito teu nome
incontdveis vezes para sentir o gosto em minha boca. O teu nome representa o que me
foi roubado e quero recupera-lo. Soa familiar, me seguro para ndo te chamar de Glorita.
Na primeira vez que migrei, aos seis anos, nossa vizinha Gloria, por sorte falava minha
lingua (espanhol). Cuidou de mim como uma neta. Os seus dedos mergulhavam em terra
o dia todo, semeavam, podavam, embalavam, aninhavam e sd se recolhiam ao anoitecer.
Eu brincava no jardim o dia todo, imaginando mundos. Gloria, Glorita, hoje te celebro em
quintais, mordendo da fruta mais madura, até dar pé. Nas tardes passadas no seu jardim,
entendi o que escreve Concei¢dao “a letra ndo agarra tudo o que o corpo diz.” “Imagine
perseguir uma escrevivéncia”, revolver a terra, revolver adentro até achar a semente da
palavra. S6 a tocamos com a ponta dos dedos, “contar e recontar sdo atos marcados por

sinais de incompletude” (Evaristo, 2022, p. 10).

NJs, mulheres escritoras do terceiro mundo, ndo temos um compromisso com a
verdade, mas com a imaginagao de futuros possiveis. Se a pessoa negra tem para si a

tarefa de fazer do seu corpo, pertencimento (tarefa-travessia de uma vida), é em um
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territdrio fisico que reside a terra de retorno? A musica de Luedji Luna, Um corpo no

mundo, musicaliza em nds a relagao do corpo negro como sitio de memdria:

Eu sou, um corpo, um ser, um corpo s6,
Tem cor, tem corte

E a histdria do meu lugar 6

Eu sou a minha prépria embarcagao.
Sou minha prdpria sorte.

Je suis ici, ainda que eu ndo queira ndo,
Je suis ici, ainda que eu ndo queira mais
Je suis ici, agora.

Olhares brancos me fitam,

Ha perigo nas esquinas,

E eu falo mais de trés linguas

E a palavra amor, cadé?®

(Um corpo [...], 2017)

21 de novembro de 2023,

Se eu sou a minha prdpria embarcagdo, ndo é possivel levar um barco sem
temporais. Serd que sempre teremos de escrever em meio a temporais, “lamentando a
falta de tempo para trancar a escrita dentro de sua vida”, como vocé escreve? O que
pode a literatura? Se, como vocé nos conta, o ato de escrever € “um ato de fazer alma”,
escrever é mesmo perigoso, desafia apagamentos, tiranias, opressdes. Escrever é um
trabalho artesanal de muitas maos, umas calejadas pelo tempo e oficio, outras macias
que tateiam depressa, desejosas em ter o mundo na ponta da lingua. Escrevemos,
portanto, atentas a sabedoria das mais velhas e a imaginacao brincante das mais novas.
Com isso, nos aliamos a vocé. Se ndo existem palavras para descrever o que queremos, as

inventamos.

A literatura, se nao resolve a nossa condicao de exilio, abranda-a. Nela tecemos
possibilidades de reivindicarmos casa, em que possamos nos sentar, nuas sob sol,

maquina de escrever contra os joelhos. Um teto todo nosso. Escrevemos em multiplas

8 https://youtu.be/V-G7LC6QzTA?si=cpA6aRWGMFg5vUWb
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linguas, que manejamos nao sem duvidas e medos, mas com o atrevimento necessario.
Por estarmos situadas fora do corpo da na¢do em que nascemos ou para a qual
migramos, inventamos novas palavras e inserimos nossas narrativas na histéria. A
didspora e a migracao aparecem como impulso para a escrita, algo precisa ser contado,

caso contrario, corre-se o risco da deriva do esquecimento.

Analisamos que as diferentes escritas de autoria afrodiaspdrica e de fronteira,
situadas cada qual em um ponto dos mapas dissidentes, abarcam a potencialidade de
criar um territdrio simbdlico onde haja um chdo comum. Na medida em que, para
algumas, ndo ha propriamente uma terra a qual voltar e para outras, o pais de morada
ndo a reconhece como fazendo parte do corpo da nacdo (por exemplo para portuguesas
negras como Djaimilia Almeida), a literatura é um terreno em que podemos encontrar
proposi¢Oes de vida, reparagao e gosto semelhante ao que se espera encontrar quando
se chega em casa ou se olha no espelho: ser recebida de corpo inteiro. Escrevemos para

vocé, assim como dedicamos esta carta para minhas queridas hermanas?®.

Para nds, atlanticas,

Para nds, diaspdricas,

Que ndo tememos mais 0 mar e suas travessias
E ndo nos afogamos mais em suas 4dguas.

Para nds, oceanicas,

Que amamos e somos amadas

“No gozo que as dguas permitem””"°

(autoria prépria)

Referéncias

ALMEIDA, Djaimilia Pereira de. O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo.
Revista Serrote, [s. I.], n. 41, 2022.

ANZALDUA, Gloria. A vulva é uma ferida aberta e outros ensaios. Rio de Janeiro: A Bolha,
2021.

9 Expressao usada por Gloria para se referir as mulheres escritoras com quem se corresponde.

'° Frase do prefacio de Evaristo (2022, prefécio, grifo proprio): “Este livro é oferecido a todas as pessoas que
se enveredam pelos caminhos da paixdo e que, mesmo se resfolegando em meio a muitas pedras, ndo se
esquecem do gozo que as dguds permitem. E uma celebracdo ao amor e as suas deméncias. E ainda um
jubilo a vida, que me permite embaralhar tudo: vivéncia e criacdo, vivéncia e escrita. Escrevivéncia”.
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