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Resumo

Neste estudo conferimos à obra lite-
rária Cujo (1993), de Nuno Ramos (1960), 
algumas impressões sobre sua obra visual 
da mesma década.  Como um registro de 
ateliê, Cujo torna-se um meio para Nuno 
Ramos expressar-se como artista visual 
(como num relato diário) e como um nar-
rador (por meio de passagens metafóricas) 
ao descrever e traduzir o próprio procedi-
mento de elucubração estética e de criação 
artístico-conceitual. Através da escrita afo-
rismática, Nuno Ramos nos leva a pensar 
sobre a possível correspondência entre a 
narrativa literária e a especificidade maté-
rica concentrada nas composições visuais 
- mesmo que efêmeras e híbridas. As vozes 
de Nuno Ramos enfatizam um processo de 
“transmutação”, ou seja, uma “tradução in-
tersemiótica” que contrapõe signos linguís-
ticos a outros tipos de signos, aproximando, 
dessa maneira, palavras e “coisas” e criando 
o efeito de narrativas sobre as materialida-
des do mundo.

Palavras-chave: artes visuais; literatura; 
signo; corpo; contemporaneidade.

Abstract

In this study we checked the literary 
work Cujo (1993), Nuno Ramos (1960), 
some impressions of his visual work in the 
same decade. As a studio record, whose 
becomes a means to Nuno Ramos express 
himself as a visual artist (as in a daily report) 
and as a narrator (through metaphorical 
passages) to describe and translate own 
aesthetic profundity procedure and artistic 
and conceptual creation. By aforismática 
writing, Nuno Ramos leads us to think about 
the possible match between literary narrati-
ve and matter-specific concentrated in the 
visual compositions - even if ephemeral and 
hybrid. The voices of Nuno Ramos empha-
size a “transmutation” process, ie, a “trans-
lation intersemiotic” that opposes linguistic 
signs to other types of signs, approaching 
in this way words and “things” and creating 
the effect of narratives about the material 
issues of the world.

Keywords: visual arts; literature; sign; 
body; contemporaneity.
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1. Introdução

Este estudo pretende aproximar o primeiro livro publicado por Nuno Ramos (São 
Paulo, 1960), Cujo, de 19931, e sua vasta produção visual dessa mesma década. Vere-
mos que no decorrer de três anos consecutivos Nuno Ramos emprega alguns trechos 
do livro em diferentes oito obras de arte (algumas obras tem os mesmos textos, inclu-
sive), são elas: Breu (1990); Vidrotexto 1 (1991); Vidrotexto 2 (1991); Vidrotexto 3 (1991); 
Aranha (1991); Canoa (1992); 111 (1992); O pó da cal queima o pó do corpo (1992). 

Desse modo entendemos, como objetivos do estudo, que a narrativa de Cujo está 
associada ao ateliê e revela questões de Nuno Ramos como artista visual: como um 
diário, o livro traz relatos e descrições das incursões estéticas e conceituais relaciona-
das ao seu processo artístico. Destaca a relação que estabelece com a efemeridade e 
a hibridez dos muitos materiais e substâncias que experimenta em suas configurações 
visuais e que o levam ao intercâmbio que recorre entre as coisas feitas e as palavras 
ditas. Mammì (1997, p. 201), diz que em Cujo “ao procurar por estruturas linguísticas 
compatíveis com a autonomia da matéria, [Nuno Ramos] descobre, dentro da lingua-
gem, o elemento matérico, de modo inarticulado”. Talvez nessa afirmação esteja a hi-
pótese que nos leva a supor o diálogo entre as linguagens desenvolvidas de modo 
concomitante por Nuno.

As anotações em Cujo parecem flagrantes das experimentações plásticas ocor-
ridas no ateliê e transcritas de modo fragmentado no decorrer do livro. Nos capítulos 
que aparentemente se alongam com ideias um tanto reflexivas, porém, intermináveis 
– o ponto final, muitas vezes, somente surge após algumas páginas de cada conto. 
Percebe-se que “a prosa não coincide mais com o romance, [...] o fragmento aponta 
para um ato, um gesto, um mover-se do corpo em direção ao vazio da atenção com a 
linguagem” (LIMA, 2011, p. 30). Sem dúvida, é possível confrontar a produção literária 
de Nuno Ramos com suas obras visuais dessa década, em especial pelo modo acumu-
lativo de compor, seja nomeando coisas, seja relacionando-as por meio de elementos 
artísticos ou mesmo empilhando fragmentos (os literários) na busca de um sentido 
para a prática plástica. 

Nuno Ramos relata, em Cujo, o entendimento do processo visual que desenvolve 
como artista e a necessidade que o move a “devolver aos objetos fabricados e de uso 
comum a autonomia do que não tem autor nem utilidade nenhuma” (RAMOS, 1993, p. 
59). O que nos parece é que o impulso retórico de Cujo é tão intempestivo quanto tudo 
o que o autor quer experimentar plasticamente. 

Cujo, o mesmo que “aquilo que não se pode dizer o nome”2 aponta, como diz 
o autor Oliveira (2009, p. 19 e p. 21), “para uma contínua morfologia da vida e de seu 
entorno, compreendendo objetos e as demais superfícies que em Cujo condensam o 
nome de ‘pele’. O termo ‘pele’ aqui pode ser ampliado como o revestimento da matéria 

1 A primeira edição de Cujo foi impressa com papel-bíblia, especial e transpa-
rente, com capa em couché reflex matte, com 150 exemplares numerados e 
assinados por Nuno Ramos. Há ainda outra edição, também de 1993, publica-
da pela Editora 34, que atualmente está esgotada. A segunda edição é do ano 
de 2011 e é a utilizada para este estudo.

2 Cujo, conforme o Dicionário Houaiss (1999, p. 473), é um substantivo mas-
culino que pode ser um “sujeito qualquer; o mesmo que dito-cujo”, e também 
“fulano, camarada, cara; pronome relativo – do qual, de quem, de que”.
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em sua contínua metamorfose”. Em Cujo, Nuno Ramos é um inventor de peles e são 
nos fragmentos nelas contidos que o artista narrador imprime o gesto de inventar uma 
pele para tudo. Daí a relação com as suas experimentações plásticas dessa década: 
testar as superfícies e as texturas de todas as coisas que encontra pelo ateliê: criar cada 
detalhe.

2. Os confrontos entre as linguagens visual e literária (e vice-versa)

Oscilando entre o ensaio plástico e a narrativa metafórica, Nuno Ramos, após 
tantas incursões plásticas, recorre à palavra de Cujo (que junta tudo) para resumir entre 
as últimas páginas de sua narrativa: “Costurar. Costurar as próprias cinzas. Costurar as 
próprias cinzas num corpo novo, frágil, feito de cinzas” (RAMOS, 1993, p. 79).  É a su-
plementaridade do processo visual no literário (e vice-versa). 

São esses pedaços do mundo, de mundo e no mundo - as palavras -, que no 
trabalho visual de Nuno Ramos aparecem numa fulguração de seu uso como a consti-
tuição de uma pele. “Uma pele que é também transparência, quando o sentido escorre 
numa superfície sem fundo e infinita até tentar esmaecer atenuada numa interface os-
cilante” (LIMA, 2011, p. 30). 

Em Cujo, percebe-se que Nuno enumera relatos sobre o processo de elucubra-
ção das obras visuais da década de 1990 e não exclusivamente em relação à obra da 
capa (Fig. 1), intitulada Vidrotexto 1. 

Esses relatos disponibilizam, sobretudo, os registros do artista em testar tudo até 
o ponto de alterar o estado das matérias. O ritmo e o fluxo verbal da narrativa parecem 
acompanhar as transformações e interferências nas materialidades provocadas pelo 
artista no ateliê em todos os seus possíveis estados: liquefação, evaporação e solidifi-
cação. O artista diz: “Não devo completar tudo. Estar em dia consigo é uma forma de 
avareza. Preciso encontrar a fração correta de fracasso. Melhor converter a angústia 
num teatro e o horror num cenário” (RAMOS, 1993, p. 25). 

É por meio de duas vozes – entre “conhecimento e revelação” (RAMOS, 1993, p. 
9) –, as quais se alternam e se confundem no decorrer da narrativa de Cujo (conforme 
nos indica Massi3 na orelha do livro), que dois diferentes pontos de vista de Nuno Ra-
mos são narrados. Com voz de artista visual, Nuno de forma sistemática, e em primeira 
pessoa, descreve os questionamentos acerca do processo artístico de configuração 
de suas obras visuais. E como numa prosa de ateliê, expõe um questionamento: “Havia 
pouco tempo para mim, pouco tempo para as coisas e por isto tudo parecia tão intenso 
e cheio de sentido?” (RAMOS, 1993, p. 53).

Uma segunda voz se alterna com a anteriormente citada e a complementa em 
tom reflexivo – é quando a voz de narrador de Nuno Ramos prevalece (MASSI in RA-
MOS, 1993, capa). Como autor da narrativa, Nuno descreve e desfia os fragmentos de 

3 Massi nos indica três vozes a que Nuno Ramos recorre em Cujo. Achamos 
que duas vozes se alternam, a de artista visual e a de narrador-autor. A terceira 
voz, reflexiva, a que Massi se refere, parece-nos implícita nas duas vozes em 
destaque.
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memória muitas vezes com o tom de “pequenos anagramas incompreensíveis para 
os outros [...] reminiscências, ou símbolos, ou histórias pessoais, ou piadas sem graça” 
(RAMOS, 1993, p. 23). E desabafa mais adiante, dizendo que “nosso corpo é um fole 
permissivo onde o ar, os ruídos ou os odores (como as bactérias e os pequenos orga-
nismos) penetram sem barreira” (RAMOS, 1993, p. 69). 

Essas vozes a que Nuno Ramos recorre intermitentemente, a de artista visual - 
mais espontânea, como um desabafo e, a segunda voz - reflexiva, um tanto filosófica 
-, enfatizam, como destaca Dias (2011, passim), um processo de “transmutação”, o que 
pode ser entendido como uma tradução intersemiótica que confronta signos linguísti-
cos por meio de não linguísticos, aproximando, dessa maneira, palavras e coisas, como 
efeito de narrativas das materialidades do mundo. 

Ao “arrancar a pele das coisas, [e] ver o que havia debaixo” e ao revelar que “por 
trás de cada pele, portanto, encontra apenas formas degradadas da pele superficial” 
das “coisas”, Nuno procura “devolver a cada pele as outras que perdeu” (RAMOS, 1993, 
p. 29, p. 31 e p. 67). E em busca da essência dessas coisas, desabafa mais adiante dis-
correndo, em Cujo: “Cansei de arrancar a pele das coisas”. (RAMOS, 1993, p. 39). Nuno 
revela, ainda, o que lhe parece mais conveniente:

A troca constante entre as qualidades das peles devolveria ao mundo sua poten-
cialidade original: a de tudo tornar-se a aparência de tudo, sem privilegiar nenhum 
momento específico. [...] Todas as medidas quantitativas, devido à sucessão inesgo-
tável de possibilidades, ficariam reduzidas a uma única medida. O mesmo com as 
cores, as palavras, as notas musicais. [...] Assim o todo se faria o tempo todo, numa 
monotonia variada, sem dar tempo ou nome aos seus pedaços (RAMOS, 1993, p. 
67).

Deste modo, Nuno propõe uma híbrida correspondência entre os trechos aforis-
máticos de Cujo e a efemeridade matérica das composições visuais realizadas na mes-
ma década, evidenciando a “Pausa agitada de uma coisa não ser outra”, como mesmo 
diz (RAMOS, 1993, p.41). Num outro trecho do livro, Nuno parece fazer uma consta-
tação: “A matéria deve caminhar disforme, dispersa, irrepetível, portanto moralmente 
insubstituível, individuada, indiferente a nós, inclusive. No limite, não poderia ser vista, 
nem sentida, nem ouvida, nem provada” (RAMOS, 1993, p. 15). Todavia, reportamo-nos 
a Mammì (1997, p. 201), que percebe a agudeza de Nuno como artista visual ao dizer 
que seu percurso notadamente adquire uma linguagem poética em que cada vocábulo 
transmite, de modo concomitante, “seja a inércia da matéria que o constitui, seja a in-
venção, singular e irrepetível, que lhe confere um significado. [...] A descoberta de que 
o discurso é também matéria”.

Com a predominância dessa linguagem aforismática, a própria condição etérea e 
substitutiva da narrativa literária pode ser traduzida em nome da aquisição de densida-
des, cores e consistências plásticas produzidas à mesma época por Nuno. Verificamos, 
contudo, que Cujo anuncia através de uma linguagem metafórica o que Dias (2011, 
passim) entende como a perspectiva da “tradução poética dos materiais”. Como Nuno 
profere na última estrofe do livro “Cegos para o sol noturno, cegos para o olho que 
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lhes resta. Cegos agora do que verão depois” (RAMOS, 1993, p. 81). Em outras palavras, 
como a expressão da fisicalidade e da densidade dos elementos do mundo ocorre uma 
tentativa constante, aliás, de Nuno Ramos “em criar ‘alfabetos físicos’ para expressar a 
materialidade pelo véu da linguagem, o tempo todo pensada como pele, corpo, opaci-
dade” (DIAS, 2011, passim).

Recorremos ao autor Didi-Huberman no livro O que vemos, o que nos olha (1998) 
que estuda a experiência visual pautada a partir de duas constatações: a) as imagens 
são ambivalentes – isso causa inquietação; b) o ato de ver sempre nos abrirá um vazio 
invencível. O que fazer então diante desse “vazio” que nos inquieta? Didi-Huberman 
detecta duas respostas: a do leitor que sempre vê alguma coisa além do que se vê num 
primeiro instante; e a do leitor que procura auxílio através da tautologia, ou melhor, 
que pretende não ver nada além da imagem, nada além do que é visto. Para o autor, 
somente uma “experiência visual aurática conseguiria ultrapassar o dilema da crença e 
da tautologia” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.169). 

Para tanto, o autor tem seu foco de estudo nas esculturas minimalistas. O objeto 
visual, utilizado nas tais referidas obras, é despido de qualquer “ilusionismo”, ou seja, os 
elementos visuais representam esculturas que tendem à simplificação das formas, fa-
vorecendo a leitura imediata da percepção dos volumes, cores e texturas - a sensação 
de se olhar um objeto específico cuja forma perfeitamente fechada torna-se autorre-
ferencial. 

Esses mesmos princípios estético-artísticos que o autor atribui às obras dos mini-
malistas são recorrentes nas relações perceptivas com as obras visuais de Nuno Ramos 
uma vez que, ambas, colocam os objetos sem “jogos de significações, objetos redu-
zidos à simples formalidade de sua forma, à simples visibilidade de sua configuração 
visível, oferecida sem mistério entre a linha e o plano, a superfície e o volume” (DIDI
-HUBERMAN, 1998, p. 54). 

No entanto, o autor propõe dialetizar a leitura da imagem / obra de arte; pro-
blematizar o que vemos. Sugere o autor que, ao se observar uma imagem, haja uma 
“inquietação” na percepção. As relações com a imagem, num processo dialetizante, 
pretende que essa inquietação desperte o “entre”, ou melhor, o que se vê e o que, de 
fato, pode ser percebido; a impressão de que alguma outra coisa poderia, de fato, nela 
estar encerrada - “a suspeita de que algo falta ser visto se impõe doravante no exercício 
de nosso olhar, agora atento à dimensão literalmente privada, portanto obscura, esva-
ziada, do objeto” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 119).

A problematização que Didi-Huberman suscita, pode ser recorrente para a leitu-
ra da obra visual de Nuno Ramos: por um lado, há a percepção formal da imagem (os 
volumes, as cores, as texturas, dentre outros); por outro, um jogo semiótico provenien-
te das dimensões ocasionadas pelos objetos. Em outras palavras, acreditamos que as 
obras de Nuno Ramos ocasionam a dialética entre o que pode ser percebido de ime-
diato – as formas, cores, texturas e demais elementos plásticos enquanto si mesmos –, 
e a estranheza / inquietação visuais causadas pelas composições.

O ato de ver não é o ato de uma máquina de perceber o real enquanto composto de 
evidências tautológicas. O ato de dar a ver não é o ato de dar evidências visíveis a 
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pares de olhos que se apoderam unilateralmente do “dom visual” para se satisfazer 
unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu 
sujeito. Ver é sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação fendida, 
inquieta, agitada, aberta. Entre aquele que olha e aquilo que é olhado (DIDI-HU-
BERMAN, 1998, p. 77).

Adiante, veremos como essa dialética está proferida nas obras visuais de Nuno 
Ramos.

3. A visualidade no estilo literário de Cujo

A começar pelo ano de 1990, a obra de arte chamada Breu tem como parte da 
composição o trecho da página 9, primeira página do livro Cujo (1993). 

No ano seguinte, em 1991, Nuno Ramos produz as obras Vidrotexto 1, Vidrotexto 
2 e, ainda, a obra Vidrotexto 3. Essas obras conjugam elementos plásticos a trechos 
narrados no livro Cujo. Respectivamente, a primeira obra destaca o texto da página 69; 
a obra Vidrotexto 2 coloca em destaque o texto da página 75 e, a última obra, Vidro-
texto 3, condensa os trechos da página 69 (texto também da obra Vidrotexto 1) e da 
página 71, ambos sobrepostos. 

Ainda nesse ano de 1991, outra obra produzida por Nuno Ramos é nomeada como 
Aranha e apresenta o texto da página 27 de Cujo. Comentaremos cada uma dessas 
obras no decorrer deste estudo.

No ano seguinte, em 1992, o artista produz mais três obras que trazem outros 
textos do livro Cujo. São elas: Canoa, com o trecho da página 69, já citado nas obras 
Vidrotexto 1 e Vidrotexto 3; a obra 111, que foi realizada a partir da invasão do Comple-
xo do Carandiru, em São Paulo, que contém os textos da página 27 (texto que também 
compõe a obra Aranha) e da página 75 – texto este que também se encontra na obra 
Vidrotexto 2, do ano anterior.

Outra obra de Nuno produzida nesse ano de 1992 é O pó da cal queima o pó do 
corpo, título extraído de uma frase de Cujo (na página 73).

3.1 As obras Vidrotextos (1, 2 e 3) e a obra Canoa 

Inicialmente, reportamo-nos a algumas obras realizadas por Nuno Ramos que 
apresentam o mesmo trecho da página 69 do livro Cujo4. Referimo-nos às obras Vi-
drotexto 1 (1991), que é a capa de Cujo e que foi exposta na Galeria Raquel Arnaud no 
mesmo ano; Vidrotexto 3 (1991), exposta no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro 
(em 1992) e que sobrepõe, ao texto da página 69, de Cujo, o trecho da página 71; e Ca-
noa, obra de 1992 que foi realizada no mesmo ano por ocasião da comemoração dos 

4 A obra Vidrotexto 2 não apresenta o trecho da página 69, como as demais 
obras a que recorremos, mas, como ela faz parte da sequência dos Vidrotex-
tos, achamos melhor falar dessa obra mais adiante, ainda neste estudo.
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70 anos da Semana de Arte Moderna, no Teatro Municipal de São Paulo. 
Ao nos depararmos com a obra Vidrotexto 1 (30 cm x 600 cm x 300 cm), exposta 

no chão da galeria, é possível notar de imediato que o título já menciona algumas das 
partes que a compõe: percebem-se algumas formas de vidro sobrepostas ao texto de 
palavras reproduzidas com areia (Fig. 2). 

O vidro é o material usado por Nuno Ramos nas esculturas moldadas em folhas 
de palmeira. Por dentro, o vidro acumula uma certa quantidade de óleo amarelado - o 
que contrasta com a superfície transparente do vidro. A vaselina, derramada sobre as 
palavras do texto, é um outro elemento utilizado – o que proporciona um efeito advin-
do de reflexos (devido à sua transparência) aparentemente propositais, o que parece 
tumultuar a leitura corrida do texto da obra. Sobre essa questão, Nuno diz em Cujo 
(1993, p. 33): “A escultura ganhará presença [...] através de sua possibilidade de degra-
dação ou evolução e de sua capacidade de refletir, de receber a aparência de outra su-
perfície”. E mais adiante, Nuno complementa: “Quanto mais reflexos, menos proprie-
dades tem um objeto, menos ele se distingue dos demais”. A conclusão a que o artista 
chega “tem sabor de paradoxo: quanto maior o número de reflexos, mais relações um 
objeto produz, e quanto mais relações, mais semelhante ele se torna” (RAMOS, 1993, 
p. 51). Isso pode ser constatado por meio do diálogo estabelecido entre os elementos 
da obra Vidrotexto 1.

Tanto as formas de vidro, como a vaselina - que parece emoldurar as palavras do 
texto como um verniz -, causam um efeito de transparência sobre o texto descrito. E 
Nuno Ramos (1993, p. 65) escreve, em Cujo, sobre esse efeito que nos parece causado 
de modo proposital na obra: “A transparência é uma camada que mal se percebe (a 
não ser pelos reflexos), mas que cria uma espécie de ambiente. [...] Esta tensão entre as 
duas imagens, a percebida e a suposta, é que dá interesse à transparência” – remete-
se à sensação a que DIDI-HUBERMAN (1998, p. 77) profere, como visto anteriormente, 
entre o que o leitor capta da obra e o que o artista quis transmitir com essa arrumação 
inusitada dos elementos visuais da obra Vidrotexto 1.

Já na obra Vidrotexto 3 (70 cm x 600 cm x 400 cm) (Fig. 3), além dos materiais 
apresentados na composição da obra Vidrotexto 1 (vaselina, parafina, vidros), há algu-
mas garrafas. Como pilares, as garrafas sustentam os vidros, nos quais os textos das 
páginas 69 e 71 de Cujo são transcritos sobrepostos. Os elementos constitutivos da 
obra são as palavras e os objetos plásticos.

As placas de vidro apresentam-se como suportes para as palavras de Cujo – a 
obra Vidrotexto propriamente dita. Nota-se que as palavras são transcritas com parafi-
na e funcionam como elemento narrativo-plástico (assim como de modo inverso). As 
palavras recebem uma camada superficial de óleo, o que propicia reflexo5 por todas as 
partes da obra. Há, no espaço visual, a pregnância da transparência, tanto a ocasionada 
pelo óleo como a resultante dos vidros. Assim como se deve destacar a transparência 
das formas orgânicas dispostas aleatoriamente por toda a configuração da obra.

5 Em Cujo (1993, p. 65), Nuno descreve que “o reflexo se aloja no interior do 
corpo que reflete, como se fosse emitido por ele”. 
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A obra Vidrotexto 3, além do texto da página 69, apresenta o texto da página 71 
(descrito abaixo) sobreposto ao primeiro texto:

A palavra prende em sua boca e seus dois lábios são um só. O cabelo não tem fios. 
Abre as mãos num gesto lento, murmura seu sussurro e a palavra para. Ela está 
morta e seu andar de morto é lento. Pede um deus pequeno e sua infância, pede o 
pergaminho onde a palavra para. Seus lábios são um lábio e seus olhos um só olho, 
bem grudados. Seu som murmura, seu murmúrio ecoa num sussurro uma palavra 
morta. Seus pelos não têm fios. Ela imprime em sua pele a casca do tatu, depois o 
couro dos porcos, peludo, mas seus membros são os mesmos: dedos, seios, nari-
na delicada. Ela imprime o pergaminho nestas peles enquanto se transforma. Está 
morta agora, a pele tatuada com o couro de outras peles (RAMOS, 1993, p. 71).

No ano de 1992, Nuno Ramos realiza outra obra, chamada de Canoa (100 cm x 
600 cm x 400 cm) (Fig. 4). Ela apresenta os seguintes materiais: gesso, canoa, cavalete 
e massa de vidraceiro.

O texto de Cujo (p. 69) também é um elemento que compõe a obra. As palavras 
do texto foram transcritas com gesso aos pés da escadaria interna do Teatro Municipal 
de São Paulo. Sobre o texto transcrito no chão, pode-se ver um cavalete que apoia uma 
canoa (título da obra, inclusive) revestida com massa de vidraceiro e algumas formas 
orgânicas (moldadas em folhas de palmeira) de gesso. 

O “mar” de palavras (do texto de Cujo) assim como os objetos (a canoa, o cavalete 
e as formas orgânicas) são os elementos que compõem a obra, sobrepostos. Não há a 
predominância da palavra sobre os objetos, nem muito menos o contrário: a complei-
ção visual é resultante da impressão de que a canoa, assim como os demais objetos, 
dialoga com a fluidez da narrativa poética de Cujo. Na obra Canoa, o sentido do texto 
é tão corpóreo quanto os elementos matéricos; a configuração estético-visual esta-
belecida na leitura fluida entre o texto e os demais elementos da obra é integrada ao 
ambiente espacial da exposição. 

A sobreposição do casco da canoa no cavalete, ambos constituindo objetos es-
téticos, instiga o diálogo conceitual entre o “mar” de palavras e a plasticidade da obra 
visual. O movimento (aparentemente aleatório) da textura com massa de vidraceiro na 
canoa parece contrastar com a acuidade do gesso também utilizado na escritura das 
letras (nota-se, com o formato de linhas retas) do texto de Cujo. 

As obras Vidrotexto 1, Vidrotexto 3 e Canoa exibem o texto da página 69, que é o 
seguinte:

O som da chuva contra o som das fontes, o contínuo do céu de fora contra o contí-
nuo do chão de dentro. Olho o desfile das vitrines misturadas, a prata enlutada dos 
seus brilhos e o cortejo fúnebre das mercadorias. Estou bem de passagem, aéreo, 
sem pisar o peso das minhas solas, de suas bolhas. Estou deitado embora vertical, 
contra a corrente também aérea dos em-pé caídos, assim dormidos e sem raiz, mor-
tos movidos. Trago os apostos trocados, a parafina no nariz, o óleo nas orelhas e 
a água por toda parte. Há também o branco súbito em meio ao granito gris e com-
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primido (com buracos moles conquistados), o vidro transparente (com opacidades 
conquistadas), couros que são pele, peles que são carne, carnes que são osso, ossos 
brancos e a felicidade (RAMOS, 1993, p. 69).

Aproveitamos para destacar que esse texto enumera pares de palavras com ideias 
um tanto paradoxais, ou melhor, com significados que remetem ao onírico e ao me-
tafórico, o que não deixa de estar de acordo com a alusão dialética – como vimos 
com DIDI-HUBERMAN (1998, p. 77) sobre os sentidos tanto plástico como narrativo das 
composições contemporâneas de Nuno Ramos.

Quando Nuno escreve “apostos trocados”, parece fazer referência às ideias e aos 
elementos divergentes que sobrepõe e conjuga com frequência tanto nessas produ-
ções visuais que os citam como nos aforismos de Cujo.  

Destacamos do texto da obra alguns pares de palavras citados por Nuno Ramos 
que vinculam alguns substantivos reentrantes nas histórias que o autor narra (em Cujo) 
a outros adjetivos esteticamente plásticos que o artista experimenta nas matérias, tais 
como: “som da chuva”/“som das fontes”; “céu de fora”/“chão de dentro”; “de passa-
gem”/“aéreo”; “deitado”/“embora vertical”; “dormidos”/“sem raiz”; “branco súbito”/“-
granito gris”; “vidro transparente”/“opacidades”; “couros que são pele”; “peles que são 
carne”; “carnes que são osso” (RAMOS, 1993, p. 69).

Ao dizer, em Cujo, não saber “como coisas tão díspares se juntam pelo nome” (RA-
MOS, 1993, p. 71), Nuno torna isso possível nas obras que apresentam o mesmo texto 
ao conectar o texto (como elemento textual) aos elementos plástico-visuais de modo 
que, ambos, sejam complementares para o sentido estético e conceitual das obras em 
estudo. Os pares de palavras compostas e aparentemente sem sentido deste texto, 
na verdade, reforçam o vínculo que Nuno faz entre os significados intercambiáveis da 
narrativa metafórica de Cujo e da imagem (a representação visual exemplificada pelas 
obras Vidrotexto 1 e 3 e, ainda, pela obra Canoa). Lima (2011, p. 28) refere-se a Nuno 
Ramos como um poeta/artista visual e destaca que, nos últimos anos de sua produção, 
ele “tem esticado o seu trabalho do suporte de um espaço na geometria escalonada da 
arquitetura de galerias e instituições até o suporte sofisticado que ainda é o livro, sem 
perder de vista que um trabalho é também o outro”. Em outras palavras, é a suplemen-
taridade da palavra na imagem (e vice-versa).

Reportamo-nos, todavia, à teoria de Didi-Huberman (1998) ao apreciarmos as 
obras que citam o mesmo texto de Cujo (RAMOS, 1993, p. 69), a saber, as obras Vidro-
texto 1, Vidrotexto 3 e Canoa. De início, o texto nas obras parece estar em destaque 
para o leitor. Ao se deparar com a relação dos “apostos trocados”, o leitor inevitavel-
mente busca as relações existentes entre o sentido das palavras em pares com as for-
mas e os materiais plásticos expostos em cada obra. Automaticamente, o leitor inicia 
o percurso do olhar sobre os elementos de cada obra e, de forma intensa, procura 
destacar algumas relações contidas entre os seus elementos. 

Na obra Vidrotexto 1, como exemplo (que merece um destaque maior que as de-
mais obras que apresentam o mesmo texto,  porque é a imagem da capa do livro Cujo), 
destacamos algumas características pertinentes: o texto no chão com areia (que pode, 
facilmente, ter as palavras desfeitas devido à sua fragilidade); o texto sobreposto por 
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formas de vidros com aspecto um tanto orgânico e um pouco deformado; a vaselina 
sobre o texto, com um aspecto de transparência e leveza sobre as palavras arrumadas 
com exatidão no chão. Todos esses aspectos descritivos das especificidades da obra 
Vidrotexto 1 podem ser configurados a partir das dualidades texto-imagem (e vice-ver-
sa) e terra-transparência. Todos esses elementos são recorrentes na linguagem visual 
de uma obra de arte: evidenciam-se aqui as relações com os aspectos claro-escuro, 
figura-fundo, denso-translúcido, superfície-volume. 

Sobre as relações entre substância e conteúdo e entre superfície e forma na obra 
de arte, Nuno Ramos enfatiza, num trecho de Cujo:

Quando não compomos claramente o contorno de um corpo, o chamamos de dis-
forme, ou amorfo, ainda que possamos medir claramente sua altura ou volume. 
Uma ou duas dimensões não são suficientes para nos deixar seguros diante do ob-
jeto à nossa frente. Precisamos das três. Se não pudermos controlar nenhuma, [...] 
o amorfo, disforme, monstruoso, ganha o contorno invertido do sublime (RAMOS, 
1993, p. 43).

Dessa forma, supomos que, ao integrar os objetos e os elementos plásticos às 
ideias conceitualmente divergentes e aparentemente discrepantes dos seus pares de 
palavras (os “apostos trocados”), Nuno Ramos propicia uma leitura que vai além da 
restrita descrição de seus elementos (o textual e os visuais) e que deixa à mostra a ne-
cessidade de uma articulação entre o sentido do texto descritivo e os elementos visuais 
aplicados ao texto pelo artista autor (e vice-versa). 

Assim como as obras minimalistas postas em destaque por Didi-Huberman, Nuno 
Ramos, ao justapor elementos visuais (e também esteticamente conceituais) sobre o 
corpo textual, provoca-nos uma dialética do olhar, ou seja, o jogo eloquente que só 
uma obra de arte possibilita entre a sua própria aura e a correspondência com seu lei-
tor. A leitura de cada obra vai além da estrita descrição e enumeração dos aspectos da 
linguagem formal dos seus elementos, uma vez que esses elementos complementam 
estética e conceitualmente o sentido das palavras do texto. 

Da mesma forma como Didi-Huberman (1988) defende que a “antropologia da 
forma” deve ser uma experiência visual aurática inquietante, as obras em estudo, na 
condição de poéticas da contemporaneidade, proporcionam uma leitura dialética: 
fundamentalmente ambígua e plural, a descrição do texto estende esses mesmos atri-
butos à suplementaridade dos elementos visuais. Nesse sentido, essas obras de Nuno 
possibilitam uma leitura pela qual “não há que escolher entre o que vemos e o que nos 
olha. Há apenas que se inquietar com o entre. Há apenas que tentar dialetizar” (DIDI
-HUBERMAN, 1998, p. 71). E Nuno parece comentar essa questão quando diz: 

Há algo de espelhado, de invisível portanto, em tudo o que vemos: aquilo que é 
refletido, a luz que abre os objetos ao olhar e às relações com os outros objetos. 
Se todas as coisas refletissem como espelhos, viveríamos num mundo de relações 
ininterruptas: tudo remeteria a tudo, como quando pomos um espelho em frente ao 
outro (mas como seria monótono!). A identidade de um objeto depende antes de 
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mais nada de sua opacidade. É ela que o separa dos demais e guarda para si suas 
propriedades. (RAMOS, 1993, p. 49). 

 
Ao mesclar o texto literário e os materiais plásticos, essas obras em estudo tor-

nam-se imagens-dialéticas, o que pode provocar no leitor um inicial estranhamento, 
um entremeio nas significações do olhar interpretativo. O que ocorre é que a compo-
sição do texto narrativo com elementos que adquirem um caráter plasticamente con-
ceitual possibilita que estes últimos elementos (também estéticos) funcionem como 
objetos à medida que são traduzidos pelos signos do texto em cada obra. Essa dupla 
distância entre o que é visto e o que o leitor percebe coloca os elementos da obra 
agindo como “presenças”, como “corpos”, ou seja, como “objetos de conhecimento e 
de visualidade; são coisas a tocar; volumes orgânicos; talvez o próprio olho”. (DIDI-HU-
BERMAN, 1998, 30). Nuno Ramos, ao falar do seu processo artístico em Cujo, reforça 
essa questão:

Agora eu tinha um pedaço de algo. Precisava erguer aquilo, dar forma, mas não 
sabia como determinar essa forma. Não sei por que qualquer escolha parecia tão 
falsa. Queria que ela aparecesse por si só. Então juntei simplesmente vários peda-
ços e costurei um tapete disforme. Mas os contornos desse tapete pareciam sempre 
escolhidos cuidadosamente. Acabei destruindo tudo. Não consigo passar da pele 
(RAMOS, 1993, p. 19).

Portanto, não devemos compreender essas obras-imagens como sendo apenas 
aquilo que elas mostram, o seu conteúdo visível, pois uma imagem é principalmente 
aquilo que os sujeitos veem ao estabelecerem uma relação com elas. Tratar a imagem 
como mera aparência seria simplificar demasiadamente a questão, é subjugá-la à coisa 
representada, reduzi-la meramente à sua visibilidade, assim como tratá-la como uma 
realidade autônoma é ignorar sua relação com quem a olha. Assim, torna-se relevante 
associar a produção visual de Nuno Ramos, exemplificada pelas obras Vidrotexto 1, 
Vidrotexto 3 e Canoa, à narrativa de Cujo. Mammì (1997, p. 201) conjuga essas ideias 
quando diz que é significativa a semelhança da obra de Nuno Ramos a um organismo, 
como “garantia de uma mediação entre nós e os objetos inanimados”. 

No entanto, torna-se oportuno nos remetermos a Jakobson (1969), que define 
“tradução intersemiótica” como “transmutação” de signos, do sistema verbal para ou-
tro sistema, de diferente natureza – como dito anteriormente por Dias (2011, passim). 
Em se tratando das obras estudadas, enfatizamos a intrínseca relação do texto literário 
em cada obra com os materiais plásticos.  Um modelo de tradução intersemiótica para 
Jakobson seria o que se relaciona à noção peirceana de semiose, ou seja, a relação 
entre as “hierarquias descritivas” dos elementos constitutivos, a saber, o signo/o ob-
jeto/o interpretante-leitor de uma tradução. Nas obras em foco, existe a relação de 
interdependência entre a narrativa textual e os elementos visuais, ambos agindo como 
presenças a serem relacionadas pelo espectador-leitor.

Constata-se, todavia, que os elementos plástico-estéticos empregados nas obras 
Vidrotexto 1 (a areia, o vidro, a vaselina e o óleo), Vidrotexto 3 (além dos elementos da 
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obra anterior, as garrafas) e Canoa (gesso, massa de vidraceiro, além da canoa e do ca-
valete) funcionam como signos visuais, assim como o texto funciona como signo lite-
rário na interpretação e leitura da obra. Com a tradução intersemiótica, para que ocor-
ra a transmutação de signos, as relações de valores entre signo-objeto-interpretante 
tornam-se imprescindíveis, assim como os meios empregados e as linguagens onde 
são aplicados. Em Cujo, a narrativa utilizada por Nuno Ramos corresponde à forma e 
ao caráter de tradução da obra visual – a transmutação, portanto, pode ser entendida 
a partir das relações de semelhanças e proximidades entre signo-objeto-interpretante/
leitor. 

Em outras palavras, um signo é qualquer “coisa” que determina que alguma ou-
tra “coisa” estabeleça relação com o seu objeto de origem. Ou seja, a semiose ocorre 
quando existe a relação entre o referente e o seu referencial – ou, visto de outra forma, 
entre o objeto e o signo correspondente ou, ainda, entre o objeto e o seu interpretante
-leitor da obra. Do mesmo modo que o objeto pode estabelecer uma relação sígnica, o 
interpretante torna-se o extremo na relação de interdependência entre os signos e os 
objetos (textuais e visuais).  A esse propósito, Nunes (2011, p. 18) diz que as obras repre-
sentativas da atualidade têm “a palavra [que] revela imagens, desvela artifícios, permite 
aproximações, substituições, ambiguidades, analogias, transposições, condensações 
[e] reversões”.

Os intervalos entre a voz de artista visual e o tom de narrador reflexivo a que 
Nuno recorre na escrita literária potencializa os entremeios da leitura da obra visual e 
de seus significados. Tassinari (1997, p. 22) enfatiza que a justaposição de elementos 
nas obras de Nuno estão de acordo com a escrita aforismática de Cujo. Pode-se afir-
mar que Nuno, em Cujo (1993, p. 33), imprime um ato literário-plástico (e também ao 
contrário) de comentário do mundo (“Aflição diante das coisas que duram. Para quem 
elas duram?”) – e não somente de experiência visual: “É a matéria que se expressa na 
obra, mostrando-se em sua unicidade. Essa unicidade porém não é tão diferente da 
unicidade das palavras, dos gestos, das operações e dos discursos. O artista também é 
matéria” (MAMMÌ, 1997, p. 202).

De fato, o que Nuno diz em Cujo é o que se vê nessas obras visuais, e vice-versa:

O descompasso entre o enchimento e a superfície, entre os tendões e a pele é fun-
damental. Quanto menor o vínculo entre estes dois momentos, maior a diferença 
entre as partes. A forma deve esconder sua origem, de modo que pareça ilógica e ar-
bitrária. Cada parte do trabalho entrará por isso em choque com as demais. A soma 
destes choques, no entanto, pode ter um resultado harmônico, pois a imantação do 
todo, o fascínio difuso, a beleza enfim do trabalho será sempre a parte mais impor-
tante de sua autonomia, de sua maioridade, de sua ambiguidade e vida própria. Esta 
beleza do todo receberá todavia a aparência fracionada de suas partes, adquirindo 
uma duração. Será preciso percorrer o que não se junta antes de conciliá-lo; talvez 
seja preciso percorrê-lo sem poder conciliá-lo, e neste caso a vida cretina terá ven-
cido. Esta duração é o tempo humano, corpóreo, fraco e decaído, mas que catapulta 
o olhar para o todo sem tempo, vermelho, dourado, em expansão sem cansaço. 
(RAMOS, 1993, p. 63).
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Reportar-nos-emos, a partir daqui, à obra Vidrotexto 2 (1991), a qual, por sua vez, 
faz parte da sequência de obras com o mesmo nome (Fig. 5). 

Essa obra apresenta o texto da página 75 de Cujo:

Quando o próximo peixe saltar vou avisá-lo: cuidado com a garça. Não queremos 
que se machuque, nós que amamos as coisas paradas. Estamos cansados de bicos 
de garça. A árvore que cai deve ser morta antes. Vamos lavar a pele de um morto. 
Vamos nos aquecer sob esta pele malcheirosa. Quero estudá-la à noite, ler seu mapa 
(coisas-mapa para homens cegos). Estes pequenos urros devem morrer antes, es-
tas pequenas doses diárias. Estas madonas mortas devem dar seu leite de volta às 
vacas. Devem colocá-lo lá, já escuro, dentro dos ubres e os ubres dentro das vacas 
(RAMOS, 1993, p. 75).  

A obra Vidrotexto 2 apresenta os seguintes materiais: espelho, parafina e resina 
sobre madeira. A madeira (com seis painéis) é o suporte do texto; esses painéis nos 
remetem à aparência de portas que, juntas/lado a lado, formam um grande painel re-
tangular com dimensões entre três e seis metros. 

As palavras do texto estão escritas nesse painel com resina e são cobertas no 
suporte de madeira com camadas alternadas de parafina e pedaços de espelhos colo-
cados aleatoriamente. Podemos notar, sobre o texto, a incidência de efeitos de trans-
parência e de impermeabilização causados pela resina e pela parafina. Já os pedaços 
de espelho propiciam ao leitor que perceba o reflexo de sua própria imagem – o que o 
leva a interagir mais diretamente com a obra. Podemos afirmar que, assim, a superfície 
da obra espelha a unidade entre a matéria e o texto de Cujo6 .

Outro aspecto que destacamos é a regularidade do formato das letras do texto, 
que parece se alternar com a irregularidade das camadas de transparência obtidas pela 
vaselina e pelos cacos de espelho. A impressão entre o texto (o fundo) e as camadas 
de vaselina se alterna na compleição física da obra, e a leitura do texto não chega a ser 
interrompida pelos elementos matéricos.

Deve-se destacar ainda que, diferentemente das demais obras dessa série (os Vi-
drotextos 1 e 3), o suporte do texto em Vidrotexto 2 está na vertical, apoiado na parede 
da sala de exposição. Assim, a leitura da obra pode ser realizada no plano bidimensio-
nal, o que aproxima a obra Vidrotexto 2 da disposição visual das demais obras do início 
da produção artística de Nuno Ramos, os Quadros sem títulos.

3.2 As obras Breu, Aranha e O pó da cal queima o pó do corpo

As obras Breu, Aranha e O pó da cal queima o pó do corpo também apresentam 
trechos do livro Cujo7.  

6 Nuno, em Cujo (p. 51), diz que há “três modos de invisibilidade: a) tudo 
refletir (nunca vemos os próprios espelhos, somente as imagens refletidas); 
b) nada refletir (objetos absolutamente opacos, como os buracos negros, que 
absorvem inteiramente o sinal luminoso); c) transparência”.

7 Neste estudo, a sequência estabelecida para a descrição das obras refere-se 
à ordem cronológica em que foram produzidas.
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Iniciamos com a obra Breu, de 1990, que foi exposta no Centro Cultural São Paulo 
no mesmo ano (Fig. 6).

O texto da página 9 de Cujo foi escrito com carvão sobre o chão e coberto por 
uma película de breu, verniz industrial de cor escura. O trecho de Cujo é o seguinte:

Pus todos juntos: água, alga, lama, numa poça vertical como uma escultura, costu-
rada por seu próprio peso. Pedaços do mundo (palavras principalmente) refletiam-
se ali e a cor dourada desses reflexos dava uma impressão intocada da realidade. 
[...] Seria preciso, então, que os materiais se transformassem uns nos outros ininter-
ruptamente e, o que é mais difícil, encontrar um nome para este material proteico, 
um nome que tivesse as mesmas propriedades dele (RAMOS, 1993, p. 9).

A obra Breu, vale destacar, é a primeira, dentre as demais obras, em que Nuno 
Ramos destaca um texto do livro Cujo. Esse texto é o primeiro trecho do livro (está na 
primeira página) e mostra-nos o propósito que o artista tem em descrever a narrativa 
com uma relação biunívoca à sua produção visual.

Assim como nas obras anteriormente citadas, as palavras do texto parecem “petri-
ficadas” pela camada que as torna como que emolduradas com uma substância trans-
parente, o breu, que causa um efeito de impermeabilização no texto. Nela, o verniz 
breu é utilizado com propriedade e função similares às das demais substâncias usadas 
nas obras já descritas neste trabalho, isto é, o óleo, a parafina, o vidro, a vaselina e a 
resina.

Exposta (e composta) na horizontalidade do chão do espaço da exposição, a obra 
traz a palavra com efeitos matérico e plástico. A narrativa do relato de Cujo (p. 9) pode 
ser percebida como um elemento estético, em destaque por meio do efeito de trans-
parência causado pelo breu sobre as palavras escritas com carvão.

Outra obra que também apresenta um trecho de Cujo é Aranha (300 cm x 600 cm 
x 300 cm), de 1991, que foi exposta no Galpão Embra, Belo Horizonte, no mesmo ano. 
Os materiais empregados são: vaselina, óleo, pelúcia, algodão e tule (Fig. 7).

A forma que remete ao corpo de uma aranha é composta de pelúcia e algodão, 
características matéricas discrepantes da imagem que (ocasionalmente) nos remete a 
uma aranha; esses elementos são recobertos com tule (um tecido leve e transparente) 
e por uma camada de óleo. 

O texto de Cujo é transcrito inicialmente na parede e segue, continuamente, pelo 
chão do espaço da exposição. O texto, assim como nas obras anteriormente estuda-
das, é coberto com óleo e vaselina:

Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. Eu quis o deus mas 
não o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas não os pude ver. Estava 
deitado, desperto. Estava desde o início. Quis me mover mas não me movi. Eu quis. 
Estava debruçado, morto desde o início. A grama alta quase não me deixava ver. 
Estava morto desde o comecinho. Eu quis o medo mas não o pude ter. Estava deita-
do, debruçado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e a raiz da primeira planta. A 
grama alta não me deixava ver. Quis ficar acordado mas dormi. Estava deitado e a 
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grama alta não me deixava ver. Os olhos esbugalhados quase morriam pela última 
vez. Estava ali desde o comecinho. Eu quis o medo mas não o pude ter. Quis o sono, 
a arca, algum algarismo romano. Quis o homem, mas não este aqui. Quis um deus, 
mas não este aqui. Ouvi os mil ruídos sem saber do quê. Estava debruçado sobre a 
grama. Quis virar o corpo e olhar o céu mas não este aqui. Quis olhar a carne desde 
o comecinho, por trás da pele mas não demasiado profundo. Quis olhar a carne e 
a raiz da primeira planta (esta só tinha caule). Quis o medo mas não disso aí. Quis 
dizer: disso aí. Quis virar o corpo mas sem me mexer. Estava morto desde a pri-
meira planta. Estava morto bem morto desde o comecinho da primeira planta. Era 
um fóssil da primeira planta mas não esta planta aí. Quis dizer: esta planta aí. Quis 
olhar, olhar, olhar isto aqui. Estava debruçado sobre a grama alta sem me mexer. 
Quis virar o corpo e ver o céu mas não este aqui. Estava bem morto e quis dizer isto 
aqui (RAMOS, 1993, p. 27).

A obra chamada O pó da cal queima o pó do corpo (200 cm x 500 cm x 200 cm), 
de 1992, também apresenta um texto do livro Cujo (p. 73). Foi exposta na exposição 
coletiva Poética, no Gabinete de Arte Raquel Arnaud, no mesmo ano. Como materiais, 
apresenta seixos, vaselina, breu, arame e vidros (Fig. 8).

A composição visual dessa obra apresenta seis pedras espalhadas pelo chão da 
galeria, nas quais estão escritas as nove palavras que compõem seu título. As palavras 
foram transcritas com vaselina e recobertas com breu8. De cada uma dessas pedras-
seixos, parte uma haste construída com vidros soprados; as hastes têm tamanho em 
torno de dois metros e inclinam-se para o teto do espaço da exposição. Percebe-se 
que Nuno faz referência a essa obra quando diz, em Cujo:

Não sei como coisas tão díspares se juntam pelo nome. Podemos pôr as pala-
vras juntas [...]. Uma pedra é tão distante de outra pedra, vizinha, mas nós dizemos 
pedra, nós, bichos de carne, que nem um corpo duro temos, só esta bolha fraca e 
molhada. [...] A pedra de nossa lápide e a cal que nos termina, estas também são 
coisas. Mas cuidado, a palavra é que junta tudo (RAMOS, 1993, p. 79).

3.3 A obra 111

A obra conhecida como 111 foi realizada por Nuno Ramos em memória dos 111 
presos mortos em 2 de outubro de 1992 durante a invasão da Casa de Detenção de São 
Paulo pela Polícia Militar (Fig. 9).

A exposição teve três montagens: a primeira em Porto Alegre, um mês após a in-
vasão; a segunda, no Gabinete de Arte Raquel Arnaud, em junho de 1993; e a terceira, 
na Bienal Brasil Século XX, em 1994. 

  A exposição foi composta por 111 paralelepípedos recobertos com asfalto e breu. 

8 Em Cujo (p. 11), Nuno diz: “Pôr um nome dentro de uma pedra não faz sen-
tido, pois ela já tem este nome, pedra”.
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Sobre cada um deles estava depositado o nome de um dos mortos – impresso em 
chumbo num clichê de linotipia – copiado de uma notícia de jornal sobre o massacre. 
A notícia foi mergulhada em breu. Nas paredes, com letras de vaselina, havia o seguinte 
texto de Cujo (texto este também citado na obra Aranha, de 1991):

Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. Eu quis o deus mas 
não o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas não os pude ver. Estava 
deitado, desperto. Estava desde o início. Quis me mover mas não me movi. Eu quis. 
Estava debruçado, morto desde o início. A grama alta quase não me deixava ver. 
Estava morto desde o comecinho. Eu quis o medo mas não o pude ter. Estava deita-
do, debruçado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e a raiz da primeira planta. A 
grama alta não me deixava ver. Quis ficar acordado mas dormi. Estava deitado e a 
grama alta não me deixava ver. Os olhos esbugalhados quase morriam pela última 
vez. Estava ali desde o comecinho. Eu quis o medo mas não o pude ter. Quis o sono, 
a arca, algum algarismo romano. Quis o homem, mas não este aqui. Quis um deus, 
mas não este aqui. Ouvi os mil ruídos sem saber do quê. Estava debruçado sobre a 
grama. Quis virar o corpo e olhar o céu mas não este aqui. Quis olhar a carne desde 
o comecinho, por trás da pele mas não demasiado profundo. Quis o medo mas não 
disso aí. Quis dizer: disso aí. Quis virar o corpo mas sem me mexer. Estava morto 
desde a primeira planta. Estava morto bem morto desde o comecinho da primeira 
planta. Era um fóssil da primeira planta mas não esta planta aí. Quis dizer: esta 
planta aí. Quis olhar, olhar, olhar isto aqui. Estava debruçado sobre a grama alta 
sem me mexer. Quis virar o corpo e ver o céu mas não este aqui. Estava bem morto 
e quis dizer isto aqui (RAMOS, 1993, p. 27-29).

Havia caixinhas na parede, com diversos revestimentos e textos retirados de Cujo; 
três peças feitas de paralelepípedos, barro cru, vaselina, cinzas de páginas queimadas 
da Bíblia e folhas de ouro; um elemento fino, em cruz, disposto no meio da sala e feito 
com a soma dos nomes dos mortos impressos em clichês de linotipia – 55 nomes num 
dos braços e 56 no outro. Havia também fotos aéreas na parede que foram obtidas por 
satélite na data e horário da invasão. 

Nas duas últimas montagens, escrito sobre um tule – que dividia os dois ambien-
tes da terceira exposição e fechava o segundo ambiente da segunda exposição –, havia 
outro trecho de Cujo, que, inclusive, é citado na obra Vidrotexto 2 (1991):

Quando o próximo peixe saltar vou avisá-lo: cuidado com a garça. Não queremos 
que se machuque, nós que amamos as coisas paradas. Estamos cansados de bicos 
de garça. A árvore que cai deve ser morta antes. Vamos lavar a pele de um morto. 
Vamos nos aquecer sob esta pele malcheirosa. Quero estudá-la à noite, ler seu mapa 
(coisas-mapa para homens cegos). Estes pequenos urros devem morrer antes, es-
tas pequenas doses diárias. Estas madonas mortas devem dar seu leite de volta às 
vacas. Devem colocá-lo lá, já escuro, dentro dos ubres e os ubres dentro das vacas 
(RAMOS, 1993, p. 75).
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Para a montagem no Gabinete de Arte foi produzido um catálogo que continha, 
além de reproduções da escultura-instalação, um trabalho gráfico criado especial-
mente para ela, que utilizava fotos aéreas, vidros soprados e fumaça colorida e branca. 
O catálogo terminava com um comentário de Nuno Ramos à exposição: 

Esta exposição, [...] mais do que a própria invasão, no entanto, forma as fotos dos 
mortos, expostas assim tranquilamente em qualquer banca de jornal, em plena luz 
do dia, que de fato me impressionaram. Havia uma espécie de naturalidade na-
quelas imagens, anônimas, algo coletivas, como se pertencessem a uma sequência, 
anterior e posterior ao acontecimento. Nada parecia terminar, nem começar, ali.  
Acho que minha primeira intenção foi construir pequenas “caixas de memória”, 
utilizando o que havia chegado até mim: os nomes dos mortos e seus macabros ins-
tantes de publicidade (as notícias de jornal). Pintei com asfalto frio 111 paralelepí-
pedos, ou pequenas lajes, e os recobri com breu. Depositei sobre eles os nomes de 
cada um dos mortos, impressos em chumbo (linotipia), o xerox de uma notícia de 
jornal sobre o massacre mergulhada, ‘mineralizada’, em breu e a cinza de um sal-
mo, queimando em sua homenagem uma página da Bíblia. Escrevi sobre a parede, 
com letras quase invisíveis de vaselina, um texto meu, anterior ao acontecimento, 
mas que me parece parente próximo do resto da exposição. As caixinhas sobre a 
parede, com revestimentos diversos, contêm cinzas de páginas da Bíblia e textos 
de minha autoria impressos em ácido sobre seus vidros. As 3 múmias são feitas de 
paralelepípedos, barro cru, vaselina, cinzas de páginas da Bíblia e folhas de ouro. 
O elemento fino e vertical que aparece em algumas fotos é uma espécie de cruz 
molenga, feita com a soma dos nomes dos mortos impressos em linotipia. 
Esta parte do trabalho foi exposta em novembro de 1992, um mês após a invasão, 
na Casa de Cultura Mário Quintana, em Porto Alegre. Criei agora, para esta 2ª 
versão no Gabinete de Arte Raquel Arnaud, um complemento aéreo, algo celeste. 
A partir de uma imagem de satélite do dia e da hora exatos da invasão do presídio 
(16:30hs de 2 de outubro de 1992), realizei um trabalho com ampliações gigantes-
cas de fotos de nuvens, com vidro e com fumaça, procurando dar leveza, redenção 
talvez, à quase tumba dessas pedras, múmias, cinzas, cruzes. Agora, organizada em 
duas partes, entre a pedra e o ar, a terra e as nuvens, a exposição me parece mais 
completa (RAMOS, 1993, p. 2).

As montagens que se seguiram, nos anos subsequentes, foram sendo comple-
mentadas por Nuno Ramos – o artista montou, em público, à época do acontecimento, 
a primeira versão da exposição; a segunda exposição já pôde ter outros seis meses de 
elaboração. De acordo com os comentários de Tassinari (1997, p. 192), a preocupação 
de Nuno Ramos parecia ser a de não exagerar nas tintas – “toda referência às imagens 
da tragédia, estampadas sensacionalmente nos jornais na primeira semana de outu-
bro, foram praticamente abolidas”. A obra 111 aglomera uma vasta gama de elementos 
que pareciam buscar um novo caminho de investigações arbitrárias, ou melhor, assim 
como havia fragmentos da morte, havia também pedaços da vida. “Sentia-se uma cer-
ta profusão obscura de ausência e sufocamento através do ambiente esbranquiçado 
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da exposição. [...] A obra impressiona pelo seu aspecto grotesco”. (TASSINARI, 1997, p. 
192). 

A escultura em barro cru logo na entrada da exposição, que Nuno chamou de 
múmia, tinha aspecto de um sarcófago. Os paralelepípedos espalhados pelo ambiente 
foram dispostos ao acaso, o que remetia a restos de uma barricada após a luta nas ruas, 
e davam, ao mesmo tempo, movimento à cena, como uma revolta. Os paralelepípedos 
representando os 111 mortos pareciam “repousar”, assim como os que foram represen-
tados pela chacina; e a cor do breu causava uma impressão de chama acesa.  

Tassinari (1997, p. 192) diz que Nuno pareceu ser “poeticamente motivado” ao 
evocar os mortos, assim como fora costume na Grécia. Quando o corpo de um ente 
querido, conta o autor, não podia ser encontrado após um acidente natural ou uma 
batalha, os gregos dessa época moldavam em pedra um duplo do desaparecido. Este 
tinha a função de “segurar” seu corpo à terra. A alma do desaparecido, a partir de então, 
“deixava de errar” entre o mundo dos vivos e o dos mortos; não viria mais atormentar 
os primeiros, e nisso cessava também o seu tormento. Importante para a cerimônia, 
porém, era que o duplo do corpo não imitasse as suas feições e viesse a ter comuni-
cação pela imagem, desse modo, com sua alma. Como nas pedras da obra 111, tais 
duplos foram feitos com pedras retangulares, pois tratava-se de libertar a alma e não 
de presentificá-la.

De uma segunda maneira, Nuno Ramos retoma a cerimônia grega quando coloca 
o nome do morto diante do duplo, como era costume na Grécia, e repete o nome do 
falecido por três vezes. A tríplice repetição do número 111 nos parece um resgate que 
remete ao mesmo ritual. Cada lápide da obra 111 foi por três vezes trabalhada: primei-
ro, pela presença do nome em linotipia, o que nos leva a lê-lo pelo avesso; segundo, 
pelo pedaço de jornal com fragmentos das notícias da chacina; e, por último, por fo-
lhas queimadas de uma Bíblia. 

Mais abaixo, a obra continha alguns fragmentos do livro sagrado. O texto em va-
selina escrito por Nuno na parede branca parecia uma versão em negativo do texto 
bíblico queimado. “A Bíblia consumida em seu próprio fogo, seria, quem sabe, a ale-
goria de um mundo já sem espírito, ou do qual o espírito se ausentou? A obra, apesar 
do seu esquema plástico evidente, nos convida a interpretações alegóricas”, comenta 
Tassinari (1997, p. 192).  

Ainda para o mesmo autor (1997, p. 192), os trechos de Cujo escritos nas paredes 
laterais da exposição falavam de temas como a criação artística, os preceitos morais, as 
observações aparentemente científicas e os fatos cotidianos. O livro tem trechos oníri-
cos, outros realistas; alguns são dissertativos. Cujo (como já vimos) é um pronome re-
lativo, a denominação de uma pessoa qualquer e/ou o nome de uma entidade que não 
quer se nomear. Reúne, no entanto, três acepções que fazem com que Nuno Ramos 
retenha na palavra uma conotação um tanto contraditória: “Seu poder de substituição 
é tamanho que ela chega mesmo a poder nomear o inominável. Um conflito irreme-
diável entre as palavras e as coisas vem se instalar. O mundo e seu sentido parecem 
escapar a uma denominação completa e individualizadora” (TASSINARI, 1997, p. 193).

Vimos, nas obras relacionadas neste estudo, que a quantidade de elementos e a 
diversidade de materiais arranjam-se barrocamente ao eixo verbal de Cujo. Conjugan-
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do as cinzas de textos sagrados a extratos literários do próprio artista, à gravação dos 
nomes dos mortos e a restos de notícias de jornal, o caráter da obra aprimora a sua 
recorrência minimalista, acomodando os componentes sacrificiais de ritualização da 
dor – o que faz Nuno dizer, ao final de sua descrição da obra: 

Acho que meu trabalho, tão distante já da morte heroica, redentora mesmo, da 
“Homenagem a Cara de Cavalo”, de Hélio Oiticica, fala de uma morte mais triste, 
anônima, massificada e comum (embora, nos dois casos, sempre violenta). Os 111 
mortos, de quem apenas sabemos os nomes, têm a carne de ninguém de que é feita 
a morte entre nós. Espero que este trabalho ajude a formalizar, livremente mas com 
nitidez, tamanha tristeza. (1997, p. 177, p. 3).  

4. Conclusão

Em Cujo, Nuno registra as vozes alternadas de suas linguagens. A voz narrativa 
do que des-cobre singularidade poética de cada “coisa” e a voz de artista plástico que 
discorre, de modo fragmentado, sobre seu processo artístico desenvolvido no ateliê. 
Nuno, em Cujo, registra a recorrência das técnicas e dos procedimentos que combina 
de modo inusitado para a transformação das matérias; na mesma medida que se pro-
põe a mimetizar a corporeidade das materialidades com as quais convive cotidiana-
mente. 

Os fragmentos e aforismos de Cujo se distanciam de um discurso prolixo porque, 
de fato, correspondem à linguagem visual também assinalada por embates e contras-
tes matéricos que a caracterizam. Na literatura, os fragmentos das palavras rebatem a 
realidade física da exibição matérica (re)configurada na obra visual de Nuno.    

Considera-se a ideia de tradução evidenciada entre a obra visual Vidrotexto 1 (na 
capa) e o respectivo texto literário de Cujo. A combinação matérica inusitada na obra 
Vidrotexto 1 vai ao encontro da significativa inclusão da palavra na obra deste artista 
corpóreo, que utiliza a linguagem textual como um registro do seu incansável processo 
criativo na investigação da palavra como tradução - a palavra unívoca, na obra visual, 
é neutralizada no seu aspecto estritamente verbal. O literário se torna flexível e dialo-
ga com um certo minimalismo da obra artística (como profere Didi-Huberman, 1988), 
aproximando as linguagens e unificando a densidade poética no proferir o mundo.

Portanto, neste estudo constatamos como Nuno Ramos, através do diálogo en-
tre as formulações apresentadas na produção visual e as correspondências nas obras 
literárias, promove a aproximação entre a linguagem verbal e a linguagem plástica (e 
vice-versa), na tentativa de uma dialética voltada para um comentário do mundo.
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