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2

RESUMEN

Esta conversación se llevó a cabo en la etapa final del proceso de  
producción del libro Verte caminar (Trazar, 2025), una obra que compila 
cinco años de documentación y reivindicación de la escena Ballroom 
en Chile, vistas a través del lente de lx artista disidente Forever. En 
esta oportunidad, intercambiamos impresiones sobre las trayectorias  
artísticas liminales, desviadas y desistentes dentro de los campos 
más tradicionales de las artes y la fotografía. Además, exploramos y 
reflexionamos sobre otros espacios político-afectivos que nos permiten 
comprender nuestras/otras trayectorias personales como herencias 
íntimas que se contagian en las calles, en los ensayos y en los refugios 
temporales que se comparten con otrxs, en tiempos donde son cada  
vez más escasos. 

Palabras claves: Forever, Fotografía, Archivos, Disidencias, Ballroom.
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3

ABSTRACT

This conversation took place during the 
final stage of the production process for 
the book Verte caminar (Trazar, 2025), 
a work that compiles five years of do-
cumentation and advocacy for the Ball-
room scene in Chile, as seen through 
the lens of dissident artist Forever. On 
this occasion, we exchanged impres-
sions on liminal, deviant, and dissen-
ting artistic trajectories within the more 
traditional fields of the arts and pho-
tography. In addition, we explored and 
reflected on other political-affective 
spaces that allow us to understand our/
other personal trajectories as intimate 
legacies that spread through the stree-
ts, rehearsals, and temporary shelters 
shared with others, in times when they 
are increasingly scarce.

Keywords: Forever, Photography, Ar-
chives, Dissidence, Ballroom.

RESUMO

Esta conversa ocorreu na fase final do 
processo de produção do livro Verte 
caminar (Trazar, 2025), uma obra que 
compila cinco anos de documentação e 
reivindicação da cena Ballroom no Chi-
le, vista através das lentes do artista 
dissidente Forever. Nesta ocasião, tro-
camos impressões sobre as trajetórias 
artísticas liminares, desviadas e desis-
tentes dentro dos campos mais tradi-
cionais das artes e da fotografia. Além 
disso, exploramos e refletimos sobre 
outros espaços político-afetivos que 
nos permitem compreender nossas/ou-
tras trajetórias pessoais como heranças 
íntimas que se contagiam nas ruas, nos 
ensaios e nos refúgios temporários que 
são compartilhados com outras pes-
soas, em tempos em que são cada vez 
mais escassos. 

Palavras-chave: Forever, Fotografia, 
Arquivos, Dissidências, Ballroom.
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Recuerdo la primera vez que vi el videoclip “Why” de Annie Lennox 
-quizás, mi primer o segundo amor platónico - cuando tenía nueve años. 
Mi fascinación por esas imágenes marcó, más de lo que podía advertir en 
ese momento, no solo un modo afectivo e introspectivo que aún conservo, 
sino también el deseo de sentirme como ella: una diosa andrógina emplu-
mada y perfectamente maquillada, sola y titubeante, pero intrépida ante 
una cámara que la observa y captura a cada instante y que solo advertimos 
su presencia por una serie de flashes y luces que intervienen la escena. 

Años más tarde, descubrí la letra, sus significados y oscuridades, y 
cómo cada palabra se entrelazaba con una pose, una mirada, una inflexión 
corporal sinuosa y desobediente. Tratando de no exagerar más de la cuen-
ta, creo que esa fue mi primera experiencia como fotógrafa, con eso que, 
por entonces para mí, formaba parte del trabajo detrás de la creación de 
una imagen. Un pelo, una sombra de ojos, un tipo de encuadre y las luces. 
Desde luego, no sigo creyendo que solo se trata de eso, existen una serie 
de complejidades políticas y poéticas dispuestas en la práctica fotográfica. 
Sin embargo, considero esta experiencia montada como parte de mis pri-
meros recuerdos.

La memoria tiene lugar en el presente, un tiempo para recordar e ima-
ginar aquello que sucedió: pasajes que retornan una y otra vez, con dis-
tintos modos de interpelación y reconsolidación. Hacer - podríamos ex-
pandir a pensar, crear, fotografiar - memorias, no sería sino una mezcla 
entre la ficción, el despliegue de lo posible y lo supuestamente real. Un 
gesto evocativo y fugitivo en la división de lo sensible, que instituciona-
liza el reparto de lo visible y lo decible en nuestras vidas. Pero también 
se trataría de un ejercicio de aparecer político, no exento de olvidos y 
supresiones, en un sistema que subordina y establece mecanismos que 
obturan todo tipo de historia desviada del canon oficial. En ese contex-
to, es fundamental preguntarnos sobre qué ficciones tienen mayores  
posibilidades en un porvenir, y qué realidades construyen en los modos de 
imaginación disidente.    
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Partiendo de la premisa de que una fotografía es siempre una forma 
de producción y no meramente un registro, resulta fundamental soste-
ner una discusión sobre los modos de autodeterminación y visibilidad 
de las comunidades sexo-género disidentes en relación al trayecto  
histórico-biográfico y las violencias estructurales que han marcado sus 
memorias. La creación de imágenes se convierte en una potencia revul-
siva que interviene en el mundo y abre posibilidades de existencia y re-
sistencia. Entonces, ¿Cómo encontrar un enfoque que nos permita hacer 
memoria con imágenes sin delimitarlas a su contenido contingente, sino, 
por el contrario, comprenderlas desde una historia potencial disidente?2

Forever se destaca como unx de lxs fotógrafxs disidentes más in-
fluyentes en la actualidad, particularmente de la escena Ballroom en 
Chile. En agosto del 2025, lanza su primer libro de fotografía, Verte ca-
minar (Trazar, 2025), en el que documenta y reivindica la importancia de 
espacios como este para cientos de personas LGBTIQ+ que han encon-
trado un lugar de pertenencia y expresión. Las fotografías de Forever 
son activaciones disonantes que buscan posicionar otras visualidades, 
prácticas fotográficas y representaciones de las comunidades maricas, 
trans, travestis y disidentes, así como el ejercicio de resignificación y re-
elaboración de sus memorias, a través de una distancia crítica o rechazo 
a los mandatos cisheteropatriarcales. Archivo Forever es el nombre que 
lleva este repertorio del presente dispuesto hacia el futuro, el que persi-
gue sortear la injusticia epistémica, material y política en las formas de 
hacer mundo, imágenes y cuerpo.

Desde acá suspendo mi voz por voluntad propia, para entregar todo 
el espacio a las palabras, significados y modos de encuentro con la me-
moria de Forever. 

La escritora Ariella Azoulay señala como historia potencial lo siguiente: “la historia 
potencial es al mismo tiempo un esfuerzo por crear nuevas condiciones tanto para la 
apariencia de las cosas como para nuestra apariencia como narradores, como quienes 
pueden –en un momento determinado– intervenir en el orden de las cosas que la 
violencia constituyente ha creado como su orden natural” (Azoulay, 2014, p 58).
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1.

He cambiado tantas veces mi manera de presentarme. Soy Forever, 
es el nombre que me puso mi gente y me gusta. Soy fotógrafe y artista. 
Me gusta reconocerme más como artista en este momento de mi vida. A 
lo largo del tiempo, he explorado varios caminos y me gusta poder agre-
gar definiciones y nuevos matices a mi biografía personal. Soy publicista 
de profesión. Desde hace muchos años que me dedico al diseño gráfico, 
la dirección de videoclips y la fotografía. Soy una persona creativa, ese 
es mi trabajo. Desde lo profesional, percibo la creatividad como algo tan 
abstracto, sino como una herramienta. Con el tiempo, he aprendido la 
creatividad también es un músculo y me encanta. Me veo como una má-
quina creadora y siento que mi cabeza es capaz de crear conceptos.

Soy una persona no binaria, por ende mi creatividad se ha volcado 
sobre eso. No solo por querer expresarme que creo fue lo primero, sino 
también porque siento que es mi fuente de inspiración. Siempre le digo a 
la gente, sobre todo a quienes están en búsqueda de su estilo o algo así, 
que la respuesta está en encontrar una fuente de inspiración inagotable. 
Siento que el cuerpo, el imaginario marica y la ficción travesti son para mí 
una fuente inagotable de inspiración para lo que hago. 



Pa
lí
nd
ro
mo
,F

lo
ri
an
óp
ol
is
,v
.1
7,

n.
43
,p
.0
1-
21
,o

ut
.2
02
5-
ja
n.
20
26

DO
I:
ht
tp
:/
/d
x.
do
i.
or
g/
10
.5
96
5/
21
75
23
46
17
43
20
25
e0
00
9

Pa
lí
nd
ro
mo
,F

lo
ri
an
óp
ol
is
,v
.1
7,

n.
43
,p
.0
1-
21
,o

ut
.2
02
5-
ja
n.
20
26

DO
I:
ht
tp
:/
/d
x.
do
i.
or
g/
10
.5
96
5/
21
75
23
46
17
43
20
25
e0
00
9

VERTE CAMINAR, FOREVER. CONVERSACIÓN SOBRE FOTOGRAFÍAS, ARCHIVOS  
Y RESISTENCIAS POLÍTICO-SEXUALES

Cy
nt

hi
a 

Sh
uf

fe
r

Cy
nt

hi
a 

Sh
uf

fe
r

7

Sesión de fotos Acuario Brava Milán. Julio 2025. Archivo Forever
FIGURA 1.
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Todo esto ha sido invisibilizado, o como dice la activista y performer 
Anastasia Benavente, ha sido visibilizado de manera errónea. Somos 
personas que crecimos sin referentes. Desde chiques vivimos discrimi-
nación, no nos representan en las películas, no nos encontramos en los 
libros, no sabemos bien dónde estamos. Entonces, para mí crear es apro-
vechar esa fricción, esa invisibilidad, para entenderla como una oportuni-
dad. Creo que hay mucho por seguir imaginando y creando.

Recuerdo haber tenido una cámara de Barbie cuando chica. No era 
mía, obviamente, pero yo creía que era mía. La usaba como si fuese mía. 
Mi primera cámara llegó en una Navidad. Tenía 14 o 15 años. Me rega-
laron una Sony Cybershot, cuando era más común que todo el mundo  
tuviese cámara digital. Quería poder alimentar mi Fotolog, quería po-
der tomarme fotos. En ese tiempo, todavía era un adolescente, normado 
como un hombre, criado como un hombre. Entonces, la cámara me per-
mitió abrir paso a mis primeras experimentaciones y nuevas forma de 
expresarme, la encontré justo antes que mi expresión de género. Todo 
estuvo muy cerca, pero primero fue la cámara.

Lo que pasó fue que me parecía más interesante lo que yo veía en la 
calle, de camino al colegio. Le tomaba fotos a los basureros, a las flores. 
Entonces, rápidamente, mi Fotolog se convirtió en algo más misceláneo. 
Ya no eran retratos míos, no me entretenía tanto hacer eso, sino que eran 
otro tipo de fotos. 
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Sesión de fotos Acuario Brava Milán. Julio 2025. Archivo Forever
FIGURA 2 Y 3.
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Cuando cumplí 16 años, me compré mi primera cámara Zenit. Conocí 
el formato análogo a través de un amigo que usaba Flickr y me pareció 
muy hermoso. Inmediatamente dije, quiero una para mí. En el centro de 
Santiago, cerca de la Plaza de Armas, encontré una Zenit 11 muy barata. 
Le decían el tanque soviético porque era muy pesada y 100% manual. 
Con esa cámara recorrí Perú, Bolivia, incluso bajo la lluvia, nunca le pasó 
nada. Hasta que me la robaron.

Fue mi primera cámara y me sirvió mucho para aprender. Aprendí a 
pulso, solo por tocarla, por tenerla en mis manos. Después, en la univer-
sidad tuve un curso de fotografía publicitaria donde conocí las bases de 
la fotografía. Algunas las aprendí, otras no tanto, me costaba entender 
toda esa matemática. El resto solo fue intuición, ensayo y error.

Me parece bonito como, a veces, la gente identifica en tu trabajo un 
estilo, una forma de retratar cercana y bien hecha. Yo siempre digo que 
eso es porque uso un 50mm. Antes, tenía dos lentes, pero uno se dañó y 
no tenía dinero para arreglarlo. Después, simplemente lo olvidé. Enton-
ces, seguí usando el 50mm porque me encanta. Ese lente se convirtió en 
parte de mi lenguaje, mi sello.

Aprovechar lo que tienes y sacarle el máximo es clave. Con el 50mm, 
aprendes a moverte y a posicionarte mejor, porque sabes exactamente 
dónde tienes que estar para obtener la foto que quieres. Ese vínculo con 
la cámara y cómo organizas tu mirada - tu forma de trabajar - es determi-
nante para que las imágenes salgan bien. Me gusta mucho esa relación 
entre mi cuerpo y el equipo fotográfico.

Así aprendí, entre ensayo y error. Dibujé en mi mente tres esquemas 
de distancia para el uso del diafragma, el enfoque y el flash. Pero eso es 
solo un invento mío. Sin embargo, me ha pasado que en las fiestas, cuan-
do no hay luz y tengo que hacer fotos medio a ciegas, después las miro y 
me doy cuenta que todas salieron bien, todas. 

Esa escuela, sobre todo el flash y el enfoque, se lo debo a Ballroom. 
Porque tienes a una persona saltando a toda velocidad, tirándose al  
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suelo, con o sin luz, mientras miro todo esto con mi cámara análoga en 
las manos. Ballroom fue una escuela para mí, una muy intensa. Para la 
Ball de Ninja, la primera, usé unos cinco rollos. Para otra Ball a la fui a 
hacer fotos, mi idea fue usar tres rollos. Sentía que esa cantidad era óp-
tima para tener un buen número de fotos, pensando en fallar también. 
Sin embargo, todo esto es proporcional al dinero. Cada vez es más caro y  
más difícil salir con tantos rollos. Realmente pienso que gasté más di-
nero del que tenía que gastar. Pero me cautivó tanto hacer fotos que no 
podía no hacerlo.
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Sesión de fotos Acuario Brava Milán. Julio 2025. Archivo Forever
FIGURA 4 Y 5.
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2. 

A través de la cámara inicié mi exploración identitaria. Eso fue un mo-
mento en mi historia. Pero también me llevó a lugares donde empecé a 
conocer más de género, de identidad, hasta que pude encontrar mis pro-
pias definiciones, cosas que quisiera colectivizar a través de este archivo 
disidente que estoy creando. 

Estos registros pretendo usarlos para sanar cosas personales y colec-
tivas. Como marica chilenx promedio, sé que nuestras vidas están mar-
cadas por la lucha contra el sistema y la violencia. De a poco, vamos 
agarrando vuelo y nos articulamos. Pero, de pronto, asesinan a alguien. 
Lo sientes como una cachetada en la cara y quedas heladx. Siento que 
esa es un poco la dinámica de estos últimos tiempos. Es triste, se siente 
mucha pena y rabia.

La cámara es todo lo que tengo, a lo que me dedico y en lo que soy 
buenx. Porque no soy política, ni dirigente estudiantil. Todxs tenemos 
nuestro espacio y modos de aportar. El mío, en verdad, es este. Me gusta 
saber que a través de la fotografía puedo manifestarme. Que puedo crear 
conceptos, hacer una sesión de fotos en relación a la muerte y nuestra 
vulnerabilidad; que puedo vincularme con las personas para imaginar 
una historia, o que puedo liberar mis fotos para que las organizaciones 
y colectivos las usen libremente. Todo esto siento que me libera de esa 
sensación de no poder hacer nada. La fotografía siempre tiene ese com-
ponente colectivo, y es lo que a mí me salva. 

Asimismo, es un placer también. La reconozco como una obsesión, 
como una cosa más del cuerpo. Es meter una realidad en un rectángulo, 
o un cuadrado si trabajas con medios formatos, ese es tu límite. Porque 
una foto es muy subjetiva: puedes mentir a través de una foto, puedes 
elegir qué entra en el rectángulo y qué no. Ese ejercicio visual del de 
encuadre me fascina, es mi dopamina. Agarrarte de ese recuadro para 
desestabilizar el mundo. 
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Sesión de fotos Acuario Brava Milán. Julio 2025. Archivo Forever
FIGURA 6.
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3.

Hace poco escuché una entrevista de la Diega Argote en el podcast 
de Letargo. En un momento habló del concepto Venganza Visual, y lo 
tomé. Me hizo mucho sentido. Ya te había contado que estaba en esta 
búsqueda de representaciones de la violencia, pensando sobre cómo me 
posiciono en relación a ese relato, no solo desde la perspectiva de la víc-
tima, sino desde otro lugar. Experimentar ese otro lugar desde la ofensi-
va, como la venganza, me toma.

A mí me encantan esas oscuridades. Muchas veces he escuchado esa 
frase, tanto del movimiento feminista como de maricas, donde irónica-
mente dicen: agradezcan que buscamos justicia y no venganza. ¿Qué 
pasa si quisiéramos venganza? El concepto de venganza visual me toma 
mucho porque siento que desde ese ímpetu hago lo que hago. Aunque 
sean solo imágenes y piense que esto no va a salvar una vida, realmente 
no lo sabes. Nos vengamos del discurso hegemónico que ha decretado 
que no tenemos derecho de existir.

En mi caso, también aplica a los lugares de trabajo en los que no me 
encontré. Creo que si no me encontré fue por eso, por mis propias convic-
ciones, mi forma de pensar e incluso mi identidad. En un principio, perci-
bí mucha hostilidad: ¿Quién es esta maricona? ¿Por qué hay una marica 
acá? Y yo pensaba ¿Por qué les molesta tanto que una marica morena 
que viene de Puente Alto este aquí y lo haga bien? Recibí mucho shade 
hacia mi trabajo. Sin embargo, siento que solo seguí mi camino, y eso 
para mí también fue una venganza.
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Sesión de fotos Acuario Brava Milán. Julio 2025. Archivo Forever
FIGURA 7 Y 8.
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4.

La fotografía es un misterio igual. No sé, pero todo esto me lleva a 
pensar en cuando hicimos la intervención de “Amor y Furia” en el monu-
mento de Manuel Rodríguez en el metro Baquedano en Santiago. El mo-
numento está cerca de mi departamento, siempre estuvo rayado, tenía 
grafitis como cualquier muro de la calle. Cuando hicimos esa activación 
que fue por casualidad ahí, porque la idea realmente era hacer una ex-
posición en los cuatro muros que cercaban la estatua de Baquedano, en 
pleno el estallido social el 2019, llegamos justo cuando la policía tenían 
todo cercado. No pudimos movernos y nos quedamos esperando en el 
monumento. Frente a nosotrxs había una fila de pacos, al menos diez. 
Atrás estaba la cagada, gente recorriendo, el carro lanzaguas, no paraba. 
Tenía que pensar rápido una estrategia para que estuviésemos a salvo 
como equipo, cuando de repente miro el monumento. Veo que es atrac-
tivo, que tiene superficies diferentes. Decidí que era el mejor lugar para 
hacer nuestra exposición. Los pacos nos estaban mirando, pero parecía 
que no iban a hacer nada. Salió un parlante, pusimos música, nos pusi-
mos a rayar y a pegar fotos, todo frente a la policía. 

Recuerdo que, la primera vez, el muro lo borró la municipalidad. Eran 
ochenta retratos, tanto de Ballroom como del mundo marica en Chile. 
Luego de ese primer borramiento, rayé “Amor y Furia II” con pintura en 
aerosol, a modo de spoiler. Después abrí una convocatoria y se trans-
formó en una exposición colectiva con diez artistas. Se fueron sumando 
muches más en el proceso. La gente que pasaba por ahí, paraba a sacar 
fotos. La segunda vez, lo pintaron de blanco unos grupos neonazis. Lo sé 
porque hicieron un video en Instagram donde mostraban todo, con una 
música metalera de fondo. Era un video horrible. Fue muy fuerte porque 
nunca vi que hicieran lo mismo con cualquier otro rayado o grafiti callejero,  
tanto la municipalidad como de este grupo de neonazis. 
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Sesión de fotos Acuario Brava Milán. Julio 2025. Archivo Forever
FIGURA 9.
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5.

Pienso que los archivos son muy subjetivos y dependen del tiempo. 
Mi archivo está en construcción y por ahora esta tal como a mí me gusta. 
Los archivos disidentes, al igual que las fotografías que molestan, nos 
permiten recuperar espacios y arrebatárselos a las existencias cisgénero 
que creen que son dueños de todo. Para ellos, ver que nosotres podemos 
hacer lo mismo, seguro les debe molestar. No dimensiono el impacto que 
puede tener mi archivo. Yo solo pienso en recuperar los espacios, pero 
también los imaginarios. Lo importante es tensionar las estéticas, des-
plazar los encuadres.

Dentro de las visualidades maricas existe una línea o estética colori-
da, de la que hemos hablado, más vinculada al marketing. Pero el imagi-
nario marica no solo se trata de eso. Por ejemplo, las intervenciones y fo-
tografías que hicimos junto con Acuario en el Museo de Historia Natural 
- una persona no binaria del Perú - , fue un acto de recuperación estética. 
Como maricas, nunca nos hemos relacionado con el mundo de la historia 
natural y los dinosaurios, no lo hemos cruzado con el género. El mundo 
es una propiedad cishetero, por lo que intervenir espacios y vernos allí 
es algo importante. 

Me deja contenta esta idea de ir metiéndome en otros mundos y es-
téticas para deformarlas un poco. En ese sentido, a través de la gente de 
Ballroom que conozco - personas maricas, trans, travestis, no binarias - y 
sus historias, exploro las estéticas del universo en el que viven. Siempre 
pensamos ¿De dónde vienes? Bueno, retratémoslo, pero con esta mirada.
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6.

Estamos por publicar mi primer libro. Es una sensación muy fuerte, 
porque es una responsabilidad muy grande hacer una selección de imá-
genes. Cuando escribía el texto para el libro, pude comprender eso que 
siempre se dice en Ballroom sobre crear vínculos recíprocos, entre lo que 
entregas y lo que Ballroom te aporta. Obviamente amo Ballroom, por 
eso sigo ahí. Mi trabajo como fotógrafx es mi contribución. 

Esta cultura viene de otro territorio, viene de Nueva York, y se expan-
de hasta acá. Entonces, es una cultura que habitamos, que seguimos cul-
tivando. El archivo fotográfico de Ballroom me genera esa temporalidad 
extraña. Nos acostumbramos a hablar en términos históricos, como si la 
cultura fuese un fósil, y en verdad está muy viva. Cada paso que damos 
en Ballroom es parte de nuestra historia, porque no sabemos que pasará 
en 50 años más, cómo serán esas infancias y adolescencias que lleguen 
a Ballroom en un futuro. 

Ahora habrá un libro, ojalá existan muchos más. Pero, por ahora, ha-
brá uno para reconocernos a nosotrxs, las maricas que estuvimos durante 
todo este tiempo, trabajando, haciéndolo funcionar. La gente piensa que 
Ballroom es un lugar Intenso, lleno de peleas, pero no es solo eso. De-
trás hay mucha organización. Ballroom ahora está cumpliendo 10 años 
en Chile, no es una moda que va y viene, esto se quedó, se viene tejiendo 
desde el inicio, se ha tejido por diferentes países, y cuando llegó a Chile, 
lo seguimos y seguiremos tejiendo nosotres.



Pa
lí
nd
ro
mo
,F

lo
ri
an
óp
ol
is
,v
.1
7,

n.
43
,p
.0
1-
21
,o

ut
.2
02
5-
ja
n.
20
26

DO
I:
ht
tp
:/
/d
x.
do
i.
or
g/
10
.5
96
5/
21
75
23
46
17
43
20
25
e0
00
9

Pa
lí
nd
ro
mo
,F

lo
ri
an
óp
ol
is
,v
.1
7,

n.
43
,p
.0
1-
21
,o

ut
.2
02
5-
ja
n.
20
26

DO
I:
ht
tp
:/
/d
x.
do
i.
or
g/
10
.5
96
5/
21
75
23
46
17
43
20
25
e0
00
9

VERTE CAMINAR, FOREVER. CONVERSACIÓN SOBRE FOTOGRAFÍAS, ARCHIVOS  
Y RESISTENCIAS POLÍTICO-SEXUALES

Cy
nt

hi
a 

Sh
uf

fe
r

Cy
nt

hi
a 

Sh
uf

fe
r

21

Bibliografía

FOREVER. Verte caminar. [S.l.], Trazar ediciones, 2025. 

AZOULAY, A. Historia potencial y otros ensayos. Ciudad del Mexico: 
Conaculta, 2014.

Data de submissão: 19/08/2025
Data de aceite: 09/12/2025
Data de publicação: 09/01/2026


