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VERTE CAMINAR, FOREVER. CONVERSACION SOBRE FOTOGRAFIAS, ARCHIVOS

RESUMEN

Esta conversacion se llevo a cabo en la etapa final del proceso de
produccion del libro Verte caminar (Trazar, 2025), una obra que compila
cinco anos de documentacion y reivindicacion de la escena Ballroom
en Chile, vistas a través del lente de Ix artista disidente Forever. En
esta oportunidad, intercambiamos impresiones sobre las trayectorias
artisticas liminales, desviadas y desistentes dentro de los campos
mas tradicionales de las artes y la fotografia. Ademas, exploramos y
reflexionamos sobre otros espacios politico-afectivos que nos permiten
comprender nuestras/otras trayectorias personales como herencias
intimas que se contagian en las calles, en los ensayos y en los refugios
temporales que se comparten con otrxs, en tiempos donde son cada
vez mas escasos.

Palabras claves: Forever, Fotografia, Archivos, Disidencias, Ballroom.
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ABSTRACT

This conversation took place during the
final stage of the production process for
the book Verte caminar (Trazar, 2025),
a work that compiles five years of do-
cumentation and advocacy for the Ball-
room scene in Chile, as seen through
the lens of dissident artist Forever. On
this occasion, we exchanged impres-
sions on liminal, deviant, and dissen-
ting artistic trajectories within the more
traditional fields of the arts and pho-
tography. In addition, we explored and
reflected on other political-affective
spaces that allow us to understand our/
other personal trajectories as intimate
legacies that spread through the stree-
ts, rehearsals, and temporary shelters
shared with others, in times when they
are increasingly scarce.

Keywords: Forever, Photography, Ar-
chives, Dissidence, Ballroom.
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RESUMO

Esta conversa ocorreu na fase final do
processo de producao do livro Verte
caminar (Trazar, 2025), uma obra que
compila cinco anos de documentacao e
reivindicacao da cena Ballroom no Chi-
le, vista através das lentes do artista
dissidente Forever. Nesta ocasiao, tro-
camos impressdes sobre as trajetdrias
artisticas liminares, desviadas e desis-
tentes dentro dos campos mais tradi-
cionais das artes e da fotografia. Além
disso, exploramos e refletimos sobre
outros espacos politico-afetivos que
nos permitem compreender nossas/ou-
tras trajetdrias pessoais como herancas
intimas que se contagiam nas ruas, nos
ensaios e nos reflgios temporarios que
sao compartilhados com outras pes-
soas, em tempos em que sao cada vez
mais escassos.

Palavras-chave: Forever, Fotografia,
Arquivos, Dissidéncias, Ballroom.
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Recuerdo la primera vez que vi el videoclip “Why” de Annie Lennox
-quizas, mi primer o segundo amor platénico - cuando tenia nueve anos.
Mi fascinacion por esas imagenes marco, mas de lo que podia advertir en
ese momento, no solo un modo afectivo e introspectivo que aun conservo,
sino también el deseo de sentirme como ella: una diosa andrdogina emplu-
mada y perfectamente maquillada, sola y titubeante, pero intrépida ante
una camara que la observa y captura a cada instante y que solo advertimos
su presencia por una serie de flashes y luces que intervienen la escena.

Anos mas tarde, descubri la letra, sus significados y oscuridades, vy
como cada palabra se entrelazaba con una pose, una mirada, una inflexion
corporal sinuosa y desobediente. Tratando de no exagerar mas de la cuen-
ta, creo que esa fue mi primera experiencia como fotografa, con eso que,
por entonces para mi, formaba parte del trabajo detras de la creacidon de
una imagen. Un pelo, una sombra de ojos, un tipo de encuadre y las luces.
Desde luego, no sigo creyendo que solo se trata de eso, existen una serie
de complejidades politicas y poéticas dispuestas en la practica fotografica.
Sin embargo, considero esta experiencia montada como parte de mis pri-
meros recuerdos.

La memoria tiene lugar en el presente, un tiempo para recordar e ima-
ginar aquello que sucedid: pasajes que retornan una y otra vez, con dis-
tintos modos de interpelacion y reconsolidacion. Hacer - podriamos ex-
pandir a pensar, crear, fotografiar - memorias, no seria sino una mezcla
entre la ficcion, el despliegue de lo posible y lo supuestamente real. Un
gesto evocativo y fugitivo en la division de lo sensible, que instituciona-
liza el reparto de lo visible y lo decible en nuestras vidas. Pero también
se trataria de un ejercicio de aparecer politico, no exento de olvidos y
supresiones, en un sistema que subordina y establece mecanismos que
obturan todo tipo de historia desviada del canon oficial. En ese contex-
to, es fundamental preguntarnos sobre qué ficciones tienen mayores
posibilidades en un porvenir, y qué realidades construyen en los modos de
imaginacion disidente.
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Partiendo de la premisa de que una fotografia es siempre una forma
de produccion y no meramente un registro, resulta fundamental soste-
ner una discusidon sobre los modos de autodeterminacion vy visibilidad
de las comunidades sexo-género disidentes en relacion al trayecto
histdrico-biografico y las violencias estructurales que han marcado sus
memorias. La creacidn de imagenes se convierte en una potencia revul-
siva que interviene en el mundo y abre posibilidades de existencia y re-
sistencia. Entonces, ;Como encontrar un enfoque que nos permita hacer
memoria con imagenes sin delimitarlas a su contenido contingente, sino,
por el contrario, comprenderlas desde una historia potencial disidente??

Forever se destaca como unx de Ixs fotdgrafxs disidentes mas in-
fluyentes en la actualidad, particularmente de la escena Ballroom en
Chile. En agosto del 2025, lanza su primer libro de fotografia, Verte ca-
minar (Trazar, 2025), en el que documenta y reivindica la importancia de
espacios como este para cientos de personas LGBTIQ+ que han encon-
trado un lugar de pertenencia y expresion. Las fotografias de Forever
son activaciones disonantes que buscan posicionar otras visualidades,
practicas fotograficas y representaciones de las comunidades maricas,
trans, travestis y disidentes, asi como el ejercicio de resignificacion y re-
elaboracidn de sus memorias, a través de una distancia critica o rechazo
a los mandatos cisheteropatriarcales. Archivo Forever es el nombre que
lleva este repertorio del presente dispuesto hacia el futuro, el que persi-
gue sortear la injusticia epistémica, material y politica en las formas de
hacer mundo, imagenes y cuerpo.

Desde aca suspendo mi voz por voluntad propia, para entregar todo
el espacio a las palabras, significados y modos de encuentro con la me-
moria de Forever.

La escritora Ariella Azoulay sefiala como historia potencial lo siguiente: “la historia
potencial es al mismo tiempo un esfuerzo por crear nuevas condiciones tanto para la
apariencia de las cosas como para nuestra apariencia como narradores, como quienes
pueden —en un momento determinado— intervenir en el orden de las cosas que la
violencia constituyente ha creado como su orden natural” (Azoulay, 2014, p 58).
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He cambiado tantas veces mi manera de presentarme. Soy Forever,
es el nombre que me puso mi gente y me gusta. Soy fotdgrafe y artista.
Me gusta reconocerme mas como artista en este momento de mi vida. A
lo largo del tiempo, he explorado varios caminos y me gusta poder agre-
gar definiciones y nuevos matices a mi biografia personal. Soy publicista
de profesidon. Desde hace muchos anos que me dedico al disefio grafico,
la direccidn de videoclips y la fotografia. Soy una persona creativa, ese
es mi trabajo. Desde lo profesional, percibo la creatividad como algo tan
abstracto, sino como una herramienta. Con el tiempo, he aprendido la
creatividad también es un musculo y me encanta. Me veo como una ma-
quina creadora y siento que mi cabeza es capaz de crear conceptos.

Soy una persona no binaria, por ende mi creatividad se ha volcado
sobre eso. No solo por querer expresarme [Jque creo fue lo primero[], sino
también porque siento que es mi fuente de inspiracion. Siempre le digo a
la gente, sobre todo a quienes estan en blsqueda de su estilo o algo asi,
que la respuesta esta en encontrar una fuente de inspiracion inagotable.
Siento que el cuerpo, el imaginario marica y la ficcion travesti son para mi
una fuente inagotable de inspiracion para lo que hago.
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Todo esto ha sido invisibilizado, o como dice la activista y performer
Anastasia Benavente, ha sido visibilizado de manera errénea. Somos
personas que crecimos sin referentes. Desde chiques vivimos discrimi-
nacion, no nos representan en las peliculas, no nos encontramos en los
libros, no sabemos bien donde estamos. Entonces, para mi crear es apro-
vechar esa friccion, esa invisibilidad, para entenderla como una oportuni-
dad. Creo que hay mucho por seguir imaginando y creando.

Recuerdo haber tenido una camara de Barbie cuando chica. No era
mia, obviamente, pero yo creia que era mia. La usaba como si fuese mia.
Mi primera camara llegd en una Navidad. Tenia 14 o 15 afos. Me rega-
laron una Sony Cybershot, cuando era mas comun que todo el mundo
tuviese camara digital. Queria poder alimentar mi Fotolog, queria po-
der tomarme fotos. En ese tiempo, todavia era un adolescente, normado
como un hombre, criado como un hombre. Entonces, la camara me per-
mitid abrir paso a mis primeras experimentaciones y nuevas forma de
expresarme, la encontré justo antes que mi expresion de género. Todo
estuvo muy cerca, pero primero fue la camara.

Lo que paso fue que me parecia mas interesante lo que yo veia en la
calle, de camino al colegio. Le tomaba fotos a los basureros, a las flores.
Entonces, rapidamente, mi Fotolog se convirtio en algo mas miscelaneo.
Ya no eran retratos mios, no me entretenia tanto hacer eso, sino que eran
otro tipo de fotos.
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FIGURA 2 Y 3.

Sesidn de fotos Acuario Brava Milan. Julio 2025. Archivo Forever
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Cuando cumpli 16 anos, me compré mi primera camara Zenit. Conoci
el formato analogo a través de un amigo que usaba Flickr y me parecio
muy hermoso. Inmediatamente dije, quiero una para mi. En el centro de
Santiago, cerca de la Plaza de Armas, encontré una Zenit 11 muy barata.
Le decian el tanque soviético porque era muy pesada y 100% manual.
Con esa camara recorri Peru, Bolivia, incluso bajo la lluvia, nunca le paso
nada. Hasta que me la robaron.

Fue mi primera camara y me sirvido mucho para aprender. Aprendi a
pulso, solo por tocarla, por tenerla en mis manos. Después, en la univer-
sidad tuve un curso de fotografia publicitaria donde conoci las bases de
la fotografia. Algunas las aprendi, otras no tanto, me costaba entender
toda esa matematica. El resto solo fue intuicidn, ensayo y error.

Me parece bonito como, a veces, la gente identifica en tu trabajo un
estilo, una forma de retratar cercana y bien hecha. Yo siempre digo que
eso es porgue uso un 50mm. Antes, tenia dos lentes, pero uno se daid y
no tenia dinero para arreglarlo. Después, simplemente lo olvidé. Enton-
ces, segui usando el 50mm porque me encanta. Ese lente se convirtid en
parte de mi lenguaje, mi sello.

Aprovechar lo que tienes y sacarle el maximo es clave. Con el 50mm,
aprendes a moverte y a posicionarte mejor, porque sabes exactamente
donde tienes que estar para obtener la foto que quieres. Ese vinculo con
la camara y como organizas tu mirada - tu forma de trabajar - es determi-
nante para que las imagenes salgan bien. Me gusta mucho esa relacion
entre mi cuerpo y el equipo fotografico.

Asi aprendi, entre ensayo y error. Dibujé en mi mente tres esquemas
de distancia para el uso del diafragma, el enfoque y el flash. Pero eso es
solo un invento mio. Sin embargo, me ha pasado que en las fiestas, cuan-
do no hay luz y tengo que hacer fotos medio a ciegas, después las miro y
me doy cuenta que todas salieron bien, todas.

Esa escuela, sobre todo el flash y el enfoque, se lo debo a Ballroom.
Porque tienes a una persona saltando a toda velocidad, tirandose al
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suelo, con o sin luz, mientras miro todo esto con mi camara analoga en
las manos. Ballroom fue una escuela para mi, una muy intensa. Para la
Ball de Ninja, la primera, usé unos cinco rollos. Para otra Ball a la fui a
hacer fotos, mi idea fue usar tres rollos. Sentia que esa cantidad era op-
tima para tener un buen numero de fotos, pensando en fallar también.
Sin embargo, todo esto es proporcional al dinero. Cada vez es mas caro y
mas dificil salir con tantos rollos. Realmente pienso que gasté mas di-
nero del que tenia que gastar. Pero me cautivo tanto hacer fotos que no
podia no hacerlo.
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A través de la camara inicié mi exploracidn identitaria. Eso fue un mo-
mento en mi historia. Pero también me llevd a lugares donde empecé a
conocer mas de género, de identidad, hasta que pude encontrar mis pro-
pias definiciones, cosas que quisiera colectivizar a través de este archivo
disidente que estoy creando.

Estos registros pretendo usarlos para sanar cosas personales y colec-
tivas. Como marica chilenx promedio, sé que nuestras vidas estan mar-
cadas por la lucha contra el sistema y la violencia. De a poco, vamos
agarrando vuelo y nos articulamos. Pero, de pronto, asesinan a alguien.
Lo sientes como una cachetada en la cara y quedas heladx. Siento que
esa es un poco la dinamica de estos ultimos tiempos. Es triste, se siente
mucha pena vy rabia.

La camara es todo lo que tengo, a lo que me dedico y en lo que soy
buenx. Porque no soy politica, ni dirigente estudiantil. Todxs tenemos
nuestro espacio y modos de aportar. EL mio, en verdad, es este. Me gusta
saber que a través de la fotografia puedo manifestarme. Que puedo crear
conceptos, hacer una sesion de fotos en relacidon a la muerte y nuestra
vulnerabilidad; que puedo vincularme con las personas para imaginar
una historia, o que puedo liberar mis fotos para que las organizaciones
y colectivos las usen libremente. Todo esto siento que me libera de esa
sensacion de no poder hacer nada. La fotografia siempre tiene ese com-
ponente colectivo, y es lo que a mi me salva.

Asimismo, es un placer también. La reconozco como una obsesion,
como una cosa mas del cuerpo. Es meter una realidad en un rectangulo,
o un cuadrado si trabajas con medios formatos, ese es tu limite. Porque
una foto es muy subjetiva: puedes mentir a través de una foto, puedes
elegir qué entra en el rectangulo y qué no. Ese ejercicio visual del de
encuadre me fascina, es mi dopamina. Agarrarte de ese recuadro para
desestabilizar el mundo.
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Hace poco escuché una entrevista de la Diega Argote en el podcast
de Letargo. En un momento habld del concepto Venganza Visual, y lo
tomé. Me hizo mucho sentido. Ya te habia contado que estaba en esta
busqueda de representaciones de la violencia, pensando sobre como me
posiciono en relacidn a ese relato, no solo desde la perspectiva de la vic-
tima, sino desde otro lugar. Experimentar ese otro lugar desde la ofensi-
va, como la venganza, me toma.

A mi me encantan esas oscuridades. Muchas veces he escuchado esa
frase, tanto del movimiento feminista como de maricas, donde irdnica-
mente dicen: agradezcan que buscamos justicia y no venganza. ;Qué
pasa si quisiéramos venganza? El concepto de venganza visual me toma
mucho porque siento que desde ese impetu hago lo que hago. Aunque
sean solo imagenes y piense que esto no va a salvar una vida, realmente
no lo sabes. Nos vengamos del discurso hegemadnico que ha decretado
que no tenemos derecho de existir.

En mi caso, también aplica a los lugares de trabajo en los que no me
encontré. Creo que si no me encontré fue por eso, por mis propias convic-
ciones, mi forma de pensar e incluso mi identidad. En un principio, perci-
bi mucha hostilidad: ;Quién es esta maricona? ;Por qué hay una marica
aca? Y yo pensaba ;Por qué les molesta tanto que una marica morena
que viene de Puente Alto este aqui y lo haga bien? Recibi mucho shade
hacia mi trabajo. Sin embargo, siento que solo segui mi camino, y eso
para mi también fue una venganza.
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La fotografia es un misterio igual. No sé, pero todo esto me lleva a
pensar en cuando hicimos la intervencidon de “Amor y Furia” en el monu-
mento de Manuel Rodriguez en el metro Baquedano en Santiago. El mo-
numento esta cerca de mi departamento, siempre estuvo rayado, tenia
grafitis como cualquier muro de la calle. Cuando hicimos esa activacion
[Jque fue por casualidad ahi, porque la idea realmente era hacer una ex-
posicidn en los cuatro muros que cercaban la estatua de Baguedano, en
pleno el estallido social el 2019]], llegamos justo cuando la policia tenian
todo cercado. No pudimos movernos y nos quedamos esperando en el
monumento. Frente a nosotrxs habia una fila de pacos, al menos diez.
Atras estaba la cagada, gente recorriendo, el carro lanzaguas, no paraba.
Tenia que pensar rapido una estrategia para que estuviésemos a salvo
como equipo, cuando de repente miro el monumento. Veo que es atrac-
tivo, que tiene superficies diferentes. Decidi que era el mejor lugar para
hacer nuestra exposicion. Los pacos nos estaban mirando, pero parecia
qgue no iban a hacer nada. Salid un parlante, pusimos musica, nos pusi-
mMos a rayar y a pegar fotos, todo frente a la policia.

Recuerdo que, la primera vez, el muro lo borrd la municipalidad. Eran
ochenta retratos, tanto de Ballroom como del mundo marica en Chile.
Luego de ese primer borramiento, rayé “Amor y Furia lI” con pintura en
aerosol, a modo de spoiler. Después abri una convocatoria y se trans-
formo en una exposicidn colectiva con diez artistas. Se fueron sumando
muches mas en el proceso. La gente que pasaba por ahi, paraba a sacar
fotos. La segunda vez, lo pintaron de blanco unos grupos neonazis. Lo sé
porque hicieron un video en Instagram donde mostraban todo, con una
musica metalera de fondo. Era un video horrible. Fue muy fuerte porque
nunca vi que hicieran lo mismo con cualquier otro rayado o grafiti callejero,
tanto la municipalidad como de este grupo de neonazis.
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FIGURA 9.
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Pienso que los archivos son muy subjetivos y dependen del tiempo.
Mi archivo esta en construccion y por ahora esta tal como a mi me gusta.
Los archivos disidentes, al igual que las fotografias que molestan, nos
permiten recuperar espacios y arrebatarselos a las existencias cisgénero
gue creen que son duenos de todo. Para ellos, ver que nosotres podemos
hacer lo mismo, seguro les debe molestar. No dimensiono el impacto que
puede tener mi archivo. Yo solo pienso en recuperar los espacios, pero
también los imaginarios. Lo importante es tensionar las estéticas, des-
plazar los encuadres.

Dentro de las visualidades maricas existe una linea o estética colori-
da, de la que hemos hablado, mas vinculada al marketing. Pero el imagi-
nario marica no solo se trata de eso. Por ejemplo, las intervenciones y fo-
tografias que hicimos junto con Acuario en el Museo de Historia Natural
- una persona no binaria del Peru -, fue un acto de recuperacion estética.
Como maricas, nunca nos hemos relacionado con el mundo de la historia
natural y los dinosaurios, no lo hemos cruzado con el género. El mundo
es una propiedad cishetero, por lo que intervenir espacios y vernos alli
es algo importante.

Me deja contenta esta idea de ir metiéndome en otros mundos y es-
téticas para deformarlas un poco. En ese sentido, a través de la gente de
Ballroom que conozco - personas maricas, trans, travestis, no binarias - y
sus historias, exploro las estéticas del universo en el que viven. Siempre
pensamos ;De ddnde vienes? Bueno, retratémoslo, pero con esta mirada.
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Estamos por publicar mi primer libro. Es una sensacion muy fuerte,
porgue es una responsabilidad muy grande hacer una seleccion de ima-
genes. Cuando escribia el texto para el libro, pude comprender eso que
siempre se dice en Ballroom sobre crear vinculos reciprocos, entre lo que
entregas y lo que Ballroom te aporta. Obviamente amo Ballroom, por
eso sigo ahi. Mi trabajo como fotdgrafx es mi contribucion.

Esta cultura viene de otro territorio, viene de Nueva York, y se expan-
de hasta aca. Entonces, es una cultura que habitamos, que seguimos cul-
tivando. El archivo fotografico de Ballroom me genera esa temporalidad
extrana. Nos acostumbramos a hablar en términos histdricos, como si la
cultura fuese un fosil, y en verdad esta muy viva. Cada paso que damos
en Ballroom es parte de nuestra historia, porque no sabemos que pasara
en 50 afos mas, como seran esas infancias y adolescencias que lleguen
a Ballroom en un futuro.

Ahora habra un libro, ojala existan muchos mas. Pero, por ahora, ha-
bra uno para reconocernos a nosotrxs, las maricas que estuvimos durante
todo este tiempo, trabajando, haciéndolo funcionar. La gente piensa que
Ballroom es un lugar Intenso, lleno de peleas, pero no es solo eso. De-
tras hay mucha organizacion. Ballroom ahora esta cumpliendo 10 afos
en Chile, no es una moda que va y viene, esto se quedo, se viene tejiendo
desde el inicio, se ha tejido por diferentes paises, y cuando llegd a Chile,
lo seguimos y seguiremos tejiendo nosotres.
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