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RESUMO

Partindo de reflexdes sobre a construcao do olhar no regime visual cishe-
terocidental e, mais especificamente, sobre a invisibilidade lésbica nas
artes visuais, proponho categorias analitico-visuais que conectam pra-
ticas artisticas contemporaneas com rastros histdricos da arte sapatdo.
Essas categorias sdo organizadas em cinco painéis de imagens: Retrato
da amada, O casal, Retrato sapatao, Sapabonde e Contra-arquivos. Cada
painel ativa discussdes tedrico-estético-politicas que, embora relaciona-
das, podem ser lidas de forma independente. Trata-se de uma curadoria
visual e conceitual aberta a errancia, multiplicidade e proliferacdo. O que
esta em jogo nao é apenas a presenca de sapatoes na histdria da arte,
mas a possibilidade de reconfigurar os termos da in/visibilidade, reorga-
nizar o mundo sensivel e interferir na memaria coletiva.

Palavras-chave: invisibilidade lésbica; sapatao; arte contemporanea; his-
toria da arte; critica da arte.
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ABSTRACT

Starting from reflections on the cons-
truction of the gaze within the cishe-
tero-Western visual regime and, more
specifically, on lesbian invisibility in the
visual arts, | propose analytical-visual
categories that connect contemporary
artistic practices with historical traces
of dike art. These categories are organi-
zed into five panels of images: Portrait
of the Beloved, The Couple, Lesbian
Portrait, Sapabonde, and Counter-Ar-
chives. Each panel activates theoreti-
cal, aesthetic, and political discussions
that, while interconnected, can be read
independently. This is a visual and con-
ceptual curatorship open to wandering,
multiplicity, and proliferation. At stake
is not only the presence of dikes in art
history but the possibility of reconfigu-
ring the terms of in/visibility, reorgani-
zing the sensible world, and interve-
ning in collective memory.

Keywords: lesbian invisibility; butch;
contemporary art; art history; art criti-
cism.
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RESUMEN

A partir de reflexiones sobre la cons-
truccidn de la mirada en el régimen vi-
sual cisheteroccidental y, mas especifi-
camente, sobre la invisibilidad lésbica
en las artes visuales, propongo cate-
gorias analitico-visuales que conectan
practicas artisticas contemporaneas
con rastros histdricos del arte lesbico.
Estas categorias se organizan en cin-
co paneles de imagenes: Retrato de la
amada, La pareja, Retrato sapatao, Sa-
pabonde y Contra-archivos. Cada panel
activa discusiones tedrico-estético-po-
liticas que, aunque interrelacionadas,
pueden leerse de forma independiente.
Se trata de una curaduria visual y con-
ceptual abierta a la errancia, la multipli-
cidad y la proliferacion. Lo que estd en
juego no es solo la presencia de lesbia-
nas en la historia del arte, sino la posi-
bilidad de reconfigurar los términos de
la in/visibilidad, reorganizar el mundo
sensible e interferir en la memoria co-
lectiva.

Palabras clave: invisibilidad Lésbica;
tortillera; arte contemporaneo; historia
del arte; critica de arte.
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Nasci nos anos 80, no bairro Praia Comprida, em S3o José, regido
metropolitana de Floriandpolis, a pequena capital do estado mais con-
servador do Brasil (isso s6 compreendemos profundamente em 2018).
N3ao havia internet. Havia Xuxa, Paquitas, Mara Maravilha, Angélica, Cin-
derela, Branca de Neve e Bela Adormecida. Minha mae me ensinava a
desenhar princesas. Cabelos compridos, vestido com decote-coracao,
sapatinhos de salto, laco na cintura. Aos poucos, comecei a desenhar as
princesas de maos dadas, cercadas de coracoes, dando um beijo. E entao
me ensinaram: assim nao pode.

Essa € minha primeira memoria relacionada a invisibilidade sapa-
t3o0. Meu proéprio desenho, isto &, a vergonha que senti do meu préprio
desenho, isto &, meus olhos assustados tentando decifrar a imagem, isto
é, esconder o desenho amassado no fundo da gaveta como um cdo que
enterra o 0sso, isto &, saber que eu iria desamassar e olhar novamente a
imagem muitas vezes, quando ninguém estivesse por perto.

Essa € minha primeira memoria relacionada a invisibilidade sapa-
tao. Entender, de forma muito rudimentar, que eu desejava algo que nao
podia ser visto. Assim que esse desejo comecou a existir enquanto ima-
gem, a imagem foi proibida. E eu, com 6 ou 7 anos de idade, nao com-
preendia quase nada. Nem o desejo, nem a imagem, nem a proibicao. O
nome desse desejo eu so fiquei sabendo muitos anos depois.

< >¢

Em 1980, Adrienne Rich publicou um ensaio que confrontava uma
instituicdo politica até entdo desconhecida pelo feminismo hegemonico:
a heterossexualidade compulsdria. Ela se referia ao vasto conjunto de in-
centivos e restricoes violentas necessario para impor a lealdade erdtico-
-emocional das mulheres em relacao aos homens. No fundo, ela estava
dizendo algo bastante dbvio: a heterossexualidade ndo é mais comum
porgue € “mais natural” e sim porque € compulsoria, e ela € compulsoria
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porqgue a supremacia masculina depende materialmente de sua rigorosa
manutencao. Assim (e esse € um dos objetivos centrais de Rich), esse
assunto ndo se endereca apenas as lésbicas, mas ao feminismo em geral.
Todas as mulheres passam pelos processos de heterossexualizacao que
sustentam a familia nuclear, célula base do capitalismo patriarcal. Em
sintese: o patriarcado nunca € apenas patriarcado, € heteropatriarcado.

A heterossexualidade compulsdria € um método de controle da
subjetividade que se estabelece por meio de muitas taticas, como a idea-
lizacdo do romance hétero, a negacao psicanalitica do clitdris, a hete-
ronormatividade da industria pornografica (inclusive quando representa
lésbicas), os padroes de beleza e comportamento que impdem o ideal de
feminilidade. Todas essas taticas envolvem o que Rich chamou de “in-
visibilidade lésbica”: um apagamento simbdlico-material que esta pre-
sente nas punicoes legais ao “lesbianismo” (incluindo a pena de morte,
ainda praticada oficialmente em alguns paises, e extraoficialmente em
outros, como o0 nosso); nas violéncias morais e fisicas cotidianas, permi-
tidas ou negligenciadas pelo Estado; na falta de inteligibilidade familiar,
social, religiosa, escolar e médica; na omissao sistematica da nossa exis-
téncia na cultura hegemonica — nas histdrias infantis, nas brincadeiras,
no cinema, na musica, na literatura, na televisao, nas historiografias, na
publicidade (ja viu uma propaganda de margarina em que a familia feliz
é formada por sapatonas?) — para que meninas, menines e adolescentes
crescam e formem sua identidade sexual sem sequer saber que a sapa-
tonice existe enquanto possibilidade erdtica e romantica.

De acordo com Rich, a invisibilidade lésbica ocorre tanto na imagé-
tica da cultura popular quanto da “arte culta”, envolvendo “fechamento
de arquivos e destruicdo de documentos relacionados com a existéncia
lésbica” (Rich, 2019, p. 45).

< ><
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Eu me formei em Artes Visuais nos anos 2000. Artes visuais, um
ambiente t3o lgbt, né? Mas nunca ouvi falar de artista sapatdo. Nem
mesmo sobre os gays — Qiticica foi sempre o neoconcretista prodigio,
jamais a bicha louca. Terminei um doutorado em filosofia da arte sem
acessar absolutamente nada sobre arte sapatao e filosofia sapatao (eu
juro: a coisa mais proxima disso foi Simone de Beauvoir, apresentada em
uma Unica aula e como a esposa do Sartre).

Se eu tivesse uma professora sapatao as coisas teriam sido dife-
rentes? Talvez. Ser sapatdo ndo € sindbnimo de abordar arte/pensamento/
politica sapatao como assunto ou trabalho. Existe o problema da ausén-
cia de sapas em lugares de poder e existe o problema da auséncia do
tema em lugares de poder (como a academia, a teoria, a historiografia e
a curadoria). O fato é que as sapas e a arte sapatdo sempre estiveram
ausentes nao apenas na minha formacgao, mas nos registros oficiais, in-
clusive nas mais aceitas historiografias feministas da arte (Klein, 2010).
Informacoes biograficas sobre relacoes sapatonas foram extraidas cirur-
gicamente, minimizadas ou deturpadas, de modo a possibilitar interpre-
tacoes heterossexualizantes sobre a vida e a obra de importantes artis-
tas. Nesse regime de interpretacao, as parceiras sexuais foram descritas
como “amigas intimas” e as artistas que foram casadas com mulheres
como “celibatarias”. Artistas que se vestiam ou se representavam com

Coeeee 19999

trajes masculinos™”” foram descritas, mesmo no campo da critica fe-
minista, como mulheres que adotavam essa estratégia para conseguir
espaco em uma area dominada por homens.

Nas obras, sempre que ha um par de figuras que pode ser com-
preendido como heterossexual, os professores, a curadoria, os catalogos
e livros de histdria da arte sempre sustentaram (com aquela seguranca
apressada que so existe a servico de leituras hegemoénicas) uma vasta e
melosa iconologia associada ao amor romantico. Imagens semelhantes,
mas que revelam intimidade fisica entre figuras do mesmo género, ja-

mais receberam a mesma interpretacao. Uma breve licao de iconologia
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normativa: se a imagem representa aquilo que a cultura cishetero conse-
gue ler como o par homem-mulher, sua interpretacdo € automaticamen-
te associada ao romance; se representa duas mulheres, as interpretacoes
sao relacionadas a amizade ou a vida doméstica feminina. “Frequente-
mente, estende-se um véu que encobre as possibilidades erdticas ou ro-
manticas de tais obras por meio de titulos que elas passam a adquirir:
‘As amigas’; ‘Dois nus’, ‘Retrato duplo’, ‘As irmas’™ (Pilcher, 2017, p. 14).
Chamar um casal de “amigas” € um classico da invisibilizacdo lésbica.?

< ><

A cada semestre recebo um grupo de estudantes que aprendeu
muito sobre imagens, mas pouquissimo sobre o olhar. Hd uma sensacao
palpavel de embaraco coletivo quando comeco uma disciplina disparan-
do uma série de perguntas: como o seu olhar € modelado pelas imagens
que vocé vé? E pelas que vocé ndo vé? Em quais imagens o seu olhar
se detém por mais tempo? Quais imagens o seu olhar sistematicamente
nao enxerga? Quais imagens o seu olhar exotifica? Quem ensinou o seu
olhar a sentir prazer ou desconforto? Quando vocé desvia o olhar? Quais
imagens o seu olhar procura quando sente tesao? Quais imagens o seu
olhar se compromete a decifrar? Quais ignora? Quando e como o seu
olhar se opde as imagens? Quais padroes estéticos o seu olhar impoe
as imagens? Quantas vezes o seu olhar precisa ver uma imagem para
naturaliza-la?

O historiador da arte Joaquin Barriendos desenvolveu o conceito
de “colonialidade do ver” para analisar as imagens racistas que pintores
e gravuristas europeus produziram para representar indigenas do “Novo
Mundo”. Ha diversos mecanismos iconograficos e hierarquias imagéti-
cas que construiram o regime visual colonial (inclusive na arte brasileira

2 Este trecho foi publicado anteriormente no texto “As amigas: a invisibilidade
lésbica nas artes visuais” (Pazetto, 2021).
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do periodo colonial ao modernismo): corpos indigenas e negros foram
sistematicamente retratados em situacao de tortura ou em posturas ani-
malizadas, apaticas, exotificadas, hipersexualizadas e servis. Artistas e
tedricas feministas fizeram criticas semelhantes ao que poderiamos cha-
mar de regime visual patriarcal, ancorado na representacao objetificante
do corpo feminino. Todas essas analises apontam que o olhar ndo ape-
nas percebe imagens, mas é construido por elas. Isso significa que o po-
der de representar tem um peso politico enorme, pois € também o poder
de modelar/modular olhares. O ponto que quero destacar é o seguinte: o
mecanismo central da lesbofobia no campo das imagens nao € a criagao
de um regime visual degradante, mas a auséncia de imagens. N3o ocorre
gue sapatdoes tenham sido representadas como inferiores, exoticas ou
subordinadas (como ¢ o caso das mulheres e das pessoas ndo-brancas)
— elas simplesmente nao foram representadas3.

Suspeito que essa diferenca nos mecanismos de colonizacao do
olhar se relaciona com algo que Eve Sedgwick aponta em seu ensaio A
epistemologia do armario: “a imagem do armario é indicativa da homofo-
bia de uma maneira que nao o pode ser para outras opressoes. O racis-
mo, por exemplo, baseia-se num estigma que ¢é visivel (...) o mesmo vale
para as opressoes fundadas em género, idade, tamanho, deficiéncia fisi-
ca” (Sedgwick, 2007, p. 32.). Ou seja, o tipo de invisibilidade que o famo-
so “armario” proporciona so vale para opressoes que nao sao baseadas
em marcacoes visuais explicitas. Quero pontuar que discordo parcial-
mente do comentario de Sedgwick: sapatdes nao binaries ou masculinas,
assim como bichas afeminadas, sempre foram identificaveis visualmente
com bastante facilidade. O olhar da heteronorma é treinadissimo para
reconhecer com precisao 0s signos visuais e gestuais que nos denunciam.

3 Felizmente, ha algumas excecdes (que comentarei na sequéncia). Utilizo o
termo in/visibilidade, separado por barra obliqua, para sinalizar a tensao conceitual
entre a invisibilidade generalizada imposta no regime de heterossexualidade
compulsdria e os fragmentos visuais que persistem em suas frestas.
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Nossa existéncia cotidiana € escoltada por esse olhar em que, junto ao
odio, transparece o prazer de quem descobre um segredo, arranca uma
confissdo e nos expulsa do armario, mesmo quando ndo temos a menor
intencao de habita-lo. Ou seja, a homofobia também se baseia em “es-
tigmas visiveis”. Mas me alinho com Sedgwick para afirmar o seguinte: o
armario, enquanto espaco metafdrico de ocultamento, sinaliza um siste-
ma epistemoldgico que organiza o que se pode ou nao saber, ver, dizer
ou silenciar sobre o desejo. Assim, o conhecimento sobre a sexualidade
€ um saber ocultavel, confessavel ou denunciavel, construido em meio a
assimetrias, omissoes e estratégias de visibilidade controlada. Na verda-
de, o que o armario guarda ¢é a propria cisheteroepistemologia, que ins-
taura um jogo perverso de invisibilidade/espionagem, segredo/revelacao,
privado/publico para lidar com as normas sexuais e seus desvios.

Nesse jogo, que construiu o regime visual cisheterocidental, as
lésbicas devem ser publicamente invisiveis (como as minhas princesas,
elas nao podem ficar de maos dadas, dando beijos pelas ruas) e, portan-
to, irrepresentaveis (elas ndo podem aparecer nos desenhos infantis e
nem na histdria da arte, cinema, literatura, museus e arquivos), mas, ao
mesmo tempo, ha sempre um olhar a espreita, inspecionando-as em sua
existéncia privada e ameacando tornar visivel aquilo que ndo pode ser
visto. Esse tem sido o jogo perverso do armario visual sapatao: invisibili-
dade publica + escrutinio visual.

< ><

Leiner Hoki, uma das pouquissimas pensadoras brasileiras a se
debrucar sobre o assunto no campo das artes visuais, busca em Safo
nao a origem da arte lésbica, mas a metafora de um afeto que sobre-
vive em fragmentos: “se quero falar de uma histdria das lesbianidades,
eu tenho que avisar que estou falando de uma histdria fragmentada, de
vestigios, daquilo que aconteceu quase sempre escondido, sem registro”
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(Hoki, 2021, p. 18). A in/visibilidade lésbica atravessa os tempos e chega
aqui — nas histdrias das artes — coloniais e colonizadas — passadas e
presentes. A insistente presenca de uma auséncia (para escrever como
0s tedricos da arte gostam). O que pretendo esbocgar aqui ndo € uma
histdria das lesbianidades, mas uma critica da in/visibilidade. Quero pro-
por brincadeiras (serissimas) contra a cisheterohistoriografia. Rastrear
imagens que sobrevivem como fragmentos, sombras e lampejos. Retirar
do armario as imagens sapas escondidas, recalcadas, esquecidas e co-
loca-las na mesma sala — pagina — festa. Inventar ferramentas criticas
para analisar suas laténcias e permanéncias. Criar categorias, familias e
gradacOes para organizar as imagens — fragmentos — fofocas — que
persistem.

Comeco sugerindo algumas categorias analitico-visuais. Mas elas
ndo sdo como as categorias da historia da arte, que classificam, hierar-
quizam e canonizam. S3o como as categorias do ballroom: performaticas,
isto €, ndo fixam identidades, mas permitem encena-las, expandi-las e
reimagina-las. And the category is...: Retrato da amada/ O casal / Retra-
to sapatdo / Sapabonde / Contra-arquivos.

Montei um painel de imagens para cada categoria, que apresen-
to a seqguir. Cada painel ativa discussdes tedrico-estético-politicas que,
embora relacionadas, podem ser lidas de forma independente. Qualquer
semelhanca com Warburg € mera coincidéncia visual — meus painéis
nao sao atlas, sao passarelas. Nelas, as imagens desfilam sem organiza-
cao temporal ou geografica. Ndo ha ponto de partida, nem de chegada.
N3o ha uma direcao correta. Ndo ha qualquer destaque hierarquico para
Canone ou Grande Artista. A passarela é aberta a errancia, multiplicida-
de e proliferacdo — hoje desfilam estas, mas no proximo sabado podem
ser outras. Nelas, o conhecimento visual é construido por montagem
e por montacao. As imagens mais antigas sao pouco antigas para os
parametros da histdria da arte e, infelizmente, sdo mais europeias. As
contemporaneas sao mais brasileiras e mais proximas de mim, pois o re-
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buceteio (artistico, académico etc.) € uma metodologia de rastreio pode-
rosa. Por fim: as imagens e artistas sao sapatao, mas sapatao em campo
expandido — bis, enebés, sapatrans, boycetas, transmascs podem fazer
parte dessa narrativa visual. As vezes, para existir, as narrativas (visuais,
mas nao so) precisam apenas de testemunhas.

< ><
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FIGURA 1.

RETRATO DA AMADA: Painel formado pelas obras (da esquerda para a direita, de cima para baixo): Girl in chemise, Agnes Noyes Goodsir, circa 1920/ Re-
trato de Til Burgman, Hannah Hoch, 1927 / Radcliffe Hall, Una Troubridge, circa 1930 / Elizabeth Mccausland, Berenice Abott, 1935/ Nossa senhora, Alma
Lopez, 1999/ Mary Berry, Anne Seymour Damer, 1793 / Retrato de Rosa Bonheur, Anna Klumpke, 1898/ Lili com um leque de penas, Gerda Wegener, 1920
/ Nathalie Clifford Barney ou A Amazona, Romaine Brooks, 1920/ Liliana Mizrahi, pies desnudos, Alicia D’Amico, 1985/ La Toilette, Louise Catherine Breslau,
1898 / Indutil, Jade Marra, 2018 / O cancer nas nossas vidas (série), Tee Corine, 2005 / O préximo instante € feito por mim, Kamilla Nunes, 2022 / Busto de

Gabriela Mistral, Laura Rodig, 1953. Painel disponivel em: https://www.deborapazetto.com/artesapatao
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E possivel rastrear a categoria Retrato da amada desde o neoclas-
sicismo, com Anne Seymour Damer esculpindo em bronze o busto de
sua amante, a escritora Mary Berry, em 1793 — a obra mais antiga das
nossas cinco passarelas®. Nesse periodo inicial, retratar a prépria amante
ou companheira foi um modo dissimulado de inscrever o desejo sapatao
no campo visual das artes. Pois, a primeira vista, as imagens eram retra-
tos de mulheres, o que nao era algo especialmente subversivo, a ndo ser
para o pequeno circulo de “entendidas” que conhecia a relacdo intima
entre artista e modelo. Criava-se, assim, uma imagem cifrada, uma tatica
para hackear o jogo perverso da invisibilidade publica + escrutinio visual:
comecamos a aparecer na arte manejando a invisibilidade publica junto a
uma camada esquiva (e enderecada) de visibilidade (na qual o escrutinio
visual passa a ser nosso).

A monumentalizacdo heroica do bronze reaparece na estatua de
Radclyffe Hall— que escreveu o icOnico romance lésbico (ou transmasc?)
O poco da solidao — feita por Una Troubridge, sua parceira por 29 anos
(a escultura, feita ha um século, foi exposta pela primeira vez ao publico
apenas em 2022). Hall aparece com os bracos cruzados sobre o peito e
vestes quase sacerdotais, olhando para frente com altivez. Ha alguma
ressonancia entre essa escultura e a imagem da performer Raquel Sa-
linas, retratada por sua amante Alma Lopes como La Santa Virgen de
Guadalupe, um dos principais simbolos da cultura religiosa mexicana.
Lopes captura o olhar desafiador de Salinas, como se antecipasse a per-
seguicao lesbofdbica que a obra enfrentaria. Ha outra ressondncia — mais

4 Harepresentacoes mais antigas que poderiam ser interpretadas como lésbicas,
como os relevos do templo Vishvanatha, na india, ou a estdtua egipcia de Idet e
Ruiu em pose marital. No entanto, levando em consideracao que a construcao do
“lesbianismo” enquanto identidade surge nos discursos médicos e juridicos europeus
do século XIX — e que nosso tema aqui € a in/visibilidade lésbica (e ndo apenas amor/
sexo entre figuras supostamente femininas) —, considero esse tipo de interpretacao
uma forma de colonizacao conceitual (desenvolvi o conceito de colonizacao conceitual
em El tendedero colonial del arte: un dialogo critico (Pazetto e Oliveira, 2025)).
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cromatica e sensual — entre a virgem sapa e Lily Elbe, que também apa-
rece mergulhada em rosas na pintura feita por sua esposa Gerda Wege-
ner. Por 3 décadas, o olhar e as tintas de Gerda foram o suporte amoroso
do processo de transicao de Lily (e, importante dizer, ainda predominam
as narrativas transfobicas que tentam heterossexualizar essa relagao).
Acho bonito observar que na passarela Retrato da amada, predominam
relacionamentos longos em que a mesma companheira é retratada por
décadas, criando uma linguagem visual continua do amor sapatdo. As
pinceladas impressionistas de Louise Breslau recriaram o corpo de sua
parceira de cabelos ruivos ao longo de 40 anos. As cenas sao profunda-
mente intimas e é possivel ver Madeleine envelhecendo nas pinturas.
Também ¢ interessante observar que, em geral, as parceiras sao ambas
artistas, predominando os relacionamentos entre pintoras e entre pinto-
ras e escritoras. Romaine Brooks, que se relacionou durante 50 anos com
a escritora Natalie Barney, a pinta como uma amazona, com um cavalo
galopando sobre seus escritos. Anna Klumpke pinta Rosa Bonheur ja
idosa sentada em frente ao cavalete, onde reaparecem os cavalos galo-
pando na tela da pintura dentro da pintura.

O tempo aparece com outra consisténcia afetiva quando se apro-
xima da perda, como no pincel inutil que Jade Marra cria com os cabelos
de Luiza antes de sua partida, ou no modo como Kamilla Nunes insiste
em capturar o rastro de luz do corpo de Aline rolando na cama com a
gata Gal até que a imagem se mova tanto quanto o momento. Tee Corin-
ne, depois de décadas fotografando em PB, passa a usar cdmera digital
e Photoshop para traduzir as coloracbes emocionais do tempo do can-
cer no corpo de Beverly. A imagem, que retrata um corpo diagnosticado
para falecer a qualquer instante, o flagra em queda livre, paradoxalmen-
te leve, entregue, quase extasiado.

Debora Pazetto

Palindromo,Floriantpolis,v.1/,n.43,p.01-39,0ut 2025-jan. 2026
DOI http://dx.doi.org/10.5965/2175234617432025e0004

)MO|

0

INDR

(PAL



ARTE SAPATAO E A CRITICA DA IN/VISIBILIDADE, OU

BRINCADEIRAS (SERISSIMAS) COM NOSSA HISTORIA VISUAL (E SUA AUSENCIA)

O gesto de retratar a amada se modifica muito ao longo das épocas
e dos territdrios®. As camadas de cifragem, os cddigos simbdlicos, o volu-
me da afronta e o perigo enfrentado se transformam drasticamente. Mas
ha algo familiar que parece verter entre os séculos — talvez a espessura
estética e politica que surge ao se incorporar um afeto proibido (ainda)
em gradacoes formais.

< ><

5 Noto que esse painel é o que traz as imagens mais antigas e é também o mais
embranquecido, e me deparo com certos dilemas: € minha propria branquitude que,
em sua cegueira epistémica, me impede de encontrar registros pré-contemporaneos
de sapatonas nao-brancas nas artes visuais? Ou o problema € a precarizacdo dos
arquivos de histdria da arte fora do eixo Europa-EUA? Ou sapatonas ndo-brancas
tiveram menos possibilidade material de retratar suas amadas? Ou essas imagens
foram ainda mais destruidas? (Ou todas as opcoes?)
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FIGURA 2.

O CASAL: Painel formado pelas obras: A vida pensativa, Louise Catherine Breslau, 1908 / Contra, Seray Ak, 2001 / Mulheres com pombo, Marie Laurencin,
1919/ Disputa, Hannah Hoch, 1930 / Revoada, Joanna Leoni e Leo Eslab3do, 2024 / As banhistas, Grace Crowley, 1928 / Medalhdo (VocéNGs), Gluck, 1936
/ Red threads: The south asian queer connection in photographs, Parminder Sekhon, 2003 / Memorial To A Marriage, Patricia Cronin, 2002 / Woman in
Wheelchair with Able-Bodied Lover, Tee Corinne, 1979 / Revolucionar meu corpo com o teu, Leticia Hondrio, 2022 / Duas mulheres, Amrita Sher-gil, 1939

/ Las dos Evas, Rocio Garcia, 2002. Painel disponivel em: https://www.deborapazetto.com/artesapatao
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Ha diversas teorias da arte que se esforcam para desvincular as
producdes artisticas da biografia de artistas, no interesse de enfatizar a
autonomia da obra ou o papel ativo do publico na interpretacdo. O pro-
blema é que o conceito de arte sapatdo (bem como de arte queer, negra,
indigena, feminista, periférica, pcd, etc.) recai tanto nas obras quanto nas
pessoas que as produzem. E a interpretacao que fazemos de uma ima-
gem, nesse cenario, pode (e deve!) variar muito em funcdo da identidade
de quem a produziu. Porém, esses dados costumam ser inexistentes ou
inacessiveis, sobretudo antes do século XX. Assim, muita coisa no painel
O casal é conjectura — suspeita-se que a pintura de Amrita Sher-gil seja
um autorretrato junto a sua amante; suspeita-se que Grace Crowley era
sapa; suspeita-se que a censuradissima imagem de Seray Ak reflete seu
desejo sexual oculto.

As vezes, na auséncia de informacoes, parece que precisamos
contar com um gaydar artistico para decifrar as histdrias sapatonas ca-
mufladas nas imagens. Outras vezes, a relacdo lésbica é representada
explicitamente por homens cis, mas parece tao distanciada da nossa ex-
periéncia que nao conseguimos (eu ndo consigo) percebé-la como uma
imagem sapatao. Por isso nao aparece aqui a representacao de Safo e
Erinna feita por Simeon Solomon em 1864, na qual a cara de tédio de
Erinna perante o cortejo pegajoso de Safo parece convidar o espectador
homem a entrar na cena para dizer “ta faltando um macho ai?”. Nem a re-
presentacao de duas mulheres nuas deitadas com as pernas entrelaca-
das, que Courbet finalizou em 1866 (que se chama como? As Amigas ou
O Sono), pintura fetichista feita por homem, encomendada por homem,
tendo como modelo a amante de outro pintor homem (dando um google
para verificar o ano da pintura, tive a infelicidade de ler um texto misdgi-
no e lesbofdbico repugnante que resume perfeitamente a questao sobre
ela: “os corpos sao belissimos, e sendo dois multiplicam no espectador o
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gozo visual da erdtica carnalidade feminina. Um quadro para as fantasias
sexuais masculinas”®).

Em 1990, Gldéria Anzaldla perguntou: “existe uma linguagem lés-
bica, um estilo sapatdo, uma terminologia lésbica, uma estética sapatao,
ou tudo depende do individuo que esta escrevendo, a despeito de ser
sapatao, mulher heterossexual, ou homem?” (Anzaldua, 2021, p. 140).
Ela nao respondeu de forma objetiva, mas apontou uma direcao inte-
ressante: “estou argumentando em prol de uma sensibilidade lésbica,
e ndo de uma estética lésbica” (Anzaldua, 2009, p. 142). Mas o que é
sensibilidade lésbica? Em 1977, Ruth Iskin e Arlene Raven escreveram
o artigo Through the Peephole: Lesbian Sensibility in Art, que tentava
delinear a arte lésbica a partir de uma “sensibilidade positiva identifica-
da com a mulher” (Iskin e Raven, 1977, p. 22). Harmony Hammond, em
Lesbian Art in America (2000), também propode o conceito de “sensibili-
dade lésbica” para abordar producdes artisticas que adotam qualidades
tateis, formais e afetivas que se relacionam com a experiéncia lésbica.
Mas, quando ela passa a descrever essas qualidades, retorna as velhas e
essencialistas tentativas de encontrar as caracteristicas da arte feminina.
Em Raven, Iskin e Hammond, a busca pela sensibilidade lésbica reforca
uma suposta feminilidade e ancora a categoria lésbica na categoria mu-
lher (algo que elas estao longe de problematizar).

Anzaldua € mais perspicaz que isso, e também mais vaga. O que
eu entendo que ela quer dizer: que devemos evitar a ideia de arte lés-
bica enquanto marcacao de um estilo ou estética, o que seria tipico das
metodologias colonizadoras, mas podemos refletir sobre sensibilidades
gue permitem a criacao e compreensao de trabalhos artisticos aflora-
dos de experiéncias sapatOnicas particulares (considerando também
suas interseccoes com raca, classe e territorio). Percebo esse tipo de

6 Como ndo vou inserir o pseudocritico miségino na minha bibliografia, deixo
aqui o link: https://shre.ink/t00q
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sensibilidade no toque sutil dos pés na imensa escultura de Patricia Cro-
nin, com 3 toneladas de marmore representando a esposa e ela propria
em seu local de sepultamento, onde o casamento homoafetivo era ilegal.
Esse toque de pés, o mesmo que aparece na fotografia de Leticia Hono-
rio, faz uma critica visual aos pés das lésbicas de Courbet: aqui o toque
é leve e intimo, e os corpos viram-se um para o outro, e n3o para fora,
em direcao ao olhar libidinoso do espectador. Percebo essa sensibilidade
nas centenas de fotografias erdticas de Tee Corinne, em especial as que
mostram corpos marcados, gordos, pcd e velhos: um longo inventario
do sexo e do beijo sapatao. Percebo-a em Revoada, dueto entre o peito
mastectomizado de Leo fotografado por Joanna e o peito hormonizado
de Joanna fotografado por Leo — os peitos como passaros, voando in-
vertidos.

Em sintese, a sensibilidade lésbica presente nas imagens desse
painel nao pode ser reduzida ao mero fato de representarem um casal
sapatdo. O que esta em jogo é a criacdo de imagens do casal a partir de
vivéncias reais e multiplas, que tensionam os limites entre desejo, intimi-
dade e representacao, e criam sua propria iconografia afetiva.

< ><
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FIGURA

RETRATO SAPATAO: Painel formado pelas obras: Autorretrato, Romaine Brooks, 1924 / Autorretrato com cigarro, Gluck, 1925 /Sem titulo, Claude Cahun,
Marcel Moore, 1928 / Dyke (autorretrato), Joan E. Biren, 1975 / Mulher indigena e sapatdo, Yacuna Tuxa, 2019 / Autorretrato/corte, Catherine Opie, 1993
| Transmutante pds-humane: ex-vénus, Bruni Emanuele, 2024 / Awareness, Lula Mae Blocton, 1998 / Selfmade, ciber_org, 2022 / Uma voz para Erauso
(frame), Cabello/Carceller, 2022 / Peter (uma jovem garota inglesa), Romaine Brooks, 1924 / Ewa/Zé¢, Tata Barreto, 2021 / Una, Sra. Troubridge, Romaine
Brooks, 1924 / Self-portrait dressed as a man, Frances Johnston, 1890 / Autorretrato com cabelo cortado, Frida Kahlo, 1940. Painel disponivel em: https.//
www.deborapazetto.com/artesapatao
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Esse painel quase se chamou Autorretrato sapatao, mas nao resisti
a inserir os retratos de Una Troubridge e Gluck pintados por Romaine
Brooks, a fotografia de Tata Barreto e o frame de Uma voz para Erauso.
Todas as outras imagens sdo autorretratos, e ndo € por acaso: a categoria
Retrato sapatao tem a ver com a construcao de uma autoimagem coleti-
va — 0 que sempre envolve uma negociacao com o olhar alheio.

Embora parte do pensamento lésbico ancore a categoria “lésbica”
na categoria “mulher” (lésbica = mulher que ama mulheres, ou “mulher
identificada com mulheres” na formulacao do Radicalesbians), desde os
primeiros sexdlogos, como Hirschfeld e Krafft-Ebing — que atuaram na
conversdo do que antes era uma pratica sexual “pecaminosa” (mastur-
bacao, sodomia, fornicacao, etc.) em uma identidade sexual —, as lésbi-
cas sao descritas como “masculinizadas”, “terceiro sexo”, “invertidas” ou
“alma masculina em corpo feminino”’. Além disso, desde o inicio do sé-
culo XX, as identidades butch e femme s3o expressoes estéticas/erdticas
dentro da cultura lésbica. Basta ver as fotografias de Brasai no famoso
bar sapatao Le Monocle para compreender a profundidade com que es-
sas categorias organizavam nao apenas papeéis sexuais, afetivos e sociais,
mas também expressdes de género. Pois bem, Retrato Sapatdo revela o
pacto visual da cultura butch — ou melhor, do continuum histérico entre
as culturas butch e transmasculina.

Romaine Brooks, presente no painel com um autorretrato e dois
retratos de amigues (Una e Gluck), construiu uma genealogia visual que
Truman Capote descreveu como “a galeria definitiva de todas as lésbicas
famosas de 1880 a 1935” (Hoskin, 2025, p. 167). Seus retratos rompem
com os clichés femininos e celebram uma estética abertamente andrdgi-
na. Gluck, retratade por Brooks como “Peter, uma jovem inglesa”, usava
os cabelos curtos, “roupas masculinas” e abandonou seu nome de batismo,

7 H&a uma interessante e sintética discussdao sobre modelos transitivo x
separatista de género nas ultimas paginas de A epistemologia do armario (Sedgwick,
2007, pp. 48-53).
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adotando Gluck como nome social e artistico. Em seu autorretrato, usa
gravata, boina e um cigarro pendurado na boca. Nessa iconografia do
retrato sapatdo tipica da primeira metade do século XX — cartola, boina,
paletd, gravata, camisa, cabelos curtos, cigarro e mondculo — ha desli-
zamentos fascinantes entre expressoes lésbicas, transmasculinas, nao
binarias e experimentacoes drag king. Os retratos encenados por Clau-
de Cahun e Marcel Moore (ambos nomes sociais/artisticos nb) exploram
de maneira bastante disruptiva a experiéncia de estar entre os géneros.
Frida, cuja bissexualidade é sempre abafada em prol de uma narrativa
tragico-romantica com Diego Rivera, retrata-se em pleno ato de cortar
os cabelos, com paletd e a penugem do bigode orgulhosamente pintada
sobre os labios. Ao fundo, a letra de uma cancao mexicana famosa, “mira
que si te quise fue por el pelo, ahora que estas pelona ya no te quiero”,
arremata seu deboche da cisheteronorma.

Catalina/Antonio de Erauso aparece na pintura barroca de Van der
Hamen (1626) vestindo um traje de alferes, retrato que é confrontado na
obra de Cabello/Carceller. A dupla cria uma dobra temporal e interseccio-
nal, que problematiza a identidade sexual de Erauso junto as areas obs-
curas de sua biografia, como a participacdo no genocidio mapuche. Bruni
Emanuelle, em sua pesquisa sobre uma poética biomitografica mestica e
zami, retrata-se logo apds a mastectomia como ex-vénus transmutante
pos-humane. E ciber_org amplia o conceito de autorretrato ao expor a
pele do seu seio esquerdo dentro de um bloco de resina. A fossiliza-
cao de um vestigio da sua mastec € um lembrete de que todo género é
edicdo, mas também de que ndo ha barba que cresca em seu rosto que
apague sua histodria e vivéncia sapatao (ciber_org, 2025).

Ha um lugar de interseccao entre identidade de género e orienta-
cao sexual que certa pedagogia LGBTQQICAAPF2K+ da internet insiste
em negar com seus desenhos de unicdrnios do género (a identidade de
género desenhada como uma nuvenzinha de pensamento e a orientagao
sexual como um coracdo sobre o peito do unicdrnio). Eu compreendo a
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importancia politica dessa pedagogia, contudo, a percepcao de que sa-
patdes complexificam a distincdo entre género e orientagao sexual ronda
o pensamento lésbico desde a famosa declaracao, feita por Monique Wi-
ttig em 1978, de que lésbicas ndo sao mulheres. Wittig argumenta que
“mulher” é uma classe politico-social heteropatriarcal: “seria incorreto
dizer que as lésbicas se associam, fazem amor, vivem como mulheres,
pois ‘a mulher’ sé tem significado nos regimes heterossexuais de pen-
samento e nos sistemas econdmicos heterossexuais. Lésbicas ndo sao
mulheres” (Wittig, 2022, p. 67). Estou de acordo com sua tese de que “a
mulher” é essencialmente heterossexual. No entanto, levo mais a sério o
peso que o olhar desempenha na construcao ocidental dos géneros.

Oyerdnke’ Oyéewumi argumenta que o género, tal como concebido
no Ocidente, é um constructo colonial profundamente enraizado em uma
epistemologia que privilegia a visualidade como base da classificacao
social. Ndo havia “mulheres” na cultura ioruba pré-colonial porque as
distincbes corporais ndo assumiam uma dimensao hierarquica® e “mu-
lher” (a despeito do delirio das radfem do tiktok) € uma categoria social
subalternizada enraizada (nao na biologia, mas) em ideias sobre deter-
minismo bioldgico. O que acho mais interessante na argumentacao de
Oyéwumi é que, embora o corpo tenha sido historicamente tratado de
modo negativo pela recalcadissima filosofia ocidental — como carcere
da alma ou obstaculo a moralidade —, ele é “o alicerce sobre o qual a
ordem social € fundada, o corpo esta sempre em vista e a vista. Como tal,
invoca um olhar, um olhar de diferenca, um olhar de diferenciacao (...) A
razao pela qual o corpo tem tanta presenca no Ocidente é que o mundo
é percebido principalmente pela visao” (Oyéwumi, 2021, p. 28).

8 Nas cosmologias e estruturas sociais iorubas pré-coloniais, ndo era a diferenca
visivel entre a anatomia dos corpos que fundava as hierarquias, mas a senioridade/
idade relativa, a qual é reconhecida por meio da oralidade, da escuta, da memoria
coletiva e das redes de parentesco (Oyéwumi, 2021, p. 20).
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Ou seja, 0s géneros certamente sao classes politico-sociais, como
afirma Wittig. Contudo, como aponta Oyewumi, o Ocidente organiza as
classes (sexuais e raciais) por meio da visdo. Os géneros sdo inscritos
inicialmente nos corpos por meio da identificacdo visual de certos or-
gaos: “os critérios de atribuicdo do sexo ndo sdo cientificos e sim estéti-
Cos, porque a visao e a representacao assumem o papel de criadores de
verdade nesse processo. A visao faz a diferenca sexual” (Preciado, 2014,
p. 137). E 0 género se mantém presente em toda a vida dos sujeitos por
meio de outras materialidades visuais generificadas: roupas, cabelos, sa-
patos, gestos, posicoes, pélos, acessodrios, documentos etc. (afinal, nao
andamos nus pelas ruas — essa é a parte que, embora dbvia, as rad-
fems insistem em ignorar). Por isso, embora concorde em principio com a
tese ontoldgica de Wittig, pondero que muitas lésbicas s3o vistas como
mulheres e se veem como mulheres. Como afirmei inicialmente, a cate-
goria Retrato sapatdo tem a ver com a construcao de uma auto-imagem
coletiva — o que sempre envolve uma negociacao com o olhar alheio.
Lésbicas podem ser mulheres (se quiserem), mas gosto de preservar o
termo sapatao® para nomear um sujeito politico “que n3o se reconhece
dentro das oposicoes binarias e hierarquicas construidas pelo patriarca-
do” (Azevedo, 2022, p. 15). Sapatdao como género. Sapatdao como posicao
politica de insubordinacao ontoldgica.

< ¢

9 Perguntei a um grupo de amigues: como traduzir butch para o ptBR? Sapatao.
E femme? Lésbica!l — Obviamente ndo ha consenso sobre esses usos, mas, de fato,
no Brasil contemporaneo, o termo lésbica € mais utilizado por quem se identifica
como mulher e o termo sapatdo expressa melhor o conceito de lésbica de Wittig, um
sujeito que ndo € bem/muito/exatamente mulher.
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FIGURA 4.

SAPABONDE: Painel formado pelas obras: Lesbians are lovely, Ponch Hawkes, 1973 / Um dia de verao, Gerda Wegener, 1927 / Ostras a trois, Fefa Lins,
2018 / Vencedoras do Mister Lésbica de Daveyton, Joanesburgo, Africa do Sul, Zanele Muholli, 2013 / Plush Pony #2, Laura Aguilar, 1992 / Queer dike
cruising, Del LaGrace Volcano, 1988 / Matriz sapatao, Luana Navarro, 2024 / Ritual, Leiner Hoki, 2024 / Red threads: The south asian queer connection in
photographs, Parminder Sekhon, 2003 / Sauna Lésbica, por Malu Avelar com Ana Paula Mathias, Anna Turra, Barbara Esmenia e Marta Supernova, 2019 /
Dyketactics (frame), Barbara Hammer, 1974 / O clube maldito, Alice Austen, 1891/ Rebuceteia, Carol Garlet, 2021 / Dissidentes, Ani Ganzala, 2013 / M3es

lésbicas (frame), Rita Moreira, 1972. Painel disponivel em: https://www.deborapazetto.com/artesapatao
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O termo sapabonde, popularizado pelo grupo de funk Sapabonde
em 2010, nomeia aqui a unido politica e afetiva que tem possibilitado,
progressivamente, nossa presenca publica. A coletividade sempre foi
fundamental na construcao e sustentacao da nossa existéncia, funcio-
nando como espaco de reconhecimento mutuo, elaboracdo de lingua-
gens proprias e resisténcia ao apagamento historico. As imagens que
compoem esse painel nao apenas representam essa coletividade: sao
parte dela. Sao obras que surgem de parcerias, encontros, circuitos afeti-
vos e politicos. Algumas surgem do desejo de produzir um acervo denso
da existéncia sapatdo: ha uma fotografia de Zanele Muholi, mas as séries
Brave Beauties e Faces and Fases — na qual fotografou centenas de pes-
soas lésbicas, intersexo, ndo bindrias e transmasculinas negras em toda
a Africa do Sul — também poderiam estar aqui, enquanto inventério de
uma coletividade; o mesmo pode ser dito de Laura Aguilar, com a série
Latina Lesbians, que retrata sapas latinas individualmente, e Plush Pony,
gue as retrata em grupos no bar sapatao chicano que nomeia a série; 0
mesmo pode ser dito da documentacdo fotografica de queeridades do
Sul Asiatico criada por Parminder Sekhon em Red Threads; e o mesmo
pode ser dito do imenso repertdrio visual da vida noturna sapatao, drag
king e trans criado por Del LaGrace Volcano — do qual coletei apenas
uma fotografia (a preferida), Queer dike cruising.

Ha outras obras em Sapabonde que se engajam na producdo de
imagens de alegria coletiva. Para pessoas que tém suas vidas constan-
temente ameacadas, com as idas e vindas de governos conservadores
ao redor do mundo, com riscos cotidianos de sofrer violéncia fisica e psi-
coldgica, com altas taxas de suicidio, invisibilidade e desamparo social,
a afirmacdo da felicidade é uma intervencao politica fundamental. Leio
nessa chave a pintura de Fefa Lins, o curta-metragem dyketactics, de
Barbara Hammer, e a pintura de Leiner Hoki. O trabalho de Leiner é es-
pecialmente interessado na exuberancia da coletividade sapatbnica, que
parece ser o foco em todas as pinturas da série Garotas, garotas, que
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mostram a interacao gostosa entre dois bondes de geracoes bem dife-
rentes (as amigas dela e as amigas da tia), e as da série Amadoras, com
cenas de esporte e torcida em alta vibracao coletiva e cromatica. Sauna
Lésbica e Matriz Sapatao também flertam com a producdo de alegria
na comunidade, mas trazem uma questdo extra que diz respeito a acao
colaborativa na propria feitura dos trabalhos. Na proposta de Luana Na-
varro, Matriz Sapatdo, sapatbes escrevem a palavra SAPATAO imprimin-
do suas digitais com tinta de xilogravura na parede do atelié de gravura
(técnica: dedadas coletivas). A Sauna lésbica, por sua vez, é uma obra-
-espaco, que acolhe conversas, intervencoes, escutas, fabulacoes e co-
reografias de corpos e subjetividades sapatonas e negras — imagina se
existisse uma sauna lésbica?

Uma palavra irma, quase gémea, de sapabonde é rebuceteio'®. Ca-
rol Garlet fez um lambe-lambe com a palavra re bu ce te ia, as silabas
dispersas pela pagina, e colou no centro da cidade. Ela escreveu a pala-
vra no femininino para dar mais peso a politica da teia do que ao sexo.
N3o é por acaso (nem pela buceta!!) que amamos esse termo: € porque
a base da cultura sapatdo € a criacdo de tramas politicas e estéticas, que
sao também redes sexo-afetivas, que sao também teias de acolhimento,
protecao e festa. Agora, vamos combinar o seguinte: rebuceteia passa
a nomear nossa Metodologia de Pesquisa: uma abordagem processual
e situada, que privilegia os movimentos, fluxos e afetos em vez de ca-
tegorias fixas ou representacoes totalizantes; uma escrita do presente

10 Termo com varias definicdes populares; compartilho minha descricao literaria
preferida: “haviam tantas ex-namoradas por perto que frequentemente estavam
em relacionamentos com outras ex-namoradas suas também como outras duas ou
trés no recinto, essas outras também sendo ex-namoradas de outras amigas ali, ndo
amigas com quem vocé dormiria mas amigas entre as quais fluia uma estranha tensao,
residual de algo que tinha acontecido quinze anos atras, que ninguém lembrava mas
a que todo mundo prestava vigilia” (Gladman, 2021, p. 93).

11 Tendo em vista que ha sapatonas sem buceta incluidas na politica afetiva /
metodologia de pesquisa do rebuceteio / teia.
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em devir, atenta as forcas que atravessam os campos sociais, politicos e
institucionais; um processo ético-estético-politico de producdo de saber
no qual quem pesquisa é parte implicada. Vamos combinar: chega de

S >E

cartografia, ok? E rebuceteia.
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FIGURA

CONTRA-ARQUIVOS: Painel formado pelas obras: Erasure #2, Harmony Hammond, 2002 / Confissdo de Maria Rangel, 29 de janeiro de 1592 (série Con-
fissoes), Debora Pazetto, 2025 / Lesbografias do Brasil, Artes Sapas, 2022 / Série Album dos Desequecimentos, Mayara Ferrdo, 2024 / Untitled #8 (Dream
girls), Debora Brigth, 1989-90 / Série Butch Heroes, Ria Brodell, 2011 / Série postais para outra histdria da arte, Livia Auler, 2018-20 / Antes de vocé me
amar, ela ja estava me amando, Laryssa Machada, 2022-2025 / Sapatona, Gé Viana, 2018 / Diversées Publicas (frame), Leila Pessoa, 2021 / Courbet sem
Courbet, Camila Soato, 2017 / O sono: duas mulheres negras, Mickalene Thomas, 2013 / Quando eu cheguei (frame), romy huber, 2023 / ACT | L'amour est
un oiseau rebel, Karla Kaplun, 2023. Painel disponivel em: https://www.deborapazetto.com/artesapatao
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Quando buscamos conexoes com vidas sapatonas do passado, na-
vegamos por uma paisagem histdrica de apagamento. Com os poucos
fios de histdria que temos nas maos, rastreamos pegadas até encontrar
outras histdrias, que levam a outras historias, que levam a outras — re-
buceteiando. Ao abordar a urgéncia de um “arquivo tribade”, Leiner Hoki
escreve sobre as possibilidades multiplas de instaurar rastros, corrom-
per arquivos, inventar, desenhar, criar e recriar arquivos (Hoki, 2021). O
painel Contra-arquivos mostra essas brincadeiras (serissimas) com nos-
sa histdria e a auséncia dela.

Mickalene Thomas, Livia Auler e Camila Soato recriam Courbet, co-
locando sapatonas reais no lugar das lesbifakes do pintor (Camila coloca
a si mesma na cena, abrindo ironicamente uma latinha de Brahma). O
procedimento de insercao histdrica por meio da colagem também apare-
ce no trabalho de Gé Viana, que percorre fotografias iconicas de casais
cishétero, cortando as imagens “a facdo” para inverter o apagamento e
criar um contra-arquivo do amor sapatao. No final dos anos 80, Deborah
Brigth também usou um processo de fotomontagem para inserir-se em
cenas romanticas de filmes de Hollywood, ocupando o lugar de prota-
gonistas masculinos (aqui ela aparece acendendo o cigarro de Audrey
Hepburn em Bonequinha de Luxo).

Alguns trabalhos do painel dedicam-se a uma arqueologia do que
foi sistematicamente excluido, como a série Butch Heroes, que recupera
histdrias perdidas de butches ao longo do tempo e ao redor do mundo,
apresentando seus retratos ao lado de biografias, como se fossem san-
tinhos catdlicos. Em meu proprio trabalho, na série Confissées, faco uma
triagem dos relatos de “sodomia feminina” que aparecem na primeira
visita da Inquisicao ao Brasil, em 1591-92, em que encontramos os pri-
meiros registros escritos do amor sapatao em solo brasileiro. Reescrevo
certos trechos na primeira pessoa do singular, imaginando a voz dessas
mulheres antes de suas narrativas serem congeladas na terceira pessoa
pelo escrivao. Laryssa Machada, por sua vez, inventa uma arqueologia ao
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fotografar casais que reencenam o amor sapatao que certamente existiu,
mas sem registro visual, no territdrio que hoje é o Brasil. Mayara Ferrao
utiliza inteligéncia artificial para criar imagens de lésbicas negras com
uma qualidade histdrica dissimulada, imaginando um passado que nao
teve direito a memdria fotografica.

As lacunas e os vazios da histdria também sao transformados em
materialidade poética. Ha um arquivo vivo que diz que na praca atras da
igreja mais antiga da cidade de Itajai havia encontros de sapatdes. Romy
Huber investiga a historia da Praca das Lésbicas, o sumico de um busto
gue ocupava seu centro, e a forma como a populacao dissidente passou
a ocupar o espaco vazio deixado pelo busto. Erasure #2, de Hammond,
relaciona-se com seu livro Lesbian Art in America: ela ampliou cartas de
recusa enviadas por artistas lésbicas que ela pretendia incluir em seu
livro, e depois obstruiu as informacoes, jogando com os vacuos impostos
por censura e autocensura. Leila Pessoa também lida com a censura em
seu video Diversoes Publicas, no qual pinta o pneu do carro de nanquim
preto e passa com ele sobre os documentos de censura aos livros de
Cassandra Rios. Por fim, o grupo Artes Sapas cria um arquivo de sapatos
junto a pequenos cartazes que misturam historia e ficcao, fato e lacuna,
desejo e denuncia.

Os trabalhos em Contra-arquivos farejam, no presente, indicios
subterraneos do que foi sistematicamente omitido e apagado. Eles par-
tem da compreensao de que a histdria, que é composta de arquivos (vi-
suais e textuais, mas nao sd), € um campo em negociacao que pode e
deve ser reelaborado, tensionado, deslocado e debochado. Acredito que
esse painel — o ultimo (por hoje) do nosso ballroom de visualidades sa-
patbnicas — é extremamente importante, pois desestabilizar as politicas
do cisheteroarquivamento é reivindicar nosso direito a memdria.

FES
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Quero encerrar o texto reforcando que essas cinco categorias sao
brincadeiras (serissimas), passarelas analiticas, dispositivos de leitura e
aproximacao que nao pretendem fixar identidades, mas criar movimento
entre imagens e modos de olhar. Nada aqui é rigido: cada painel poderia
se cruzar e se recompor de outros modos. O retrato de Rosa Bonheur
poderia estar em Retrato sapatdao; Uma voz para Erauso poderia estar
em Contra-arquivos; Brooks, se considerarmos a totalidade de sua obra
e nao as pinturas individualmente, poderia estar em Sapabonde; Muholi
poderia estar em todas as categorias. Além disso, no momento em que
escrevo estas linhas, cada painel segue crescendo, recebendo mais ima-
gens (e seguira crescendo depois do fim do texto). O mesmo vale para a
quantidade de categorias: Codigos sapas, A palavra: linguada e lingua-
gem, Utopias saficas, O corpo lésbico, Ecologia sapatdo, Cenas erdticas
ja aparecem no horizonte.

Se, como aponta Wittig, o pensamento hétero estrutura as lingua-
gens, epistemologias e formas de subjetivacao, a ampliacao de acesso
institucional para a arte sapatdo (que ainda é minimo) precisa vir junto
com ferramentas conceituais capazes de tracar linhas de sentido entre a
producdo visual contemporanea e os fragmentos histdricos que sobre-
vivem ao regime de invisibilidade. O que estd em jogo nao é apenas a
presenca de sapatdes na histdria da arte, mas a possibilidade de reconfi-
gurar os termos da in/visibilidade, reorganizar o mundo sensivel e inter-
ferir na meméria coletiva. E preciso refundar as politicas, as histérias e os
conceitos. E é preciso refundar o regime visual cisheteropatriarcal, racista
e colonial, que as artes visuais ajudaram a produzir de forma sistematica
e nao-inocente. Mas também ajudam a desestruturar. As artes visuais
sao artes da visao: artes de modelar os olhares.
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