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RESUMO

Partindo de reflexões sobre a construção do olhar no regime visual cishe-
terocidental e, mais especificamente, sobre a invisibilidade lésbica nas 
artes visuais, proponho categorias analítico-visuais que conectam prá-
ticas artísticas contemporâneas com rastros históricos da arte sapatão. 
Essas categorias são organizadas em cinco painéis de imagens: Retrato 
da amada, O casal, Retrato sapatão, Sapabonde e Contra-arquivos. Cada 
painel ativa discussões teórico-estético-políticas que, embora relaciona-
das, podem ser lidas de forma independente. Trata-se de uma curadoria 
visual e conceitual aberta à errância, multiplicidade e proliferação. O que 
está em jogo não é apenas a presença de sapatões na história da arte, 
mas a possibilidade de reconfigurar os termos da in/visibilidade, reorga-
nizar o mundo sensível e interferir na memória coletiva.

Palavras-chave: invisibilidade lésbica; sapatão; arte contemporânea; his-
tória da arte; crítica da arte. 
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ABSTRACT

Starting from reflections on the cons-
truction of the gaze within the cishe-
tero-Western visual regime and, more 
specifically, on lesbian invisibility in the 
visual arts, I propose analytical-visual 
categories that connect contemporary 
artistic practices with historical traces 
of dike art. These categories are organi-
zed into five panels of images: Portrait 
of the Beloved, The Couple, Lesbian 
Portrait, Sapabonde, and Counter-Ar-
chives. Each panel activates theoreti-
cal, aesthetic, and political discussions 
that, while interconnected, can be read 
independently. This is a visual and con-
ceptual curatorship open to wandering, 
multiplicity, and proliferation. At stake 
is not only the presence of dikes in art 
history but the possibility of reconfigu-
ring the terms of in/visibility, reorgani-
zing the sensible world, and interve-
ning in collective memory.

Keywords: lesbian invisibility; butch; 
contemporary art; art history; art criti-
cism. 

RESUMEN

A partir de reflexiones sobre la cons-
trucción de la mirada en el régimen vi-
sual cisheteroccidental y, más específi-
camente, sobre la invisibilidad lésbica 
en las artes visuales, propongo cate-
gorías analítico-visuales que conectan 
prácticas artísticas contemporáneas 
con rastros históricos del arte lesbico. 
Estas categorías se organizan en cin-
co paneles de imágenes: Retrato de la 
amada, La pareja, Retrato sapatão, Sa-
pabonde y Contra-archivos. Cada panel 
activa discusiones teórico-estético-po-
líticas que, aunque interrelacionadas, 
pueden leerse de forma independiente. 
Se trata de una curaduría visual y con-
ceptual abierta a la errancia, la multipli-
cidad y la proliferación. Lo que está en 
juego no es solo la presencia de lesbia-
nas en la historia del arte, sino la posi-
bilidad de reconfigurar los términos de 
la in/visibilidad, reorganizar el mundo 
sensible e interferir en la memoria co-
lectiva.

Palabras clave: invisibilidad lésbica; 
tortillera; arte contemporâneo; historia 
del arte; crítica de arte.
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Nasci nos anos 80, no bairro Praia Comprida, em São José, região 
metropolitana de Florianópolis, a pequena capital do estado mais con-
servador do Brasil (isso só compreendemos profundamente em 2018). 
Não havia internet. Havia Xuxa, Paquitas, Mara Maravilha, Angélica, Cin-
derela, Branca de Neve e Bela Adormecida. Minha mãe me ensinava a 
desenhar princesas. Cabelos compridos, vestido com decote-coração, 
sapatinhos de salto, laço na cintura. Aos poucos, comecei a desenhar as 
princesas de mãos dadas, cercadas de corações, dando um beijo. E então 
me ensinaram: assim não pode.

Essa é minha primeira memória relacionada à invisibilidade sapa-
tão. Meu próprio desenho, isto é, a vergonha que senti do meu próprio 
desenho, isto é, meus olhos assustados tentando decifrar a imagem, isto 
é, esconder o desenho amassado no fundo da gaveta como um cão que 
enterra o osso, isto é, saber que eu iria desamassar e olhar novamente a 
imagem muitas vezes, quando ninguém estivesse por perto. 

Essa é minha primeira memória relacionada à invisibilidade sapa-
tão. Entender, de forma muito rudimentar, que eu desejava algo que não 
podia ser visto. Assim que esse desejo começou a existir enquanto ima-
gem, a imagem foi proibida. E eu, com 6 ou 7 anos de idade, não com-
preendia quase nada. Nem o desejo, nem a imagem, nem a proibição. O 
nome desse desejo eu só fiquei sabendo muitos anos depois. 

                                                                                                                             
Em 1980, Adrienne Rich publicou um ensaio que confrontava uma 

instituição política até então desconhecida pelo feminismo hegemônico: 
a heterossexualidade compulsória. Ela se referia ao vasto conjunto de in-
centivos e restrições violentas necessário para impor a lealdade erótico-
-emocional das mulheres em relação aos homens. No fundo, ela estava 
dizendo algo bastante óbvio: a heterossexualidade não é mais comum 
porque é “mais natural” e sim porque é compulsória, e ela é compulsória 
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porque a supremacia masculina depende materialmente de sua rigorosa 
manutenção. Assim (e esse é um dos objetivos centrais de Rich), esse 
assunto não se endereça apenas às lésbicas, mas ao feminismo em geral. 
Todas as mulheres passam pelos processos de heterossexualização que 
sustentam a família nuclear, célula base do capitalismo patriarcal. Em 
síntese: o patriarcado nunca é apenas patriarcado, é heteropatriarcado. 

A heterossexualidade compulsória é um método de controle da 
subjetividade que se estabelece por meio de muitas táticas, como a idea-
lização do romance hétero, a negação psicanalítica do clitóris, a hete-
ronormatividade da indústria pornográfica (inclusive quando representa 
lésbicas), os padrões de beleza e comportamento que impõem o ideal de 
feminilidade. Todas essas táticas envolvem o que Rich chamou de “in-
visibilidade lésbica”: um apagamento simbólico-material que está pre-
sente nas punições legais ao “lesbianismo” (incluindo a pena de morte, 
ainda praticada oficialmente em alguns países, e extraoficialmente em 
outros, como o nosso); nas violências morais e físicas cotidianas, permi-
tidas ou negligenciadas pelo Estado; na falta de inteligibilidade familiar, 
social, religiosa, escolar e médica; na omissão sistemática da nossa exis-
tência na cultura hegemônica — nas histórias infantis, nas brincadeiras, 
no cinema, na música, na literatura, na televisão, nas historiografias, na 
publicidade ( já viu uma propaganda de margarina em que a família feliz 
é formada por sapatonas?) — para que meninas, menines e adolescentes 
cresçam e formem sua identidade sexual sem sequer saber que a sapa-
tonice existe enquanto possibilidade erótica e romântica.

De acordo com Rich, a invisibilidade lésbica ocorre tanto na imagé-
tica da cultura popular quanto da “arte culta”, envolvendo “fechamento 
de arquivos e destruição de documentos relacionados com a existência 
lésbica” (Rich, 2019, p. 45).
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Eu me formei em Artes Visuais nos anos 2000. Artes visuais, um 
ambiente tão lgbt, né? Mas nunca ouvi falar de artista sapatão. Nem 
mesmo sobre os gays — Oiticica foi sempre o neoconcretista prodígio, 
jamais a bicha louca. Terminei um doutorado em filosofia da arte sem 
acessar absolutamente nada sobre arte sapatão e filosofia sapatão (eu 
juro: a coisa mais próxima disso foi Simone de Beauvoir, apresentada em 
uma única aula e como a esposa do Sartre). 

Se eu tivesse uma professora sapatão as coisas teriam sido dife-
rentes? Talvez. Ser sapatão não é sinônimo de abordar arte/pensamento/
política sapatão como assunto ou trabalho. Existe o problema da ausên-
cia de sapas em lugares de poder e existe o problema da ausência do 
tema em lugares de poder (como a academia, a teoria, a historiografia e 
a curadoria). O fato é que as sapas e a arte sapatão sempre estiveram 
ausentes não apenas na minha formação, mas nos registros oficiais, in-
clusive nas mais aceitas historiografias feministas da arte (Klein, 2010). 
Informações biográficas sobre relações sapatonas foram extraídas cirur-
gicamente, minimizadas ou deturpadas, de modo a possibilitar interpre-
tações heterossexualizantes sobre a vida e a obra de importantes artis-
tas. Nesse regime de interpretação, as parceiras sexuais foram descritas 
como “amigas íntimas” e as artistas que foram casadas com mulheres 
como “celibatárias”. Artistas que se vestiam ou se representavam com 
“““trajes masculinos””” foram descritas, mesmo no campo da crítica fe-
minista, como mulheres que adotavam essa estratégia para conseguir 
espaço em uma área dominada por homens. 

Nas obras, sempre que há um par de figuras que pode ser com-
preendido como heterossexual, os professores, a curadoria, os catálogos 
e livros de história da arte sempre sustentaram (com aquela segurança 
apressada que só existe a serviço de leituras hegemônicas) uma vasta e 
melosa iconologia associada ao amor romântico. Imagens semelhantes, 
mas que revelam intimidade física entre figuras do mesmo gênero, ja-
mais receberam a mesma interpretação. Uma breve lição de iconologia  
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normativa: se a imagem representa aquilo que a cultura cishetero conse-
gue ler como o par homem-mulher, sua interpretação é automaticamen-
te associada ao romance; se representa duas mulheres, as interpretações 
são relacionadas à amizade ou à vida doméstica feminina. “Frequente-
mente, estende-se um véu que encobre as possibilidades eróticas ou ro-
mânticas de tais obras por meio de títulos que elas passam a adquirir: 
‘As amigas’; ‘Dois nus’, ‘Retrato duplo’, ‘As irmãs’” (Pilcher, 2017, p. 14). 
Chamar um casal de “amigas” é um clássico da invisibilização lésbica.2

                                                                  

A cada semestre recebo um grupo de estudantes que aprendeu 
muito sobre imagens, mas pouquíssimo sobre o olhar. Há uma sensação 
palpável de embaraço coletivo quando começo uma disciplina disparan-
do uma série de perguntas: como o seu olhar é modelado pelas imagens 
que você vê? E pelas que você não vê? Em quais imagens o seu olhar 
se detém por mais tempo? Quais imagens o seu olhar sistematicamente 
não enxerga? Quais imagens o seu olhar exotifica? Quem ensinou o seu 
olhar a sentir prazer ou desconforto? Quando você desvia o olhar? Quais 
imagens o seu olhar procura quando sente tesão? Quais imagens o seu 
olhar se compromete a decifrar? Quais ignora? Quando e como o seu 
olhar se opõe às imagens? Quais padrões estéticos o seu olhar impõe 
às imagens? Quantas vezes o seu olhar precisa ver uma imagem para 
naturalizá-la?

O historiador da arte Joaquin Barriendos desenvolveu o conceito 
de “colonialidade do ver” para analisar as imagens racistas que pintores 
e gravuristas europeus produziram para representar indígenas do “Novo 
Mundo”. Há diversos mecanismos iconográficos e hierarquias imagéti-
cas que construíram o regime visual colonial (inclusive na arte brasileira 

2	  Este trecho foi publicado anteriormente no texto “As amigas: a invisibilidade 
lésbica nas artes visuais” (Pazetto, 2021). 
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do período colonial ao modernismo): corpos indígenas e negros foram  
sistematicamente retratados em situação de tortura ou em posturas ani-
malizadas, apáticas, exotificadas, hipersexualizadas e servis. Artistas e 
teóricas feministas fizeram críticas semelhantes ao que poderíamos cha-
mar de regime visual patriarcal, ancorado na representação objetificante 
do corpo feminino. Todas essas análises apontam que o olhar não ape-
nas percebe imagens, mas é construído por elas. Isso significa que o po-
der de representar tem um peso político enorme, pois é também o poder 
de modelar/modular olhares. O ponto que quero destacar é o seguinte: o 
mecanismo central da lesbofobia no campo das imagens não é a criação 
de um regime visual degradante, mas a ausência de imagens. Não ocorre 
que sapatões tenham sido representadas como inferiores, exóticas ou 
subordinadas (como é o caso das mulheres e das pessoas não-brancas) 
— elas simplesmente não foram representadas3. 

Suspeito que essa diferença nos mecanismos de colonização do 
olhar se relaciona com algo que Eve Sedgwick aponta em seu ensaio A 
epistemologia do armário: “a imagem do armário é indicativa da homofo-
bia de uma maneira que não o pode ser para outras opressões. O racis-
mo, por exemplo, baseia-se num estigma que é visível (...) o mesmo vale 
para as opressões fundadas em gênero, idade, tamanho, deficiência físi-
ca” (Sedgwick, 2007, p. 32.). Ou seja, o tipo de invisibilidade que o famo-
so “armário” proporciona só vale para opressões que não são baseadas 
em marcações visuais explícitas. Quero pontuar que discordo parcial-
mente do comentário de Sedgwick: sapatões não bináries ou masculinas, 
assim como bichas afeminadas, sempre foram identificáveis visualmente 
com bastante facilidade. O olhar da heteronorma é treinadíssimo para  
reconhecer com precisão os signos visuais e gestuais que nos denunciam. 

3	  Felizmente, há algumas exceções (que comentarei na sequência). Utilizo o 
termo in/visibilidade, separado por barra oblíqua, para sinalizar a tensão conceitual 
entre a invisibilidade generalizada imposta no regime de heterossexualidade 
compulsória e os fragmentos visuais que persistem em suas frestas. 
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Nossa existência cotidiana é escoltada por esse olhar em que, junto ao 
ódio, transparece o prazer de quem descobre um segredo, arranca uma 
confissão e nos expulsa do armário, mesmo quando não temos a menor 
intenção de habitá-lo. Ou seja, a homofobia também se baseia em “es-
tigmas visíveis”. Mas me alinho com Sedgwick para afirmar o seguinte: o 
armário, enquanto espaço metafórico de ocultamento, sinaliza um siste-
ma epistemológico que organiza o que se pode ou não saber, ver, dizer 
ou silenciar sobre o desejo. Assim, o conhecimento sobre a sexualidade 
é um saber ocultável, confessável ou denunciável, construído em meio a 
assimetrias, omissões e estratégias de visibilidade controlada. Na verda-
de, o que o armário guarda é a própria cisheteroepistemologia, que ins-
taura um jogo perverso de invisibilidade/espionagem, segredo/revelação, 
privado/público para lidar com as normas sexuais e seus desvios. 

Nesse jogo, que construiu o regime visual cisheterocidental, as 
lésbicas devem ser publicamente invisíveis (como as minhas princesas, 
elas não podem ficar de mãos dadas, dando beijos pelas ruas) e, portan-
to, irrepresentáveis (elas não podem aparecer nos desenhos infantis e 
nem na história da arte, cinema, literatura, museus e arquivos), mas, ao 
mesmo tempo, há sempre um olhar à espreita, inspecionando-as em sua 
existência privada e ameaçando tornar visível aquilo que não pode ser 
visto. Esse tem sido o jogo perverso do armário visual sapatão: invisibili-
dade pública + escrutínio visual.

                                                

Leíner Hoki, uma das pouquíssimas pensadoras brasileiras a se 
debruçar sobre o assunto no campo das artes visuais, busca em Safo 
não a origem da arte lésbica, mas a metáfora de um afeto que sobre-
vive em fragmentos: “se quero falar de uma história das lesbianidades, 
eu tenho que avisar que estou falando de uma história fragmentada, de 
vestígios, daquilo que aconteceu quase sempre escondido, sem registro” 
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(Hoki, 2021, p. 18). A in/visibilidade lésbica atravessa os tempos e chega 
aqui — nas histórias das artes — coloniais e colonizadas — passadas e 
presentes. A insistente presença de uma ausência (para escrever como 
os teóricos da arte gostam). O que pretendo esboçar aqui não é uma 
história das lesbianidades, mas uma crítica da in/visibilidade. Quero pro-
por brincadeiras (seríssimas) contra a cisheterohistoriografia. Rastrear 
imagens que sobrevivem como fragmentos, sombras e lampejos. Retirar 
do armário as imagens sapas escondidas, recalcadas, esquecidas e co-
locá-las na mesma sala — página — festa. Inventar ferramentas críticas 
para analisar suas latências e permanências. Criar categorias, famílias e 
gradações para organizar as imagens — fragmentos — fofocas — que 
persistem. 
	 Começo sugerindo algumas categorias analítico-visuais. Mas elas 
não são como as categorias da história da arte, que classificam, hierar-
quizam e canonizam. São como as categorias do ballroom: performáticas, 
isto é, não fixam identidades, mas permitem encená-las, expandi-las e 
reimaginá-las. And the category is…: Retrato da amada / O casal / Retra-
to sapatão / Sapabonde / Contra-arquivos. 
	 Montei um painel de imagens para cada categoria, que apresen-
to a seguir. Cada painel ativa discussões teórico-estético-políticas que, 
embora relacionadas, podem ser lidas de forma independente. Qualquer 
semelhança com Warburg é mera coincidência visual — meus painéis 
não são atlas, são passarelas. Nelas, as imagens desfilam sem organiza-
ção temporal ou geográfica. Não há ponto de partida, nem de chegada. 
Não há uma direção correta. Não há qualquer destaque hierárquico para 
Cânone ou Grande Artista. A passarela é aberta à errância, multiplicida-
de e proliferação — hoje desfilam estas, mas no próximo sábado podem 
ser outras. Nelas, o conhecimento visual é construído por montagem 
e por montação. As imagens mais antigas são pouco antigas para os  
parâmetros da história da arte e, infelizmente, são mais europeias. As 
contemporâneas são mais brasileiras e mais próximas de mim, pois o re-
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buceteio (artístico, acadêmico etc.) é uma metodologia de rastreio pode-
rosa. Por fim: as imagens e artistas são sapatão, mas sapatão em campo 
expandido — bis, enebês, sapatrans, boycetas, transmascs podem fazer 
parte dessa narrativa visual. Às vezes, para existir, as narrativas (visuais, 
mas não só) precisam apenas de testemunhas. 
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RETRATO DA AMADA: Painel formado pelas obras (da esquerda para a direita, de cima para baixo): Girl in chemise, Agnes Noyes Goodsir, circa 1920 / Re-
trato de Til Burgman, Hannah Hoch, 1927 / Radcliffe Hall, Una Troubridge, circa 1930 / Elizabeth Mccausland, Berenice Abott, 1935 / Nossa senhora, Alma 
López, 1999 / Mary Berry, Anne Seymour Damer, 1793 / Retrato de Rosa Bonheur, Anna Klumpke, 1898 / Lili com um leque de penas, Gerda Wegener, 1920 
/ Nathalie Clifford Barney ou A Amazona, Romaine Brooks, 1920 / Liliana Mizrahi, pies desnudos, Alicia D’Amico, 1985 / La Toilette, Louise Catherine Breslau, 
1898 / Inútil, Jade Marra, 2018 / O câncer nas nossas vidas (série), Tee Corine, 2005 / O próximo instante é feito por mim, Kamilla Nunes, 2022 / Busto de 
Gabriela Mistral, Laura Rodig, 1953. Painel disponível em: https://www.deborapazetto.com/artesapatao

FIGURA 1.

https://gandalfsgallery.blogspot.com/2012/06/louise-catherine-breslau-la-toilette.html
https://gandalfsgallery.blogspot.com/2012/06/louise-catherine-breslau-la-toilette.html
https://www.deborapazetto.com/artesapatao
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É possível rastrear a categoria Retrato da amada desde o neoclas-
sicismo, com Anne Seymour Damer esculpindo em bronze o busto de 
sua amante, a escritora Mary Berry, em 1793 — a obra mais antiga das 
nossas cinco passarelas4. Nesse período inicial, retratar a própria amante 
ou companheira foi um modo dissimulado de inscrever o desejo sapatão 
no campo visual das artes. Pois, à primeira vista, as imagens eram retra-
tos de mulheres, o que não era algo especialmente subversivo, a não ser 
para o pequeno círculo de “entendidas” que conhecia a relação íntima 
entre artista e modelo. Criava-se, assim, uma imagem cifrada, uma tática 
para hackear o jogo perverso da invisibilidade pública + escrutínio visual: 
começamos a aparecer na arte manejando a invisibilidade pública junto a 
uma camada esquiva (e endereçada) de visibilidade (na qual o escrutínio 
visual passa a ser nosso). 

A monumentalização heroica do bronze reaparece na estátua de 
Radclyffe Hall — que escreveu o icônico romance lésbico (ou transmasc?) 
O poço da solidão — feita por Una Troubridge, sua parceira por 29 anos 
(a escultura, feita há um século, foi exposta pela primeira vez ao público 
apenas em 2022). Hall aparece com os braços cruzados sobre o peito e 
vestes quase sacerdotais, olhando para frente com altivez. Há alguma 
ressonância entre essa escultura e a imagem da performer Raquel Sa-
linas, retratada por sua amante Alma Lopes como La Santa Virgen de 
Guadalupe, um dos principais símbolos da cultura religiosa mexicana. 
Lopes captura o olhar desafiador de Salinas, como se antecipasse a per-
seguição lesbofóbica que a obra enfrentaria. Há outra ressonância — mais 

4	  Há representações mais antigas que poderiam ser interpretadas como lésbicas, 
como os relevos do templo Vishvanatha, na Índia, ou a estátua egípcia de Idet e 
Ruiu em pose marital. No entanto, levando em consideração que a construção do 
“lesbianismo” enquanto identidade surge nos discursos médicos e jurídicos europeus 
do século XIX — e que nosso tema aqui é a in/visibilidade lésbica (e não apenas amor/
sexo entre figuras supostamente femininas) —, considero esse tipo de interpretação 
uma forma de colonização conceitual (desenvolvi o conceito de colonização conceitual 
em El tendedero colonial del arte: un diálogo crítico (Pazetto e Oliveira, 2025)).  
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cromática e sensual — entre a virgem sapa e Lily Elbe, que também apa-
rece mergulhada em rosas na pintura feita por sua esposa Gerda Wege-
ner. Por 3 décadas, o olhar e as tintas de Gerda foram o suporte amoroso 
do processo de transição de Lily (e, importante dizer, ainda predominam 
as narrativas transfóbicas que tentam heterossexualizar essa relação). 
Acho bonito observar que na passarela Retrato da amada, predominam 
relacionamentos longos em que a mesma companheira é retratada por 
décadas, criando uma linguagem visual contínua do amor sapatão. As 
pinceladas impressionistas de Louise Breslau recriaram o corpo de sua 
parceira de cabelos ruivos ao longo de 40 anos. As cenas são profunda-
mente íntimas e é possível ver Madeleine envelhecendo nas pinturas. 
Também é interessante observar que, em geral, as parceiras são ambas 
artistas, predominando os relacionamentos entre pintoras e entre pinto-
ras e escritoras. Romaine Brooks, que se relacionou durante 50 anos com 
a escritora Natalie Barney, a pinta como uma amazona, com um cavalo 
galopando sobre seus escritos. Anna Klumpke pinta Rosa Bonheur já 
idosa sentada em frente ao cavalete, onde reaparecem os cavalos galo-
pando na tela da pintura dentro da pintura. 

O tempo aparece com outra consistência afetiva quando se apro-
xima da perda, como no pincel inútil que Jade Marra cria com os cabelos 
de Luiza antes de sua partida, ou no modo como Kamilla Nunes insiste 
em capturar o rastro de luz do corpo de Aline rolando na cama com a 
gata Gal até que a imagem se mova tanto quanto o momento. Tee Corin-
ne, depois de décadas fotografando em PB, passa a usar câmera digital 
e Photoshop para traduzir as colorações emocionais do tempo do cân-
cer no corpo de Beverly. A imagem, que retrata um corpo diagnosticado 
para falecer a qualquer instante, o flagra em queda livre, paradoxalmen-
te leve, entregue, quase extasiado. 
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O gesto de retratar a amada se modifica muito ao longo das épocas 
e dos territórios5. As camadas de cifragem, os códigos simbólicos, o volu-
me da afronta e o perigo enfrentado se transformam drasticamente. Mas 
há algo familiar que parece verter entre os séculos — talvez a espessura 
estética e política que surge ao se incorporar um afeto proibido (ainda) 
em gradações formais.

                          

5	  Noto que esse painel é o que traz as imagens mais antigas e é também o mais 
embranquecido, e me deparo com certos dilemas: é minha própria branquitude que, 
em sua cegueira epistêmica, me impede de encontrar registros pré-contemporâneos 
de sapatonas não-brancas nas artes visuais? Ou o problema é a precarização dos 
arquivos de história da arte fora do eixo Europa-EUA? Ou sapatonas não-brancas 
tiveram menos possibilidade material de retratar suas amadas? Ou essas imagens 
foram ainda mais destruídas? (Ou todas as opções?)
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O CASAL: Painel formado pelas obras: A vida pensativa, Louise Catherine Breslau, 1908 / Contra, Seray Ak, 2001 / Mulheres com pombo, Marie Laurencin, 
1919 / Disputa, Hannah Hoch, 1930  / Revoada, Joanna Leoni e Leo Eslabão, 2024 / As banhistas,​​ Grace Crowley, 1928 / Medalhão (VocêNós), Gluck, 1936 
/ Red threads: The south asian queer connection in photographs, Parminder Sekhon,  2003 / Memorial To A Marriage, Patricia Cronin, 2002 / Woman in 
Wheelchair with Able-Bodied Lover, Tee Corinne, 1979 / Revolucionar meu corpo com o teu, Letícia Honório, 2022 / Duas mulheres, Amrita Sher-gil, 1939 
/ Las dos Evas, Rocio Garcia, 2002. Painel disponível em: https://www.deborapazetto.com/artesapatao

FIGURA 2.

https://www.pinterest.com/pin/430797520609010738/
https://www.deborapazetto.com/artesapatao
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Há diversas teorias da arte que se esforçam para desvincular as 
produções artísticas da biografia de artistas, no interesse de enfatizar a 
autonomia da obra ou o papel ativo do público na interpretação. O pro-
blema é que o conceito de arte sapatão (bem como de arte queer, negra, 
indígena, feminista, periférica, pcd, etc.) recai tanto nas obras quanto nas 
pessoas que as produzem. E a interpretação que fazemos de uma ima-
gem, nesse cenário, pode (e deve!) variar muito em função da identidade 
de quem a produziu. Porém, esses dados costumam ser inexistentes ou 
inacessíveis, sobretudo antes do século XX. Assim, muita coisa no painel 
O casal é conjectura — suspeita-se que a pintura de Amrita Sher-gil seja 
um autorretrato junto a sua amante; suspeita-se que Grace Crowley era 
sapa; suspeita-se que a censuradíssima imagem de Seray Ak reflete seu 
desejo sexual oculto. 

Às vezes, na ausência de informações, parece que precisamos 
contar com um gaydar artístico para decifrar as histórias sapatonas ca-
mufladas nas imagens. Outras vezes, a relação lésbica é representada 
explicitamente por homens cis, mas parece tão distanciada da nossa ex-
periência que não conseguimos (eu não consigo) percebê-la como uma 
imagem sapatão. Por isso não aparece aqui a representação de Safo e 
Erinna feita por Simeon Solomon em 1864, na qual a cara de tédio de 
Erinna perante o cortejo pegajoso de Safo parece convidar o espectador 
homem a entrar na cena para dizer “tá faltando um macho aí?”. Nem a re-
presentação de duas mulheres nuas deitadas com as pernas entrelaça-
das, que Courbet finalizou em 1866 (que se chama como? As Amigas ou 
O Sono), pintura fetichista feita por homem, encomendada por homem, 
tendo como modelo a amante de outro pintor homem (dando um google 
para verificar o ano da pintura, tive a infelicidade de ler um texto misógi-
no e lesbofóbico repugnante que resume perfeitamente a questão sobre 
ela: “os corpos são belíssimos, e sendo dois multiplicam no espectador o 
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gozo visual da erótica carnalidade feminina. Um quadro para as fantasias 
sexuais masculinas”6). 

Em 1990, Glória Anzaldúa perguntou: “existe uma linguagem lés-
bica, um estilo sapatão, uma terminologia lésbica, uma estética sapatão, 
ou tudo depende do indivíduo que está escrevendo, a despeito de ser 
sapatão, mulher heterossexual, ou homem?” (Anzaldúa, 2021, p. 140). 
Ela não respondeu de forma objetiva, mas apontou uma direção inte-
ressante: “estou argumentando em prol de uma sensibilidade lésbica, 
e não de uma estética lésbica” (Anzaldúa, 2009, p. 142). Mas o que é 
sensibilidade lésbica? Em 1977, Ruth Iskin e Arlene Raven escreveram 
o artigo Through the Peephole: Lesbian Sensibility in Art, que tentava 
delinear a arte lésbica a partir de uma “sensibilidade positiva identifica-
da com a mulher” (Iskin e Raven, 1977, p. 22). Harmony Hammond, em 
Lesbian Art in America (2000), também propõe o conceito de “sensibili-
dade lésbica” para abordar produções artísticas que adotam qualidades 
táteis, formais e afetivas que se relacionam com a experiência lésbica. 
Mas, quando ela passa a descrever essas qualidades, retorna às velhas e 
essencialistas tentativas de encontrar as características da arte feminina. 
Em Raven, Iskin e Hammond, a busca pela sensibilidade lésbica reforça 
uma suposta feminilidade e ancora a categoria lésbica na categoria mu-
lher (algo que elas estão longe de problematizar). 

Anzaldúa é mais perspicaz que isso, e também mais vaga. O que 
eu entendo que ela quer dizer: que devemos evitar a ideia de arte lés-
bica enquanto marcação de um estilo ou estética, o que seria típico das 
metodologias colonizadoras, mas podemos refletir sobre sensibilidades 
que permitem a criação e compreensão de trabalhos artísticos aflora-
dos de experiências sapatônicas particulares (considerando também 
suas intersecções com raça, classe e território). Percebo esse tipo de  

6	  Como não vou inserir o pseudocrítico misógino na minha bibliografia, deixo 
aqui o link: https://shre.ink/t00q 

https://shre.ink/t00q
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sensibilidade no toque sutil dos pés na imensa escultura de Patrícia Cro-
nin, com 3 toneladas de mármore representando a esposa e ela própria 
em seu local de sepultamento, onde o casamento homoafetivo era ilegal. 
Esse toque de pés, o mesmo que aparece na fotografia de Letícia Honó-
rio, faz uma crítica visual aos pés das lésbicas de Courbet: aqui o toque 
é leve e íntimo, e os corpos viram-se um para o outro, e não para fora, 
em direção ao olhar libidinoso do espectador. Percebo essa sensibilidade 
nas centenas de fotografias eróticas de Tee Corinne, em especial as que 
mostram corpos marcados, gordos, pcd e velhos: um longo inventário 
do sexo e do beijo sapatão. Percebo-a em Revoada, dueto entre o peito 
mastectomizado de Leo fotografado por Joanna e o peito hormonizado 
de Joanna fotografado por Leo — os peitos como pássaros, voando in-
vertidos. 

Em síntese, a sensibilidade lésbica presente nas imagens desse 
painel não pode ser reduzida ao mero fato de representarem um casal 
sapatão. O que está em jogo é a criação de imagens do casal a partir de 
vivências reais e múltiplas, que tensionam os limites entre desejo, intimi-
dade e representação, e criam sua própria iconografia afetiva.

             



Pa
lí
nd
ro
mo
,F

lo
ri
an
óp
ol
is
,v
.1
7,

n.
43
,p
.0
1-
39
,o

ut
.2
02
5-
ja
n.
20
26

DO
I:
ht
tp
:/
/d
x.
do
i.
or
g/
10
.5
96
5/
21
75
23
46
17
43
20
25
e0
00
4

ARTE SAPATÃO E A CRÍTICA DA IN/VISIBILIDADE, OU
BRINCADEIRAS (SERÍSSIMAS) COM NOSSA HISTÓRIA VISUAL (E SUA AUSÊNCIA)

De
bo

ra
 P

az
et

to

22



Pa
lí
nd
ro
mo
,F

lo
ri
an
óp
ol
is
,v
.1
7,

n.
43
,p
.0
1-
39
,o

ut
.2
02
5-
ja
n.
20
26

DO
I:
ht
tp
:/
/d
x.
do
i.
or
g/
10
.5
96
5/
21
75
23
46
17
43
20
25
e0
00
4

Pa
lí
nd
ro
mo
,F

lo
ri
an
óp
ol
is
,v
.1
7,

n.
43
,p
.0
1-
39
,o

ut
.2
02
5-
ja
n.
20
26

DO
I:
ht
tp
:/
/d
x.
do
i.
or
g/
10
.5
96
5/
21
75
23
46
17
43
20
25
e0
00
4

ARTE SAPATÃO E A CRÍTICA DA IN/VISIBILIDADE, OU
BRINCADEIRAS (SERÍSSIMAS) COM NOSSA HISTÓRIA VISUAL (E SUA AUSÊNCIA)

De
bo

ra
 P

az
et

to

De
bo

ra
 P

az
et

to

23

RETRATO SAPATÃO: Painel formado pelas obras: Autorretrato​​, Romaine Brooks, 1924 / Autorretrato com cigarro, Gluck, 1925 /Sem título, Claude Cahun, 
Marcel Moore, 1928 / Dyke (autorretrato), Joan E. Biren, 1975 / Mulher indígena e sapatão, Yacunã Tuxá, 2019 / Autorretrato/corte, Catherine Opie, 1993 
/ Transmutante pós-humane: ex-vênus, Bruni Emanuele, 2024 / Awareness, Lula Mae Blocton, 1998 / Selfmade, ciber_org, 2022 / Uma voz para Erauso 
(frame), Cabello/Carceller, 2022 / Peter (uma jovem garota inglesa), Romaine Brooks, 1924 / Ewa/Zé, Tata Barreto, 2021 / Una, Sra. Troubridge, Romaine 
Brooks, 1924 / Self-portrait dressed as a man, Frances Johnston, 1890 / Autorretrato com cabelo cortado, Frida Kahlo, 1940. Painel disponível em: https://
www.deborapazetto.com/artesapatao 

FIGURA 3.

https://www.deborapazetto.com/artesapatao
https://www.deborapazetto.com/artesapatao
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	 Esse painel quase se chamou Autorretrato sapatão, mas não resisti 
a inserir os retratos de Una Troubridge e Gluck pintados por Romaine 
Brooks, a fotografia de Tata Barreto e o frame de Uma voz para Erauso. 
Todas as outras imagens são autorretratos, e não é por acaso: a categoria 
Retrato sapatão tem a ver com a construção de uma autoimagem coleti-
va — o que sempre envolve uma negociação com o olhar alheio. 
	 Embora parte do pensamento lésbico ancore a categoria “lésbica” 
na categoria “mulher” (lésbica = mulher que ama mulheres, ou “mulher 
identificada com mulheres” na formulação do Radicalesbians), desde os 
primeiros sexólogos, como Hirschfeld e Krafft-Ebing — que atuaram na 
conversão do que antes era uma prática sexual “pecaminosa” (mastur-
bação, sodomia, fornicação, etc.) em uma identidade sexual —, as lésbi-
cas são descritas como “masculinizadas”, “terceiro sexo”, “invertidas” ou 
“alma masculina em corpo feminino”7. Além disso, desde o início do sé-
culo XX, as identidades butch e femme são expressões estéticas/eróticas 
dentro da cultura lésbica. Basta ver as fotografias de Brasaï no famoso 
bar sapatão Le Monocle para compreender a profundidade com que es-
sas categorias organizavam não apenas papéis sexuais, afetivos e sociais, 
mas também expressões de gênero. Pois bem, Retrato Sapatão revela o 
pacto visual da cultura butch — ou melhor, do continuum histórico entre 
as culturas butch e transmasculina. 

Romaine Brooks, presente no painel com um autorretrato e dois 
retratos de amigues (Una e Gluck), construiu uma genealogia visual que 
Truman Capote descreveu como “a galeria definitiva de todas as lésbicas 
famosas de 1880 a 1935” (Hoskin, 2025, p. 167). Seus retratos rompem 
com os clichês femininos e celebram uma estética abertamente andrógi-
na. Gluck, retratade por Brooks como “Peter, uma jovem inglesa”, usava 
os cabelos curtos, “roupas masculinas” e abandonou seu nome de batismo, 

7	  Há uma interessante e sintética discussão sobre modelos transitivo x 
separatista de gênero nas últimas páginas de A epistemologia do armário (Sedgwick, 
2007, pp. 48-53). 
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adotando Gluck como nome social e artístico. Em seu autorretrato, usa 
gravata, boina e um cigarro pendurado na boca. Nessa iconografia do 
retrato sapatão típica da primeira metade do século XX — cartola, boina, 
paletó, gravata, camisa, cabelos curtos, cigarro e monóculo — há desli-
zamentos fascinantes entre expressões lésbicas, transmasculinas, não 
binárias e experimentações drag king. Os retratos encenados por Clau-
de Cahun e Marcel Moore (ambos nomes sociais/artísticos nb) exploram 
de maneira bastante disruptiva a experiência de estar entre os gêneros. 
Frida, cuja bissexualidade é sempre abafada em prol de uma narrativa 
trágico-romântica com Diego Rivera, retrata-se em pleno ato de cortar 
os cabelos, com paletó e a penugem do bigode orgulhosamente pintada 
sobre os lábios. Ao fundo, a letra de uma canção mexicana famosa, “mira 
que si te quise fue por el pelo, ahora que estás pelona ya no te quiero”, 
arremata seu deboche da cisheteronorma. 

Catalina/Antônio de Erauso aparece na pintura barroca de Van der 
Hamen (1626) vestindo um traje de alferes, retrato que é confrontado na 
obra de Cabello/Carceller. A dupla cria uma dobra temporal e interseccio-
nal, que problematiza a identidade sexual de Erauso junto às áreas obs-
curas de sua biografia, como a participação no genocídio mapuche. Bruni 
Emanuelle, em sua pesquisa sobre uma poética biomitográfica mestiça e 
zami, retrata-se logo após a mastectomia como ex-vênus transmutante 
pós-humane. E ciber_org amplia o conceito de autorretrato ao expor a 
pele do seu seio esquerdo dentro de um bloco de resina. A fossiliza-
ção de um vestígio da sua mastec é um lembrete de que todo gênero é 
edição, mas também de que não há barba que cresça em seu rosto que 
apague sua história e vivência sapatão (ciber_org, 2025).

Há um lugar de intersecção entre identidade de gênero e orienta-
ção sexual que certa pedagogia LGBTQQICAAPF2K+ da internet insiste 
em negar com seus desenhos de unicórnios do gênero (a identidade de 
gênero desenhada como uma nuvenzinha de pensamento e a orientação 
sexual como um coração sobre o peito do unicórnio). Eu compreendo a 
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importância política dessa pedagogia, contudo, a percepção de que sa-
patões complexificam a distinção entre gênero e orientação sexual ronda 
o pensamento lésbico desde a famosa declaração, feita por Monique Wi-
ttig em 1978, de que lésbicas não são mulheres. Wittig argumenta que 
“mulher” é uma classe político-social heteropatriarcal: “seria incorreto 
dizer que as lésbicas se associam, fazem amor, vivem como mulheres, 
pois ‘a mulher’ só tem significado nos regimes heterossexuais de pen-
samento e nos sistemas econômicos heterossexuais. Lésbicas não são 
mulheres” (Wittig, 2022, p. 67). Estou de acordo com sua tese de que “a 
mulher” é essencialmente heterossexual. No entanto, levo mais a sério o 
peso que o olhar desempenha na construção ocidental dos gêneros. 

Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí argumenta que o gênero, tal como concebido 
no Ocidente, é um constructo colonial profundamente enraizado em uma 
epistemologia que privilegia a visualidade como base da classificação 
social. Não havia “mulheres” na cultura iorubá pré-colonial porque as 
distinções corporais não assumiam uma dimensão hierárquica8, e “mu-
lher” (a despeito do delírio das radfem do tiktok) é uma categoria social 
subalternizada enraizada (não na biologia, mas) em ideias sobre deter-
minismo biológico. O que acho mais interessante na argumentação de 
Oyěwùmí é que, embora o corpo tenha sido historicamente tratado de 
modo negativo pela recalcadíssima filosofia ocidental — como cárcere 
da alma ou obstáculo à moralidade —, ele é “o alicerce sobre o qual a 
ordem social é fundada, o corpo está sempre em vista e à vista. Como tal, 
invoca um olhar, um olhar de diferença, um olhar de diferenciação (...) A 
razão pela qual o corpo tem tanta presença no Ocidente é que o mundo 
é percebido principalmente pela visão” (Oyěwùmí, 2021, p. 28). 

8	  Nas cosmologias e estruturas sociais iorubás pré-coloniais, não era a diferença 
visível entre a anatomia dos corpos que fundava as hierarquias, mas a senioridade/
idade relativa, a qual é reconhecida por meio da oralidade, da escuta, da memória 
coletiva e das redes de parentesco (Oyěwùmí, 2021, p. 20). 
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Ou seja, os gêneros certamente são classes político-sociais, como 
afirma Wittig. Contudo, como aponta Oyěwùmí, o Ocidente organiza as 
classes (sexuais e raciais) por meio da visão. Os gêneros são inscritos 
inicialmente nos corpos por meio da identificação visual de certos ór-
gãos: “os critérios de atribuição do sexo não são científicos e sim estéti-
cos, porque a visão e a representação assumem o papel de criadores de 
verdade nesse processo. A visão faz a diferença sexual” (Preciado, 2014, 
p. 137). E o gênero se mantém presente em toda a vida dos sujeitos por 
meio de outras materialidades visuais generificadas: roupas, cabelos, sa-
patos, gestos, posições, pêlos, acessórios, documentos etc. (afinal, não 
andamos nus pelas ruas — essa é a parte que, embora óbvia, as rad-
fems insistem em ignorar). Por isso, embora concorde em princípio com a 
tese ontológica de Wittig, pondero que muitas lésbicas são vistas como 
mulheres e se veem como mulheres. Como afirmei inicialmente, a cate-
goria Retrato sapatão tem a ver com a construção de uma auto-imagem 
coletiva — o que sempre envolve uma negociação com o olhar alheio. 
Lésbicas podem ser mulheres (se quiserem), mas gosto de preservar o 
termo sapatão9 para nomear um sujeito político “que não se reconhece 
dentro das oposições binárias e hierárquicas construídas pelo patriarca-
do” (Azevedo, 2022, p. 15). Sapatão como gênero. Sapatão como posição 
política de insubordinação ontológica. 

    

9	  Perguntei a um grupo de amigues: como traduzir butch para o ptBR? Sapatão. 
E femme? Lésbica! — Obviamente não há consenso sobre esses usos, mas, de fato, 
no Brasil contemporâneo, o termo lésbica é mais utilizado por quem se identifica 
como mulher e o termo sapatão expressa melhor o conceito de lésbica de Wittig, um 
sujeito que não é bem/muito/exatamente mulher.
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SAPABONDE: Painel formado pelas obras: Lesbians are lovely, Ponch Hawkes, 1973 / Um dia de verão, Gerda Wegener,  1927 / Ostras a trois, Fefa Lins, 
2018 / Vencedoras do Mister Lésbica de Daveyton, Joanesburgo, África do Sul, Zanele Muholli, 2013 / Plush Pony #2, Laura Aguilar, 1992 / Queer dike 
cruising, Del LaGrace Volcano, 1988 / Matriz sapatão, Luana Navarro, 2024 / Ritual, Leiner Hoki, 2024 / Red threads: The south asian queer connection in 
photographs, Parminder Sekhon,  2003 / Sauna Lésbica, por Malu Avelar com Ana Paula Mathias, Anna Turra, Bárbara Esmenia e Marta Supernova, 2019 / 
Dyketactics (frame), Barbara Hammer, 1974 / O clube maldito, Alice Austen, 1891/ Rebuceteia, Carol Garlet, 2021 / Dissidentes, Ani Ganzala, 2013 / Mães 
lésbicas (frame), Rita Moreira, 1972. Painel disponível em: https://www.deborapazetto.com/artesapatao

FIGURA 4.

https://www.wikiart.org/en/gerda-wegener
https://www.deborapazetto.com/artesapatao
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O termo sapabonde, popularizado pelo grupo de funk Sapabonde 
em 2010, nomeia aqui a união política e afetiva que tem possibilitado, 
progressivamente, nossa presença pública. A coletividade sempre foi 
fundamental na construção e sustentação da nossa existência, funcio-
nando como espaço de reconhecimento mútuo, elaboração de lingua-
gens próprias e resistência ao apagamento histórico. As imagens que 
compõem esse painel não apenas representam essa coletividade: são 
parte dela. São obras que surgem de parcerias, encontros, circuitos afeti-
vos e políticos. Algumas surgem do desejo de produzir um acervo denso 
da existência sapatão: há uma fotografia de Zanele Muholi, mas as séries 
Brave Beauties e Faces and Fases — na qual fotografou centenas de pes-
soas lésbicas, intersexo, não binárias e transmasculinas negras em toda 
a África do Sul — também poderiam estar aqui, enquanto inventário de 
uma coletividade; o mesmo pode ser dito de Laura Aguilar, com a série 
Latina Lesbians, que retrata sapas latinas individualmente, e Plush Pony, 
que as retrata em grupos no bar sapatão chicano que nomeia a série; o 
mesmo pode ser dito da documentação fotográfica de queeridades do 
Sul Asiático criada por Parminder Sekhon em Red Threads; e o mesmo 
pode ser dito do imenso repertório visual da vida noturna sapatão, drag 
king e trans criado por Del LaGrace Volcano — do qual coletei apenas 
uma fotografia (a preferida), Queer dike cruising. 

Há outras obras em Sapabonde que se engajam na produção de 
imagens de alegria coletiva. Para pessoas que têm suas vidas constan-
temente ameaçadas, com as idas e vindas de governos conservadores 
ao redor do mundo, com riscos cotidianos de sofrer violência física e psi-
cológica, com altas taxas de suicídio, invisibilidade e desamparo social, 
a afirmação da felicidade é uma intervenção política fundamental. Leio 
nessa chave a pintura de Fefa Lins, o curta-metragem dyketactics, de 
Barbara Hammer, e a pintura de Leíner Hoki. O trabalho de Leíner é es-
pecialmente interessado na exuberância da coletividade sapatônica, que 
parece ser o foco em todas as pinturas da série Garotas, garotas, que 
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mostram a interação gostosa entre dois bondes de gerações bem dife-
rentes (as amigas dela e as amigas da tia), e as da série Amadoras, com 
cenas de esporte e torcida em alta vibração coletiva e cromática. Sauna 
Lésbica e Matriz Sapatão também flertam com a produção de alegria 
na comunidade, mas trazem uma questão extra que diz respeito à ação 
colaborativa na própria feitura dos trabalhos. Na proposta de Luana Na-
varro, Matriz Sapatão, sapatões escrevem a palavra SAPATÃO imprimin-
do suas digitais com tinta de xilogravura na parede do ateliê de gravura 
(técnica: dedadas coletivas). A Sauna lésbica, por sua vez, é uma obra-
-espaço, que acolhe conversas, intervenções, escutas, fabulações e co-
reografias de corpos e subjetividades sapatonas e negras — imagina se 
existisse uma sauna lésbica?

Uma palavra irmã, quase gêmea, de sapabonde é rebuceteio10. Ca-
rol Garlet fez um lambe-lambe com a palavra re bu ce te ia, as sílabas 
dispersas pela página, e colou no centro da cidade. Ela escreveu a pala-
vra no femininino para dar mais peso à política da teia do que ao sexo. 
Não é por acaso (nem pela buceta11) que amamos esse termo: é porque 
a base da cultura sapatão é a criação de tramas políticas e estéticas, que 
são também redes sexo-afetivas, que são também teias de acolhimento, 
proteção e festa. Agora, vamos combinar o seguinte: rebuceteia passa 
a nomear nossa Metodologia de Pesquisa: uma abordagem processual 
e situada, que privilegia os movimentos, fluxos e afetos em vez de ca-
tegorias fixas ou representações totalizantes; uma escrita do presente 

10	 Termo com várias definições populares; compartilho minha descrição literária 
preferida: “haviam tantas ex-namoradas por perto que frequentemente estavam 
em relacionamentos com outras ex-namoradas suas também como outras duas ou 
três no recinto, essas outras também sendo ex-namoradas de outras amigas ali, não 
amigas com quem você dormiria mas amigas entre as quais fluía uma estranha tensão, 
residual de algo que tinha acontecido quinze anos atrás, que ninguém lembrava mas 
a que todo mundo prestava vigília” (Gladman, 2021, p. 93).

11	 Tendo em vista que há sapatonas sem buceta incluídas na política afetiva / 
metodologia de pesquisa do rebuceteio / teia. 
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em devir, atenta às forças que atravessam os campos sociais, políticos e 
institucionais; um processo ético-estético-político de produção de saber 
no qual quem pesquisa é parte implicada. Vamos combinar: chega de 
cartografia, ok? É rebuceteia. 
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CONTRA-ARQUIVOS: Painel formado pelas obras: Erasure #2, Harmony Hammond, 2002 / Confissão de Maria Rangel, 29 de janeiro de 1592 (série Con-
fissões), Debora Pazetto, 2025 / Lesbografias do Brasil, Artes Sapas, 2022 / Série Álbum dos Desequecimentos, Mayara Ferrão, 2024 / Untitled #8 (Dream 
girls), Debora Brigth, 1989-90 / Série Butch Heroes, Ria Brodell, 2011 / Série postais para outra história da arte, Lívia Auler, 2018-20 / Antes de você me 
amar, ela já estava me amando, Laryssa Machada, 2022-2025 / Sapatona, Gê Viana, 2018 / Diversões Públicas (frame), Leila Pessoa, 2021 / Courbet sem 
Courbet,  Camila Soato, 2017 / O sono: duas mulheres negras, Mickalene Thomas, 2013 / Quando eu cheguei (frame), romy huber, 2023 / ACT I L’amour est 
un oiseau rebel, Karla Kaplun, 2023. Painel disponível em: https://www.deborapazetto.com/artesapatao

FIGURA 5.

https://www.deborapazetto.com/artesapatao
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Quando buscamos conexões com vidas sapatonas do passado, na-
vegamos por uma paisagem histórica de apagamento. Com os poucos 
fios de história que temos nas mãos, rastreamos pegadas até encontrar 
outras histórias, que levam a outras histórias, que levam a outras — re-
buceteiando. Ao abordar a urgência de um “arquivo tríbade”, Leíner Hoki 
escreve sobre as possibilidades múltiplas de instaurar rastros, corrom-
per arquivos, inventar, desenhar, criar e recriar arquivos (Hoki, 2021). O 
painel Contra-arquivos mostra essas brincadeiras (seríssimas) com nos-
sa história e a ausência dela. 

Mickalene Thomas, Lívia Auler e Camila Soato recriam Courbet, co-
locando sapatonas reais no lugar das lesbifakes do pintor (Camila coloca 
a si mesma na cena, abrindo ironicamente uma latinha de Brahma). O 
procedimento de inserção histórica por meio da colagem também apare-
ce no trabalho de Gê Viana, que percorre fotografias icônicas de casais 
cishétero, cortando as imagens “à facão” para inverter o apagamento e 
criar um contra-arquivo do amor sapatão. No final dos anos 80, Deborah 
Brigth também usou um processo de fotomontagem para inserir-se em 
cenas românticas de filmes de Hollywood, ocupando o lugar de prota-
gonistas masculinos (aqui ela aparece acendendo o cigarro de Audrey 
Hepburn em Bonequinha de Luxo). 

Alguns trabalhos do painel dedicam-se a uma arqueologia do que 
foi sistematicamente excluído, como a série Butch Heroes, que recupera 
histórias perdidas de butches ao longo do tempo e ao redor do mundo, 
apresentando seus retratos ao lado de biografias, como se fossem san-
tinhos católicos. Em meu próprio trabalho, na série Confissões, faço uma 
triagem dos relatos de “sodomia feminina” que aparecem na primeira 
visita da Inquisição ao Brasil, em 1591-92, em que encontramos os pri-
meiros registros escritos do amor sapatão em solo brasileiro. Reescrevo 
certos trechos na primeira pessoa do singular, imaginando a voz dessas 
mulheres antes de suas narrativas serem congeladas na terceira pessoa 
pelo escrivão. Laryssa Machada, por sua vez, inventa uma arqueologia ao 
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fotografar casais que reencenam o amor sapatão que certamente existiu, 
mas sem registro visual, no território que hoje é o Brasil. Mayara Ferrão 
utiliza inteligência artificial para criar imagens de lésbicas negras com 
uma qualidade histórica dissimulada, imaginando um passado que não 
teve direito à memória fotográfica. 

As lacunas e os vazios da história também são transformados em 
materialidade poética. Há um arquivo vivo que diz que na praça atrás da 
igreja mais antiga da cidade de Itajaí havia encontros de sapatões. Romy 
Huber investiga a história da Praça das Lésbicas, o sumiço de um busto 
que ocupava seu centro, e a forma como a população dissidente passou 
a ocupar o espaço vazio deixado pelo busto. Erasure #2, de Hammond, 
relaciona-se com seu livro Lesbian Art in America: ela ampliou cartas de 
recusa enviadas por artistas lésbicas que ela pretendia incluir em seu 
livro, e depois obstruiu as informações, jogando com os vácuos impostos 
por censura e autocensura. Leila Pessoa também lida com a censura em 
seu vídeo Diversões Públicas, no qual pinta o pneu do carro de nanquim 
preto e passa com ele sobre os documentos de censura aos livros de 
Cassandra Rios. Por fim, o grupo Artes Sapas cria um arquivo de sapatos 
junto a pequenos cartazes que misturam história e ficção, fato e lacuna, 
desejo e denúncia. 

Os trabalhos em Contra-arquivos farejam, no presente, indícios 
subterrâneos do que foi sistematicamente omitido e apagado. Eles par-
tem da compreensão de que a história, que é composta de arquivos (vi-
suais e textuais, mas não só), é um campo em negociação que pode e 
deve ser reelaborado, tensionado, deslocado e debochado. Acredito que 
esse painel — o último (por hoje) do nosso ballroom de visualidades sa-
patônicas — é extremamente importante, pois desestabilizar as políticas 
do cisheteroarquivamento é reivindicar nosso direito à memória. 
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Quero encerrar o texto reforçando que essas cinco categorias são 
brincadeiras (seríssimas), passarelas analíticas, dispositivos de leitura e 
aproximação que não pretendem fixar identidades, mas criar movimento 
entre imagens e modos de olhar. Nada aqui é rígido: cada painel poderia 
se cruzar e se recompor de outros modos. O retrato de Rosa Bonheur 
poderia estar em Retrato sapatão; Uma voz para Erauso poderia estar 
em Contra-arquivos; Brooks, se considerarmos a totalidade de sua obra 
e não as pinturas individualmente, poderia estar em Sapabonde; Muholi 
poderia estar em todas as categorias. Além disso, no momento em que 
escrevo estas linhas, cada painel segue crescendo, recebendo mais ima-
gens (e seguirá crescendo depois do fim do texto). O mesmo vale para a 
quantidade de categorias: Códigos sapas, A palavra: linguada e lingua-
gem, Utopias sáficas, O corpo lésbico, Ecologia sapatão, Cenas eróticas 
já aparecem no horizonte.

Se, como aponta Wittig, o pensamento hétero estrutura as lingua-
gens, epistemologias e formas de subjetivação, a ampliação de acesso 
institucional para a arte sapatão (que ainda é mínimo) precisa vir junto 
com ferramentas conceituais capazes de traçar linhas de sentido entre a 
produção visual contemporânea e os fragmentos históricos que sobre-
vivem ao regime de invisibilidade. O que está em jogo não é apenas a 
presença de sapatões na história da arte, mas a possibilidade de reconfi-
gurar os termos da in/visibilidade, reorganizar o mundo sensível e inter-
ferir na memória coletiva. É preciso refundar as políticas, as histórias e os 
conceitos. E é preciso refundar o regime visual cisheteropatriarcal, racista 
e colonial, que as artes visuais ajudaram a produzir de forma sistemática 
e não-inocente. Mas também ajudam a desestruturar. As artes visuais 
são artes da visão: artes de modelar os olhares. 
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