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RESUMO
o objetivo do texto é apresentar uma possibilidade de análise da pintura 
de paisagem da Hudson River School e, em particular, de Albert Bierstadt, 
por meio de um exame de fatores ontológicos e sócio-históricos. Busca-
se, com isso, desenvolver dois pontos. Primeiro, mostrar como a ontologia 
naturalista organiza o modo hegemônico de classificar essas pinturas; 
segundo, restituir os modos verossímeis de representação vigentes no 
período de confecção dos quadros para além dos critérios naturalistas 
hoje dominantes. Conclui-se, com o auxílio de instrumentos de análise da 
história ambiental da arte, que os “estilos de atenção” postos em prática 
nas obras refletem a tentativa de pintores como Bierstadt de fixar um 
mundo em vias de destruição.
Palavras-chave: Albert Bierstadt; Ontologia naturalista; pintura de 
paisagem;

ABSTRACT
he objective of the text is to present 
a possibility of analysis of landscape 
painting from the Hudson River School, 
and particularly of Albert Bierstadt’s 
work, through an examination of onto-
logical and socio-historical factors. The 
aim is to develop two points. First, to 
show how the naturalistic ontology or-
ganizes the hegemonic way of classify-
ing these paintings; second, to restore 
the plausible modes of representa-
tion prevalent during the period of the 
paintings’ creation beyond the natural-
istic criteria dominant today. It is con-
cluded, with the aid of instruments for 
analyzing the environmental history of 
art, that the pursuit of “styles of atten-
tion” practiced in the works consisted 
of attempts by painters like Bierstadt 
to capture a world on the verge of de-
struction.
Keyword: Albert Bierstadt; Naturalistic 
Ontology; Landscape Painting;

RÉSUMÉ
L’objectif du texte est de présenter une 
possibilité d’analyse de la peinture 
de paysage de l’école de la Hudson 
River et, en particulier, de l’œuvre 
d›Albert Bierstadt, à travers un examen 
des facteurs ontologiques et socio-
historiques. Le but est de développer 
deux points. Premièrement, montrer 
comment l’ontologie naturaliste orga-
nise la manière hégémonique de clas-
sifier ces peintures ; deuxièmement, 
restaurer les modes plausibles de re-
présentation prévalant pendant la pé-
riode de création des tableaux au-de-
là des critères naturalistes dominants 
aujourd’hui. On en conclut, avec l’aide 
d’instruments d’analyse de l’histoire 
environnementale de l’art, que la re-
cherche des « styles d’attention » prati-
qués dans les œuvres consistait en une 
tentative des peintres comme Bierstadt 
de fixer un monde sur le point de dis-
paraître.
Mots-clés : Albert Bierstadt ; Ontologie 
Naturaliste ; Peinture de Paysage ;
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Armadilhas da natureza

As histórias naturais e a pintura de paisagem dos Estados Unidos 
do século XIX são frequentemente tomadas por indícios da construção 
de várias figuras da modernidade que ainda hoje se fazem sentir. 
Uma modernidade política, expressiva do “Destino Manifesto” norte-
americano, caracterizado pela representação da conquista do oeste; uma 
modernidade institucional, com a fundação de parques nacionais, como 
o Yellowstone e o Yosemite, recortes de espaços virgens transformados 
em zonas de natureza inteligíveis; uma modernidade sociocultural, 
identificada na romantização dos ambientes incivilizados, vestígios de um 
passado cada vez mais distante e, por isso mesmo, digno de valorização 
nostálgica. Todos esses paradigmas têm sido aplicados, por exemplo, 
à pintura da Hudson River School, em cuja estética se encontrariam, 
justamente, os vestígios do nascimento da natureza moderna. 

A catalogação visual e epistemológica é atrelada, na interpretação 
típica desses materiais, a um paradigma responsável por tornar 
explícita uma descontinuidade radical entre a interioridade humana e a 
dimensão material do mundo, a ponto de a natureza se tornar objeto 
inerte de domesticação ao mesmo tempo em que pode servir de acervo 
do sentimento trágico da perda de um mundo em ruínas.2 Desde pelo 
menos a antropologia simétrica de Bruno Latour, em Jamais fomos 
modernos, sabemos como se deu o trabalho de purificação que dissociou 
natureza e cultura por meio de uma divisão de tarefas aparente, segundo 
a qual caberia à ciência representar as coisas e à política representar os 
sujeitos, ainda que, sob ela, proliferem os híbridos, “mistos de natureza 

2	  Como afirma Luciana Murari Pires, “Mesmo no interior da cultura moderna, os 
espaços não-civilizados tornaram-se intrinsecamente poéticos e românticos, tanto 
na lentidão de seu ritmo vital, em sua imemorialidade, seu apego à tradição e ao 
transcendente, quanto em sua violência, sua barbárie trágica que lhes conferiu uma 
aura legendária” (Pires, 2009, p. 32).
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e cultura” (Latour, 1990, p. 35)3, perceptíveis nas próprias modalidades 
de representação que produzem essa diferença. A consciência de que os 
Modernos dissociam sua “constituição”, isto é, os pressupostos sob os quais 
conferem sentido ao mundo, das práticas que efetivamente empregam 
ao lidar com ele é fundamental para que seja possível desenvolver uma 
relação com o problema da representação dos ambientes ditos naturais 
para além de uma simples “crença na evidência da natureza” (Descola, 
2023, p. 211). 

Essa consciência analítica acarretaria considerar que os artefatos 
artísticos ocidentais documentam não apenas as agendas sociais que 
lhes deram origem, mas também as agências que incidiram neles, a 
serem seguidas segundo a história da formação do olho que detecta 
determinadas qualidades do mundo por meio de esquemas mentais 
desenvolvidos no interior de processos de socialização e sob sistemas 
ontológicos de percepção. A uma história dos modos de fazer, própria 
às pesquisas dos programas iconográficos, poderia ser acrescentada,  
então, uma história dos modos de ver e uma história dos modos de agir 
das imagens, amparada por uma antropologia da figuração (Descola, 
2021) e uma sociologia da percepção (Bourdieu & Delsaut, 1981). 

É um programa que dialoga, em linhas gerais, com precedentes 
bastante conhecidos na historiografia da arte. Um momento forte  
dessa formulação se encontra nos trabalhos de Michael Baxandall. Em 
Painting and Experience in Fifteenth Century Italy (1972), traduzido  

3	  Um exemplo forte dessa partilha pode ser visto na dicotomia Hobbes-Boyle: 
“Os descendentes de Boyle não dizem apenas que as leis da natureza escapam a 
nosso domínio, eles também as fabricam no laboratório. Apesar de sua construção 
artificial na bomba de vácuo – é a fase da mediação ou tradução –, os fatos escapam 
totalmente a toda e qualquer fabricação humana – é a fase de purificação. Os 
descendentes de Hobbes não afirmam apenas que os homens criam sua própria 
sociedade aos murros, mas também que o Leviatã é durável e sólido, imenso e forte, 
que mobiliza o comércio, as invenções, as artes, e que o soberano tem em suas mãos 
a espada de aço temperado e o cetro de outro. Apesar de sua construção humana, o 
Leviatã ultrapassa infinitamente o homem que o criou [...]” (Latour, 1990, p. 36-37).
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muito oportunamente na França como L’œil du Quattrocento (1985),  
e de modo menos feliz no Brasil como O olhar renascente (1991), 
Baxandall buscou dar conta de três fatores próprios ao funcionamento 
da mente e da retina que absorvem a informação visual contida num 
quadro: “uma série de modelos, categorias e métodos de correção”; “o 
exercício de uma série de convenções representativas” e, finalmente, 
 “a experiência extraída do ambiente, as maneiras plausíveis de visu- 
alizar aquilo de que temos uma informação incompleta” (Baxandall, 
1991, pp. 39-40). Tudo isso é retomado pela história ambiental da arte 
de Estelle Zhuong Menguall, para quem: 

Ver requer a associação de dois tipos de equipamentos: 
um equipamento perceptivo e um equipamento mental, 
próprio da cultura de uma época. Este equipamento men-
tal consiste, por exemplo, nas categorias a partir das quais 
vamos classificar os estímulos visuais que recebemos. 
Também são os conhecimentos que mobilizamos espon-
taneamente para interpretar o que percebemos. É, por fim, 
a atitude que adotamos em relação ao que é visto. Isso 
significa que, mesmo que vivamos a visão como um senti-
do espontâneo, nosso olho nunca percebe sem mediação, 
sem distinção, o que nos cerca: a partir dos dois equipa-
mentos de que dispõe, ele ‘organiza nossa experiência vi-
sual do mundo’. Ver é sempre também um ato de seleção e 
atribuição de valor: não vemos tudo indiscriminadamente. 
Observamos, valorizamos algumas coisas e deixamos ou-
tras de lado; e conotamos ao mesmo tempo em que perce-
bemos (Mengual, 2021, p. 10).

São fatores que enfatizam a interiorização de condutas e técnicas 
na forma de um habitus, sendo por isso mesmo “constitutivas do estilo 
distintivo das ações em uma dado meio social sem estar por isso presentes 
na consciência dos atores nos moldes de uma regra do jogo ou de um 
inventário de prescrições” (Descola, 2023, p. 121).

O benefício de uma análise sócio-histórica nesses moldes é o de 
dissipar a aura de “falsa familiaridade” inscrita tanto nas técnicas de 
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representação da pintura do século XV, estudadas por Baxandall, quanto 
das práticas de representação naturalistas oitocentistas. Ambas são 
dotadas de uma “constância nominal” sob a qual estão camuflados os 
vários agenciamentos, práticas e esquemas que ordenam aquilo que é 
visto como correspondência mimética de uma realidade exterior ao olho 
que representa (Bourdieu & Delsaut, 1981, p. 3). Por outro lado, essa 
abordagem suscita o risco de prestar atenção exclusiva aos mecanismos 
internos do jogo social ou, no máximo, à comparação de fenômenos 
culturais distintos, na forma de um contraste de “mentalidades” ou 
de “padrões culturais”. Por isso, autoras como Mengual têm proposto  
uma atualização dessa perspectiva, especialmente na sequência dos 
trabalhos de Philippe Descola sobre ontologia da figuração (Descola, 
2021), para observar os limites do habitus;4 seu melhor rendimento se 
daria quando acompanhado de uma morfologia dos “esquemas prá- 
ticos interiorizados que sintetizam as propriedades objetivas de toda 
relação possível com os humanos e os não humanos” (Descola, 2023, p. 
122) e de uma história das formas de agência das imagens, seu “poder 
de agir” (Descola, 2021). 

A questão da agência das imagens pode ser sinteticamente exposta 
com base nas pesquisas de Caroline Van Eck e Alfred Gell. 

Ao se debruçar sobre as obras de Manet (em Olympia, Déjeuner sur 
l’herbe) e de Antonio Canova (na escultura de Pauline Borghese, a Vênus 
Vitoriosa), Van Eck demonstrou que elas, consideradas escandalosas  
por representarem nus de modelos vivas, eram operacionalizadas 
segundo uma noção de agency visível nas condições materiais de  

4	  Como observa Descola, ainda que o habitus seja uma categoria oportuna para 
descrever os modos como determinadas competências culturais são mobilizadas 
pelos seres humanos num determinado meio, essa historicização das práticas dificulta 
a “comparação das modalidades de sua manifestação concreta e sua captação como 
um conjunto estruturado das diversas combinações em que intervém” (Descola, 
2023, p. 122).
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produção, nas modalidades retóricas de sua invenção e nos usos de 
teorias oitocentistas do fetichismo (Van Eck, 2015, p. 409-410). 

A escultura de Canova (1808) é um bom exemplo disso. Foi 
encomendada pelo príncipe Camillo Borghese para retratar Pauline, sua 
esposa e irmã de Napoleão, em tamanho real, como Venere Vincitrice. 
A primeira exibição ocorreu em Turim, em 1809. O escândalo decor-
reu inicialmente da nudez frontal de modelo célebre e viva (levou-se 
em conta o tempo de exposição nua diante do escultor, assim como 
os moldes tirados de seu corpo), não obstante o virtuosismo com que 
havia sido executada; era vista à noite com luz de tochas, momento 
considerado ideal para que sua “pele” fosse realçada em um forte  
efeito de presença. Jean-Baptiste-Claude Odiot, ourives imperial, 
fez, neste mesmo momento, uma taça na forma de um seio baseado 
no molde de Canova. Este desenho, conhecido nas manufaturas de  
Sèvres, foi marca distintiva da arte napoleônica, caracterizada por  
“objetos excessivos” (Nouvel, 2007) e expectadores fetichizados por 
eles, dada a possibilidade de “tocar” os corpos representados (Van Eck, 
2015, p. 410-416).  

Déjeuner sur l’herbe, sabe-se, foi considerado desviante do ponto 
de vista da primeira recepção crítica. Ressaltou-se a falta de decoro 
da apresentação de uma mulher nua ao lado de dois homens vestidos,  
tanto por ser associada à prostituição (algo agravado pela posição 
“cortesã” da modelo) quanto por incitar o desejo dos observadores do 
quadro. Já o escândalo suscitado por Olympia suscitou intervenção 
policial diante de ameaças iconoclastas, que perduraram no século XX. 
Nos dois casos, as circunstâncias catalisadoras do escândalo depen- 
dem de aspectos materiais atrelados ao problema da agência. Os  
moldes da escultura de Canova tocaram a pele de Pauline, assim como  
o bracelete de Olympia pertencia à mãe de Manet. Prevalece,  
portanto, a ideia de que o pintor é capaz de inscrever sua própria  



Pa
lí
nd
ro
mo

,F
lo
ri
an
óp
ol
is
,v
.1
6,
n.
39
,p

.0
1-
23

,j
un
-s
et
.2
02
4

DO
I:
ht
tp
:/
/d
x.
do
i.
or
g/
10
.5
96
5/
21
75
23
46
16
39
20
24
e0
00
6

TRISTE TORMENTA: O TRÁGICO EM UMA PAISAGEM DE ALBERT BIERSTADT

Lu
iz

 C
és

ar
 d

e 
Sá

8

presença material na obra, o que Van Eck associa ao conceito de  
distributed agency de Alfred Gell.

O problema da agência em Gell não está aferrado a qualquer princí-
pio de “misticismo da cultura material”. Relaciona-se, antes, à qualidade 
intrínseca dos artefatos imagéticos, depositários de uma agência social 
que fazem ecoar à medida que interagem com seus consumidores (Gell, 
2020, p. 52). Nesse sentido, a noção de agência é de fato “relacional: para 
qualquer agente, existe um paciente, e, por outro lado, para qualquer  
paciente, existe um agente”5. Essa qualidade das imagens se associa bem 
ao programa estipulado por Bourdieu ao ler Manet no horizonte de uma 
“revolução simbólica”, sinalizando para as ações destinadas a escamo-
tear convenções da arte acadêmica até que fossem redefinidas por uma 
nova “estrutura cognitiva” (Bourdieu, 2014, p. 22). O código modernista 
por excelência seria a autonomia e reflexividade da obra, demonstrada 
nas condições materiais, atingindo a defesa da “expressão puramente 
pictórica” da imagem, centrada no ponto de vista estético.

Van Eck propõe ler esse momento, de transição das práticas ecfrás-
ticas para o fetichismo e a estética, nos moldes de uma defasagem dos 
códigos retóricos mais fortemente presentes até cerca de 1750 (Van Eck, 
2015, p. 417). Por outro lado, reforça a necessidade de relacionar as mo-
dalidades de produção das obras aos esquemas de interpretação vigen-
tes no período. Além disso, a entrada pela noção de agência das imagens 
se completa com a da figuração. Na antropologia da figuração proposta 
por Philippe Descola, autores como Gell e Hans Belting são recupera-
dos para associar o caráter intencional das imagens, isto é, sua condição 
de relativa autonomia ante seus criadores, com os aspectos semióticos 
que estruturam a representação, tipicamente descritos na historiogra-

5	  “Assim, não me entrego ao paradoxo nem ao misticismo quando descrevo, 
como farei, um quadro pintado por um artista como um ‘paciente’ com relação a sua 
agência como um artista, ou a vítima de uma caricatura cruel como um ‘paciente’ com 
relação à imagem (o agente) que lhe traduz” (Gell, 2020, p. 52).
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fia da arte contemporânea com base no dito “método iconológico”, que  
encontra nos escritos de Panofsky sua formulação mais programática 
(Elsner & Lorenz, 2012). 

Deve-se entender figuração como o procedimento antropológico de 
mise en image, por meio do qual “um objeto material qualquer é insti- 
tuído em signo icônico de um ser ou de um processo na sequência de uma 
ação de representação plástica [...], a qual permite a esse objeto simulta-
neamente evocar de como reconhecível essas qualidades [...] e adquirir, 
em certas circunstâncias e para certas pessoas, uma forma de indepen-
dência de ação” (Descola, 2021, p. 29-30). Com isso, pode-se funda- 
mentar a representação para além da expressão mimética, assumin-
do que determinados materiais “representam” não apenas uma forma  
originária a reconhecer ou “símbolos” dela, mas “representam” no  
sentido “diplomático” de uma delegação de propriedades (Descola,  
2021, p. 33). Considerar os procedimentos de figuração como instituido-
res dos índices de uma existência auxilia a estudar os vestígios imagé- 
ticos sem estabelecer hierarquias a priori entre palavra e imagem,  
colhendo-as, todas, como indícios de ações. 

Emerge desses princípios um programa mínimo: associar a condição 
ontológica ocidental, naturalista nos termos de Descola, à formação de 
um habitus, “produto de uma aquisição histórica [e] aquilo que permite a 
apropriação do historicamente adquirido”, nos termos de Bourdieu, e aos 
agenciamentos flagrados nas imagens a partir de um “estilo de aten-
ção” aos seres e às coisas, nos termos de Mengual. Um trabalho recente  
dessa historiadora nos servirá de fio condutor para demonstrar que tipo 
de questões podem ser colocadas no horizonte de tal perspectiva epis-
temológica.
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Da classificação à experiência

Sob o modo de identificação naturalista, são predominantes os  
esquemas de percepção que privilegiam a continuidade material do 
mundo, unicamente interrompida pela interioridade humana, geral- 
mente definida como “alma”, “mente”, “espírito” ou “consciência”. Uma 
das grandes consequências dessa grande divisão, que fundamenta  
aquela entre natureza e cultura, é delimitar a consciência reflexiva e a 
intencionalidade à agência humana (Descola, 2023, p. 218). Do ponto 
de vista da representação artística da natureza, isso teria acarretado, 
em longo prazo, o contraste entre as práticas de catalogação do mun-
do, fazendo equivalência entre ver e conhecer, e as práticas de proje-
ção da interioridade sobre o mundo, fazendo equivalência entre ver e 
sentir. Para Mengual (2021, p. 22), hoje se projeta a inscrição histórica  
desse contraste no final do século XVIII, quando pintura passa a estar 
para a sensibilidade (e, por conseguinte, para o falso) assim como a  
história natural está para a ciência (e, por conseguinte, para o verda-
deiro). Com isso, tenderíamos a ver nas paisagens oitocentistas meios 
de dominação do mundo, por concretizarem um ponto de vista distante 
e englobante (o que só é possível ao ignorarmos o ponto de vista que  
produziu esse locus), e nas histórias naturais dos experts um processo 
sistemático de “desanimação” do mundo, por fixar os seres no polo pas-
sivo daquilo que só pode ser descrito. 

Estes seriam compensados pela capacidade de maravilhamento  
própria à exploração das emoções humanas em espaços “sem conte-
údos”, como seriam as paisagens, precisamente porque a represen- 
tação da natureza se originaria, por definição, da tradução visual de  
um mundo ilegível e mudo, desprovido de significados narrativos e emo-
cionais intrínsecos (Mengual, 2021, p. 37). Mengual sugere, com isso, 
que o regime de legibilidade sustentado pela subjetividade do pintor ou 
do observador teria tornado as paisagens ilegíveis do ponto de vista dos 
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significados comunicados pelas formas sensíveis.
Tal entrada analítica está longe de esgotar as possibilidades de  

exame dessas imagens, pois as histórias da arte contemporâneas en-
focariam a percepção ditada pelo esquema ontológico que comparti- 
lhamos com elas sem considerar as evidências de uma experiência 
construída segundo práticas de observação agora esquecidas. Mengual  
oferece o exemplo de The heart of the Andes (1859), de Frederic Church.  
Este pintor da Hudson River School tomou, como se sabe, inspiração  
nas viagens de Humbold para reconstituir a “fisionomia” do mundo andi-
no. Mas, mais do que isso, o que tela mostra é um esforço de singulariza-
ção dos seres observados. Não apenas cada espécie de planta é passível 
de identificação, mas os exemplares são individualizados por meio da 
técnica de touche lisse, geralmente reservada à representação humana. 
Mengual afirma, com isso, que Church pinta os vegetais como se fossem 
rostos, conferindo-lhes uma consistência ontológica que o olho contem-
porâneo deixou de captar (Mengual, 2021, p. 51).

Fazê-lo abre todo um horizonte de possibilidades nas práticas de  
representação que foram escamoteadas pelo modelo naturalista domi-
nante atualmente. Mengual tenta se afastar dele negando a correlação 
automática entre história natural e pintura de paisagem para enfatizar 
outros estilos de atenção vigentes no século XIX. É o caso do estilo de 
atenção de escritoras notabilizadas com textos populares sobre o mundo 
natural no interior de um quadro intelectual distante dos grandes natu-
ralistas científicos, segundo práticas em que coexistiam a observação de 
animais e plantas, a redação de livros infantis, etc. 

Algumas dessas obras se mantiveram relevantes no século XX, caso 
do estudo de Florence Merriam Bailey sobre pássaros do oeste ameri- 
cano, o Handbook of birds, de 1902, ou dos escritos de Arabella Bu-
ckley, a exemplo de Life and her children, de 1882. Esse estilo de aten-
ção home-based aparece, ainda, na The Natural History and Antiquities 
of Selborne (1789), do pastor Gilbert White e nos Home studies in na-
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Frederic Church, The heart of the Andes, 1859. Óleo sobre tela, 167,9 cm × 302,9 . New York, Metropolitan Museum of Art. Fonte: Wikimedia Commons.
FIGURA 1.
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ture, de Mary Treat (1880), pois ultrapassam a classificação de seres vi-
vos objetificados em nome de uma história do cotidiano que os envolve. 
Em todo caso, trata-se de livros que acabaram eclipsados pelos relatos  
que enfocam a conquista da wilderness, muito mais compatível com a 
“ideologia moderna da natureza” (Mengual, 2021, p. 70).

No caso da escrita da wilderness, ligada à demonstração de força  
masculina num cenário adverso, Mengual considera predominantes 
a projeção da subjetividade e a construção de símbolos de poder que  
neutralizam as subjetividades alheias ao próprio naturalista, o que só 
seria possível porque os indivíduos que catalogam os seres e as coisas 
não habitam as regiões que percorrem. No caso da escrita doméstica, 
seria possível produzir uma alteridade de outra ordem, sem esse tipo 
de projeção, uma vez que a experiência cotidiana de observação legiti- 
maria o ponto de vista do outro. Um exemplo dessa posição se acha 
na vida de Frances Theodora Parsons, autora de How to know the 
wild flowers (1893), According to season (1894), Plants and their chil-
dren (1888) e How to know the ferns (1899). Suas obras expressam 
experiências e memórias ao mesmo tempo em que veiculam saberes.  
Forma-se, com isso, uma relação com o ambiente em termos espe- 
cíficos; por exemplo, plantas são “encontradas” ao invés de “achadas”, 
entrando no cotidiano da vida humana de maneira definitiva. Em suma, 
os processos de conhecimento se conectam à transmissão de saberes 
mediados pela dimensão sensível, revelada na e pela descrição do con-
tato com a flora. Para Parsons, desconhecer os nomes das plantas, não 
as perceber no quadro de uma situação ecológica específica, torna os 
indivíduos estrangeiros diante delas, abrindo espaço para uma herme-
nêutica alien-based, por assim dizer, e que por isso pode submetê-la e 
destruí-la livremente:
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Mas essa interpretação simbólica, sentimental e poética 
das plantas não deve ser entendida apenas como um fe-
nômeno passageiro. Em nossa opinião, ela é uma resposta 
à incompreensibilidade da natureza criada pela cosmolo-
gia moderna naturalista. Esta, de fato, desarticulou a pos-
sibilidade de captar significados legítimos do mundo vivo 
a partir de suas formas sensíveis consideradas como ilu-
sões (através da valorização monopolística da matemática 
como única linguagem legítima da natureza) e excluiu toda 
dimensão relacional dos saberes sobre o vivo (Mengual, 
2021, p. 93).

A abertura proporcionada por esse habitus abre uma possibilidade 
desafiadora para as pesquisas em história ambiental da arte: não apenas 
estudar pontos de vista humanos não hegemônicos, como o das escrito-
ras mencionadas, mas também reintroduzir os pontos de vista dos seres 
capturados nos quadros oitocentistas. Pensar em termos do olho dos 
seres não humanos representados é uma perspectiva oriunda da teoria 
ecológica da visão de James Gibson, especialmente no que concerne ao 
conceito de affordance. Como explica Descola: 

O ambiente dos animais, inclusive humanos, possui pro-
priedades irredutíveis ao mundo físico ou à experiência 
fenomênica, uma vez que elas são função das possibilida-
des, ou affordances, que um observador percebe nele para 
dar início a uma ação ajustada a suas capacidades sensó-
rio-motoras. Para um homem ou um carneiro, por exemplo, 
a beira de uma falésia se presta a uma locomoção paralela, 
de um lado, e a uma queda no vazio, de outro, ao passo 
que, para um abutre, este lugar talvez o convidasse a voar. 
O fato de que ali se possa realizar diferentes ações não 
é uma propriedade intrínseca das falésias susceptível de 
estudo por um geomorfologista; os atributos particulares 
dos elementos do relevo só assumem essa forma para os 
organismos capazes de fazer uso deles (Descola, 2023, p. 
226-227).
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Albert Bierstadt, A storm in the Rocky Mountains, 1866. Óleo sobre tela, 210,8 x 361,3 cm. New York, Brooklyn Museum. Fonte: 
Wikimedia Commons.

FIGURA 2.



Pa
lí
nd
ro
mo

,F
lo
ri
an
óp
ol
is
,v
.1
6,
n.
39
,p

.0
1-
23

,j
un
-s
et
.2
02
4

DO
I:
ht
tp
:/
/d
x.
do
i.
or
g/
10
.5
96
5/
21
75
23
46
16
39
20
24
e0
00
6

TRISTE TORMENTA: O TRÁGICO EM UMA PAISAGEM DE ALBERT BIERSTADT

Lu
iz

 C
és

ar
 d

e 
Sá

16

É esse o princípio introduzido por Mengual para examinar A storm in 
the rocky mountains (1866), de Albert Bierstadt.

A dimensão trágica dos seres ausentes

Os quadros de Albert Bierstadt são majoritariamente conhecidos por 
veicularem a grande pintura nacional norte-americana do século XIX, 
sobretudo nos valores de excepcionalidade hoje indissociáveis de uma 
narrativa triunfalista (Hassrick, 2018, p. 4). Estudos recentes têm mos-
trado, porém, que o pintor dedicou muitos anos à observação minucio-
sa de territórios como as Rocky Mountains, em interação profunda com 
a vida dos povos originários (Sioux, Pawnee, entre outros). Dessa inte-
ração surgiu a percepção de um mundo progressivamente perturbado, 
especialmente pelo extermínio sistemático das várias coletividades com 
que fez contato, e também da fauna, no bojo da caça aos búfalos. Esses 
interesses foram logo criticados pela recepção de seus quadros, que via 
em The Rocky Mountains, Lander’s Peak, de 1863, a perda da visão su-
blime do ambiente em nome da ênfase sobre as vidas indígenas, tidas 
por um empecilho à culminação do Destino Manifesto.6 Um dos críticos, 
James Jarves, chegou a afirmar que Bierstadt teria feito dois quadros 
em um, menosprezando a unidade de composição e a grandiosidade do  
ambiente, recuadas ao segundo plano, em nome de uma variedade  
pouco relevante (Hassrick, 2018, p. 7;11).

A vitória dessa posição crítica residiria, de acordo com Mengual, na 
invisibilidade do que de outra forma estaria evidente na pintura de Biers-
tadt: o ponto de vista dos seres vivos. No lugar dele, proliferaram os 
índices que permitiriam a interpretação político-ideológica das obras, 

6	  A consolidação do mote de um Destino Manifesto data de meados do século 
XIX, ao lado da afirmação de uma cartografia naturalista igualmente voltada para 
uma descrição objetificada do espaço traduzida num imperativo político-ideológico 
(Mead, 2012, pp. 35-36). 
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Albert Bierstadt, The Rocky Mountains, Lander’s Peak, 1863. Óleo sobre tela, 1,87 m x 3,07 cm. New York, Metropolitan Museum of 
Art. Fonte: Wikimedia Commons.

FIGURA 3.
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no quadro institucional pertinente ao contexto do artista, que dependia  
financeira e socialmente das estruturas de poder instituídas para tornar 
seu trabalho célebre. Seria o caso de A storm in the rocky mountains. 
Tome-se, primeiro, a ave de rapina presente ao lado da formação rocho-
sa no canto direito da tela, diminuta num quadro de proporções consi-
deráveis; segundo Mengual, ela está em posição privilegiada, como se 
seu olhar pudesse atravessar todo o cenário. Não se trata de um animal 
imediatamente associável a um topos iconográfico, como a colomba, 
ainda que seja comum analisá-la como “símbolo”, isto é, como “suporte 
de sentido numa narrativa humana” (Mengual, 2021, p. 137). Essa bus-
ca por um sentido unívoco no campo do simbólico, necessariamente no  
âmbito de uma “escola” de pintura, teria levado a sugerir que a ave é uma 
águia, simbolizando os Estados Unidos:

Pelo jogo de substituição ponto a ponto, a análise tradicio-
nal anula, destitui, requalifica o predador e o substitui por 
seu significado suposto, a ponto de acabarmos por não ver 
efetivamente nenhum predador na tela. Vemos a nação 
americana elevando-se na luz, pioneira e conquistadora, 
sobrepondo-se à paisagem, vemos o Destino Manifesto: o 
predador desapareceu. Ele desapareceu atrás do símbolo 
da América (Mengual, 2021, p. 137).

As interpretações teriam perdido de vista que pintores naturalistas 
como Bierstadt e Church davam grande importância aos detalhes, o que 
impede qualquer associação direta do animal à águia americana, pois 
esta tem cabeça branca, ao contrário da que se vê no quadro, marrom, 
entre outros fatores que permitiriam identificá-lo, na verdade, a um abu-
tre. Nesse sentido, o foco recai sobre a individualidade do ser, sua dimen-
são propriamente ontológica, perdida no jogo do símbolo, da “pintura 
como mensagem”, exatamente como ocorrera com as plantas de Church, 
cuja particularidade é reduzida à cópia fiel do ambiente visto, no entanto 
jamais efetivamente conhecido. A fidedignidade alegada nesse tipo de 
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pintura só seria compreendida se fosse levada em conta a dimensão am-
biental do que está representado na tela. Na superfície e no fundo, o que 
se dá a ver – e o que Bierstadt verossimilmente viu – é o movimento de 
ascensão da ave assistida pelos ventos, o que se expõe a partir do con-
traste entre o dia quente e a massa de ar frio que se aproxima. As asas 
e a própria forma do movimento, prossegue Mengual, evocariam esse 
aproveitamento físico dos ventos ascendentes, na reprodução de um  
diálogo com espaço reencenado ao longo de milhões de anos:

A forma visível da ave, a asa em formato amplo em toda a 
sua extensão, não é arbitrária: é aqui restituída por Biers-
tadt, não apenas como um simples motivo, não apenas 
como um símbolo, mas como a marca, a parte emergen-
te de dimensões muito mais profundas e escondidas: sua 
história ecológica, etológica e evolutiva. A forma é pintada 
aqui como o produto presente de uma negociação imemo-
rial de sua linhagem com as condições ecológicas que o 
cercam. Ver o grande predador de Bierstadt elevando-se 
no céu é ver, num instante e num único ser, milhões de 
anos sedimentados numa forma (Mengual, 2021, p. 147).

O exemplo é indicativo do projeto de restituir o estilo de atenção  
depositado no quadro para tornar novamente visíveis as formas de vida 
aniquiladas pelo sistema perceptivo moderno e pelo olhar retrospectivo 
animado pela mitologia do Estado nacional. A pintura de paisagem se 
converte, então, em pintura de história, assim como os desenhos deta-
lhados das comunidades ameríndias e dos bisões e búfalos extermina-
dos feitos por Bierstadt ao longo de décadas consistem em documen-
tos de uma condição trágica, porque perdida. Para além da dimensão 
iconográfica, seria possível, então, ler as imagens em seus significados 
“autóctones”, pois elas contêm o presente de todo um ecossistema. No 
caso de A storm in the rocky mountains, o ponto de vista regente seria o 
da montanha, no sentido do que o grande tema do quadro é a repetição 
de um evento corriqueiro na ordem planetária (Mengual, 2021, p. 165).
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A pintura de Bierstadt já foi qualificada como uma “fuga da história” 
(Miller, 2001, p. 40), na medida em que se afastaria das lutas travadas 
nos anos da Guerra de Secessão, ao mesmo tempo em que seria cauda-
tária de princípios religiosos, nacionais e morais (Miller, 2001, p. 41).7 O 
modelo de análise evocado neste artigo oferece outra leitura. Chama a 
atenção para o cruzamento de diferentes durações no trabalho meticulo-
so de pôr em pintura um modo de estar no mundo que alude ao mesmo 
tempo à condição do presente e à longa duração de um estado de seres 
e coisas. Para além da distinção entre natureza, encarnada na pintura 
objetiva do ambiente (ou seja, a pintura de um real West), e cultura, vi-
sível nos vetores estéticos nacionalistas, os quadros desse artista forja-
ram um olhar que transcrevia modos de vida, dando expressão às várias 
camadas da mais ampla experiência com um trabalho microscópico, de 
“precisão botânica” (Miller, 2001, p. 45). O próprio Bierstadt despendeu 
muita energia no relato de seus esforços nas viagens que fez ao coração 
do continente com vistas a assegurar a autoridade do testemunho visual 
que prestava, afastando-se da ideia de que construía uma composição 
idealizada ou puramente comercial das paisagens (Miller, 2001, p. 46). 
Evidentemente, o caráter de composição faz parte de seus trabalhos, na 
forma de uma totalidade harmônica reconhecida por suas audiências oi-
tocentistas como “a natureza” disponível à transformação pela indústria 
humana ao mesmo tempo em que figurava como um “altar para a missão 
espiritual dos Estados Unidos” (Miller, 2001, p. 51), mas é possível ultra-
passar o que professavam o pintor e a estética em que foi inserido. 

Muitas vezes tido por um oportunista pronto a adaptar seus quadros 
em nome dos projetos políticos que exterminaram o mundo que minucio-
samente descrevia, Bierstadt tem sido repensado pelos especialistas da 
Hudson River School como um pintor preocupado com a recomposição, 

7	  Ainda que, como bem destaca Miller (2001, p. 43), um ponto de vista 
explicitamente nacionalista seja mais evidente nos quadros de Church, caso, entre 
outros, de Our banner in the sky, de 1861.
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ainda que nostálgica, e por isso mesmo trágica, de um mundo dilacerado 
(Hassrick, 2018, p. 24). Seja como for, a fixação dos coletivos extramo-
dernos em seu meio, onde muitos pontos de vida partilhavam a experi-
ência da vida, seria mais do que uma descrição; antes, a inscrição de um 
modo de existência num tempo que não existe mais. Há todo um traba-
lho a ser feito para dar sentido a essas existências desde que questioná-
rios voltados prioritariamente para a descoberta das predileções morais 
e estéticas dos pintores e seus mecenas deem lugar a um inventário das 
modalidades de composição do mundo cotidianamente produzidas atra-
vés de seus pincéis.
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