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POVO DA LUA, POVO DE SANGUE (1983) E A "TRAGEDIA YANOMAMI”

RESUMO

O presente artigo propde uma analise do fotofilme Povo da lua, povo de
sangue (1983), um curta-metragem dirigido por Marcelo Tassara com
base nas fotografias que Claudia Andujar fez do povo Yanomami. O ob-
jetivo central é problematizar o lugar social e a eficacia politica do fil-
me, considerando as suas intencoes, as suas caracteristicas e as suas
ambiguidades. Argumenta-se que esse fotofilme carrega um “desejo de
salvacao” e, ao mesmo tempo, ndo esconde a relacao entre a operacao
fotografica e as violéncias coloniais. Deste modo, o filme é situado entre
as suas poténcias estéticas e politicas, as suas responsabilidades e os
seus proprios limites.

Palavras-chave: Marcelo Tassara; Claudia Andujar; violéncia; yanomami;

fotofilme.

ABSTRACT

This article proposes an analysis of Povo
da lua, povo de sangue (1983), a photofilm
directed by Marcelo Tassara and based
on Claudia Andujar’s photographs of the
Yanomami people. The aim is to problema-
tize the social position and political effec-
tiveness of the film, considering its inten-
tions, characteristics, and ambiguities. The
text argues that the film carries a “desire
for salvation” and, at the same time, does
not hide the connection between the pho-
tographic operation and colonial violence,
since the film is situated between its aes-
thetic and political powers, its responsibili-
ties and their limits.

Keywords: Marcelo Tassara; Claudia An-
dujar; violence; yanomami; photofilm.

RESUMEN

Este articulo propone un analisis de Povo
da lua, povo de sangue (1983), un fotofilm
dirigido por Marcelo Tassara y basado en
las fotografias de Claudia Andujar sobre el
pueblo Yanomami. El objetivo es proble-
matizar el lugar social y la eficacia politica
de la pelicula, considerando sus intencio-
nes, sus caracteristicas y sus ambigleda-
des. El texto argumenta que la pelicula
lleva consigo un “deseo de salvacidn” vy, al
mismo tiempo, no oculta la relacidn entre
la operacidn fotografica y las violencias co-
loniales, ya que la pelicula se situa entre
sus potencialidades estéticas y politicas,
responsabilidades y limites.

Palabras-Clave: Marcelo Tassara; Claudia
Andujar; violencia; yanomami; fotofilm.
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POVO DA LUA, POVO DE SANGUE (1983) E A "TRAGEDIA YANOMAMI”

A tragédia anunciada

Operando no terreno da ficcao, as artes interferem na nossa capa-
cidade de conhecer, julgar e interpretar o mundo, seja essa interferéncia
sutil, seja ela declaradamente politica. Ea partir desse pressuposto que
tratarei, neste artigo, do caso do fotofilme Povo da lua, povo de sangue:
Documento Yanomami/1972-1982, realizado em 1983 por Marcello Tas-
sara, a partir das fotografias e das pesquisas sonoras feitas por Claudia
Andujar ao longo da década anterior, nos periodos em que ela convi-
veu com os indigenas amazonidas. Ainda que se apresente, em seu titu-
lo, como um documento, o fotofilme em questdo sera avaliado também
como um produto artistico e ficcional, que resulta de escolhas narrativas
cuidadosas e procedimentos estéticos em sua montagem visual e sono-
ra.’ Trata-se de um curta-metragem em 16 mm, com 27 minutos, cuja
producao foi uma iniciativa da Comissao pela criacao do Parque Yanoma-
mi (CCPY), ONG fundada em 1978 por Claudia Andujar, Carlo Zacquini,
Bruce Albert e Alcida Ramos, entre outros, em meio as movimentacoes
pela criacdo de uma reserva indigena, da qual o filme é uma espécie de
manifesto. Apds anos de luta, a homologacdo da Terra Indigena Yanoma-
mi ocorreu em 1992 (Moraes, 2023, p. 17). No entanto, isso nao resolveu
0s graves problemas criados pela entrada do homem branco naquela
regiao, nem eximiu as suas ambiguidades.

3 Fotofilme € um filme realizado com o recurso de “animacao de fotografias”, por meio
do qual uma camera cinematografica filma fotografias fixas e, pela montagem com a banda
sonora, constréi novos sentidos. O pesquisador Erico Elias traz uma definicdo técnica para
esse recurso a partir de uma apresentacdo da Programadora Brasil para uma coletanea de
curtas-metragens chamada “Fotofilmes”: “Foto fixa. Imagem estatica em movimento. Edicdo
de som. Basicamente estas sdo as principais caracteristicas dos fotofilmes, trabalhos reali-
zados a partir de imagens still em set, sem o sistema tradicional de registro filmico continuo.
Partindo dessas fotografias fixas, cria-se toda uma dramaturgia, tanto no uso de truca para
filmar essas fotos com os recursos de panoramica e zoom, quanto principalmente com uma

edicao sonora que complementa aimagem e da uma razao aquele fluxo”. (Elias, 2009, p. 71).
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POVO DA LUA, POVO DE SANGUE (1983) E A "TRAGEDIA YANOMAMI”

Vale lembrar que em janeiro de 2023, a imprensa brasileira foi inun-
dada por denuncias dos inUmeros casos de desnutricdo grave, vermi-
nose, infeccoes respiratdrias e malaria que atingiam o povo Yanomami.
Em pouco tempo, a chamada “tragédia yanomami” (Ramos, 2022), in-
tensificada desde 2018, com o garimpo ilegal associado a pandemia do
covid-19, ocupou também a midia internacional. Fotografias do horror
foram entao publicadas, disseminadas nas redes sociais, ganhando con-
tornos de um genocidio e marcando um fenémeno de efémera visibilida-
de acerca de um problema que &, infelizmente, bem mais antigo e dura-
douro do que sua proeminéncia midiatica naquele momento.

Para além da espetacularizacdo momentanea, observa-se, nesses
anuncios da tragédia social, o lamento associado ao anseio de recupe-
rar o que ainda for possivel em meio ao desabamento de um povo. No
entanto, mesmo essa vontade de ajudar, ou de reparar o que foi feito no
passado e que se desdobra nos desastres de hoje, € sintoma de um abis-
mo irreversivel.

Da consciéncia desse abismo, junto a proposta de analise filmica, as
indagacoes norteadoras do presente artigo se agitam em torno de um
paradoxo: afinal, qual o lugar e qual a eficacia do curta Povo da lua, povo
de sangue diante dessa tragédia continuada, que iniciou muito antes de
20237 A arte, num caso como esse, de intima relacdo com os escombros
e com o desejo de salvacao, parece se dilacerar entre as suas poténcias,
as suas responsabilidades e os seus limites.

A fotografia diante do outro

Um incomodo advém da condicdo irrevogavel da fotografia (e, por
extens3o, do cinema) como parte do aparato tecnoldgico colonial (Azou-
lay, 2019, p. 116). N3o é possivel desconsiderar o fato de que as fo-
tografias de Claudia Andujar sobre os Yanomami, assim como o filme
delas decorrente, assumam uma funcdo de denuncia e evidenciem seu
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POVO DA LUA, POVO DE SANGUE (1983) E A "TRAGEDIA YANOMAMI”

engajamento. Também n3o ignoro que, apods as décadas em que viveu
longos periodos entre os Yanomami, Andujar é chamada de “mae” por
Davi Kopenawa e outros indigenas com quem mantém profunda amiza-
de (Moraes, 2023, p. 44).

Mas ha uma situacdo paradoxal e dificil de ser nomeada. Talvez a
expressao “outro-fora” utilizada por Hal Foster (2014, p. 165) quando
fala da “arte quasi-antropoldgica” dos anos 1980-90 e os riscos de al-
terizacao nela implicados, possa contribuir para pensar essa situacao de
estar, ao mesmo tempo, “dentro” (préximo, ao lado, identificado com os
indigenas) e “fora” (fazendo uso da tecnologia colonial e sob o risco do
mecenato ideoldgico), a partir da qual buscarei discutir o filme doravante
nomeado Povo da lua. Afinal, apesar de Andujar ter estabelecido uma
relacdo afetiva, muito estreita com os indigenas e se engajar na luta por
sua salvaguarda, ainda assim as fotografias e o filme delas resultante
consistem em produtos feitos com equipamentos cujas origens se vincu-
lam ao colonialismo e sua violéncia destrutiva, dentro de uma logica em
que a soberania se confunde com “o direito de matar”. Achille Mbembe
(2018), ao lapidar o conceito de necropolitica, problematiza essa ideia de
soberania implicada na ldgica filoséfica da modernidade, com base em
uma “distingao entre razao e desrazao”, sobre a qual se construiu certa
ideia de politica, comunidade, sujeito, no qual “a razdo é a verdade do
sujeito, e a politica é o exercicio da razao na esfera publica” (Mbembe,
2018, p. 10). Ele declara sua apreensao com as formas de soberania cujo
projeto central é a “instrumentalizacdo generalizada da existéncia hu-
mana e a destruicao material de corpos humanos e populacoes” pautada
na razao, e propoe desviar o “olhar para outras categorias fundadoras
menos abstratas e mais palpaveis, tais como a vida e a morte” (Ilbidem, p.
11). Nao ha como pensarmos esse conceito moderno de soberania sem
considerar que “a morte do outro” € o seu centro. Se a expansao moderna
é pautada na pilhagem e na destruicao, é dentro dessa logica que se si-
tua a operacao fotografica como uma tecnologia (Azoulay, 2019, p. 122).
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Por isso, ndo é possivel olhar para o trabalho de montagem de ima-
gens e sons em Povo da Lua, sem imaginar a entrada “exploratoria” des-
ses equipamentos num territdrio que ndo era o seu. Afinal, a chegada de
Andujar, uma mulher branca,* a regiao amazonica — e o seu deslumbra-
mento com o que la encontrou —, aconteceu dentro do mesmo contexto
em que o projeto modernizador do estado brasileiro abria as terras ya-
nomamis para construir estradas e extrair recursos. Foi em 1971, como
fotojornalista a servico da revista Realidade, junto a um grupo de outros
fotdgrafos e jornalistas, que Andujar “entrou” pela primeira vez naque-
las terras com o seu equipamento fotografico.® Tratava-se de uma gran-
de investida midiatica de um importante 6rgao da imprensa brasileira, a
Editora Abril. O objetivo da viagem era produzir uma edicao especial da
revista dedicada a Amazonia. Para isso, os jornalistas e fotografos per-
maneceram na floresta por cerca de seis meses, financiados pela Edito-
ra. A edicao especial, segundo explica Vitor Marcelino (2023, p. 11-12),
integrava uma ldgica de favores que se estabelecera entre imprensa e
governo militar, quando da ampla divulgacao da construcao da rodovia
Transamazonica:

Os jornais noticiavam diariamente cada etapa da constru-
cao da estrada, que se tornou o simbolo maior da conquis-
ta da regido. Essa cobertura constante contribuiu para a
consolidacao de uma imagem positiva do governo militar
e reforcou a ideia de que o pais estava atravessando um
momento de prosperidade. (Marcelino, 2023, p. 11).

4 Claudia Andujar nasceu na Suica, mas passou sua infancia e juventude em Oradea-
-Nagyvarad, na fronteira entre Roménia e Hungria. Sua familia paterna era de origem judaica
e foi vitima da Shoah. Claudia conseguiu fugir para a Suica com sua mae, depois foi morar
nos Estados Unidos, e chegou ao Brasil em 1955. Como pintora, despertou o interesse de
Pietro Maria Bardi, antes de optar pela profissdao de fotdgrafa. Com sua histdria familiar,
tendo vivido a perseguicdo étnica e o exterminio de um povo, sua sensibilidade para a ques-
tdo yanomami certamente foi agucada. Atualmente, ela afirma que: “Minha familia sdo os

Yanomami”. Ver: <https://suicosdobrasil.org.br/personalidades/claudia-andujar/> Acesso em
28 de jun. 2024.

5 Além de Claudia Andujar, os fotdgrafos foram Maureen Bisilliat, George Love, Aman-
cio Chiodi, Darcy Trigo e Jean Solari. (Marcelino, 2023, p. 12).
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Articulada a essa conexado discursiva, a Realidade Amazénia foi lan-
cada em outubro de 1971 e vendeu cerca de 300 mil exemplares em
uma semana (lbidem, p. 12). Na “carta do editor”, assinada pelo dono da
Editora Abril, lia-se a sintese do desprezo branco sobre os povos indi-
genas: “A Amazonia hoje é despovoada e improdutiva num mundo que
assiste a explosao demografica e do consumo” (Amazodnia, 1971, p.03,
grifos meus).

Distribuidas pelas 348 paginas da edicao especial da Realidade, ha
494 fotografias feitas pelo grupo de fotdgrafos que esteve na Amazonia.
Por mais que suas fotografias tenham uma funcao de “fazer conhecer” a
regiao e os povos indigenas, compondo reportagens informativas, varias
delas foram inseridas também em anuncios comerciais e politicos publi-
cados na revista, resultando numa “espécie de amalgama que envolve o
discurso dos jornalistas, do governo militar e das empresas anunciantes”
(Marcelino, 2023, p. 13)°.

Mas a edicao também foi espaco para discursos criticos, e ali ja
aparecia o uso da expressao “tragédia” para falar da exploracdo sofrida
pelos indigenas. Claudia Andujar publicou um ensaio fotografico inte-
grado a reportagem intitulada “A ultima chance dos ultimos guerreiros”
na qual se &, ja na primeira pagina: “Contamos a seguir uma tragédia: a
histéria da nacdo india no Brasil, desde Pedro Alvares Cabral. E tenta-
mos responder a uma pergunta: na Amazonia evitaremos que a tragédia
se repita?” (Amazobnia, 1971, p. 203). Aliado ao reconhecimento do ex-
terminio indigena, nota-se um tom utdpico. Infelizmente, a histdria desde
entdo provou o contrario. A tragédia se repete ad infinitum.

Ainda na mesma matéria, ha uma descricao de como a gestao da
Fundacdo Nacional do Indio (FUNAI) conduzia a quest3o & base de uma

6 Das 494 fotografias publicadas naquela edicdo, “254 estdo nos anuncios da revista,
enquanto 240 fazem parte das reportagens, ensaios e capa”. Ou seja, “cerca de 51,42% das
fotografias apresentadas na Realidade Amazdnia estdo integradas a anuncios” (Marcelino,
2023, p.13).
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politica demolidora da alteridade: “O indio deve ser imediatamente in-
tegrado na sociedade, para participar do esforco do desenvolvimento
nacional. Isto &, esta sendo requisitado outra vez, como mao-de-obra,
para ajudar o desenvolvimento da Amazodnia.” E continua: “No estagio
tecnoldgico em que se encontra a sociedade nacional, had necessidade de
desenvolvimento premente das comunidades indigenas, como conjuga-
mento ao esforco integral da politica governamental”. (Amaz6nia, 1971,
p. 212). Ou seja, aquilo que Azoulay (2019, p. 118) nomeou como “vio-
léncia imperial”, referindo-se a “toda empreitada de destruir os mundos
de simbolos, atividade e tecidos sociais existentes e substitui-los por um
‘novo mundo’ de objetos, classificacoes, leis, tecnologias e significados”
via-se ali, no projeto governamental brasileiro.

Enfim, apds o impacto de sua experiéncia junto a equipe da Reali-
dade, Claudia Andujar abandonou o fotojornalismo e decidiu voltar as
terras yanomamis como ativista. Com financiamento da Fundacao Gug-
genheim, realizou um extenso projeto fotografico e formou, conforme ela
mesma diz, “um acervo de varios milhares de negativos, que considero
uma mina repleta de imagens sobre as quais construo uma memoaria que
sigo atualizando” (Andujar apud Mauad, 2012, p. 138). Ela nao falava
nem uma palavra yanomami quando os conheceu, e nem eles falavam
a lingua portuguesa. Foi necessario “criar uma situacdo em que a gente
pode se conhecer”, diz Andujar (2018). A cada nova visita, ela levava va-
rios dias para tirar o equipamento fotografico de dentro de sua bagagem.
Mas o aparato colonizador estava la. Num depoimento publicado pelo
Instituto Moreira Salles, por ocasiao da exposicao de suas fotografias,
conta:

Levei comigo, dentro de duas bolsas, meu aparelho foto-
grafico, lentes, filmes, essas coisas. Mas ndo € que a pri-
meira vez que cheguei la eu comecei a fotografar. [...] Ob-
viamente nunca viram uma maquina, era uma coisa que
nao entendiam o que era, o fato de eu ficar olhando [..],
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um pouco seguindo as pessoas, ou me aproximando das
pessoas com uma maquina, era uma coisa que surpreen-
dia. (Andujar, 2018).

Assim, se a sua intencdo primeira era “mostrar”, através da fotogra-
fia, esse povo desconhecido para o mundo (Andujar, 2018), ainda que
sem intencdo confessa de ferir, o seu trabalho de registro fotografico fa-
zia (e faz) parte dessa logica ao mesmo tempo catalogadora e destrutiva,
constitutiva da modernidade. Pouco a pouco, afeicoada aos indigenas e
testemunhando todos os tipos de violéncias a que foram sujeitados, sua
intencao foi se modificando do desejo de “mostrar” para o de “salvar”.
Mas isso ndo anula o fato de que o maquinario destinado a captura de
imagens faz parte do engenho da violéncia, sob o “pretexto de promover
o conhecimento” (Azoulay, 2019, p. 125). O acervo de “milhares de ne-
gativos” ao qual ela se refere (assim como todas as novas imagens pro-
duzidas por jornalistas em 2023) sdo destinadas ao olhar branco, a midia
internacional. Ou seja, se concordarmos com Azoulay sobre o fato de
gue o surgimento da fotografia, cravado na histdria do colonialismo, “nao
interrompeu a pilhagem que tornou os outros e seus mundos disponiveis
para poucos”, ao contrario, “a fotografia acelerou e forneceu mais opor-
tunidades e modos de prosseguir com essa pilhagem” (lbidem, p. 121),
teremos que considerar que, mesmo as imagens utilizadas no filme Povo
da Lua, fazem parte dessa dinamica invasiva, a despeito de sua intencao
politica favoravel aos indigenas.

Antes de adentrar no préximo topico, alerto que essas problemati-
zacoes nao pretendem negar o respeito, a sensibilidade e o apoio de An-
dujar, da CCPY e do proprio filme de Tassara em relacao aos Yanomami.
A intencdo é refletir sobre as implicacoes politicas das artes, e do dificil
lugar assumido pelo filme Povo da lua nesse abismo instavel e ambiguo
ao qual a légica da modernidade nos conduziu.
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Um filme na luta politica

O primeiro minuto do filme Povo da lua, povo de sangue (1983) exi-
be um texto em letras claras sobre fundo negro, espécie de manifesto
em prol da criacdo de uma reserva para os indigenas do povo Yanoma-
mi. Originalmente em inglés, indicando sua destinacao internacional,” o
texto explica quem € esse povo, onde vive, e enaltece seu modo de vida
descrito como uma “sociedade igualitaria” que, no entanto, vinha sendo
“perigosamente ameacada” pelos projetos econdmicos vinculados a ex-
pansao capitalista. Menciona que desde 1981 o garimpo se instalara nas
terras em que indigenas habitavam, e essa “penetracdo indiscriminada
dos brancos” colocava o povo Yanomami em “risco de perecer”. O texto
termina afirmando o lugar do filme numa disputa politica:

Este filme quer servir a causa da esperanca yanomami,
povo que tem o direito de viver como quer, sem ser forca-
do a se transformar em branco. De consciéncia ferida pela
ameaca, eles resistirao. E nossa responsabilidade garantir
essa resisténcia. (Tassara, 1983, 1’ 037).

Em seguida, surge em caixa alta a afirmacdo (que € uma chamada
3 acdo): “SO A CRIACAO DO PARQUE YANOMAMI PODERA SALVA-
-LOS”. Uma pausa, e o anuncio de que o filme é “Uma realizacdo da Co-
missao pela Criacao do Parque Yanomami”.

Sé entdo, a primeira imagem surge na tela acompanhada de um cli-

7 No canal das “Nacdes Indigenas” no YouTube, ha uma versao do filme postada em
2012, sem restauro, no qual o texto desse minuto inicial aparece em inglés, e todos os tre-
chos falados do filme foram legendados em inglés. Disponivel em < https://www.youtube.
com/watch?v=LACA3FzFCuY&ab_channel=NacbesIndigenas> Acesso em 9 de fev. 2024.
Isso leva a crer que o filme ndo era originalmente destinado ao publico brasileiro. Na ver-
sao disponibilizada no Vimeo por Helena Tassara em 2017, o texto esta traduzido para o
portugués e as legendas foram retiradas. Disponivel em < https://vimeo.com/201569402 >
Acesso em 9 de fev. 2024.
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que fotografico. Vé-se, em preto e branco, o rosto de uma crianca in-
digena que encara a camera de frente. Sob o seu queixo, a mao de um
adulto, com unhas sujas, segura uma plaquinha com o nimero 15. A
crianca parece estar abracada ao corpo do mesmo adulto, que cobre a
parte esquerda da imagem, cujo fundo ¢é difuso e ocupa a metade direita
da fotografia.

Ouve-se novo clique e aimagem muda. Agora é o rosto de um indige-
na adulto, que também encara a camera. Ele veste uma camisa social e
porta a plaqueta com nuimero 28. Seguem-se os cliques trazendo outras
imagens de pessoas indigenas com numeros diante da camera, sempre
em preto e branco e com o mesmo tipo de enquadramento. Mulheres,
homens e criancas numerados e capturados pela imagem conformam
uma série fotografica (a qual, varios anos depois, Andujar se referiria
como “Marcados”) que indica a repeticao de um procedimento: a catalo-
gacao. A sétima e ultima foto da sequéncia é diferente. Vé-se um menino
indigena segurando a sua frente uma enorme bandeira do Brasil, que
esconde o seu corpo. Nao ha placa com numerac3do. O rosto do menino
esta pintado e ocupa uma pequena fracdo da imagem, no canto superior
direito. O primeiro plano é tomado pela bandeira, focalizando a faixa com
os dizeres “Ordem e progresso”. Apds uns instantes, a camera se movi-
menta, aproximando-se do rosto do menino, que se destaca em close.
Ali, finalmente, surge o titulo do filme “Povo da lua, povo de sangue: Do-
cumento Yanomami 1972-1982", seguido dos letreiros com as principais
informacoes sobre a sua realizacao.

Ha mencoes ao projeto fotografico e as pesquisas sonoras de Andujar,
a direcao feita por Marcello G. Tassara, bem como a Companhia Produ-
tora Fitas Brasileiras. Maiores informacoes aparecerao somente no final
do filme, como a subvencao das pesquisas pelo CNPg e pela FAPESP,

8 Sobre isso, ver o livro Marcados que a editora Cosac Naify publicou em 2009 (An-
dujar, 2009).
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POVO DA LUA, POVO DE SANGUE (1983) E A "TRAGEDIA YANOMAMI”

e a colaboracao, na producao, por parte de ONGs internacionais, como
OXFAM, Fastenopfer, World Council of Churches, e de instituicoes nacio-
nais, tais quais a Comissdo Pré-indio de S3o Paulo e a Fundacdo Padre
Anchieta - TV 2 Cultura.

Marcello Tassara era professor da ECA-USP e ja havia se envolvido
com varias realizacoes cinematograficas. Em 1969, a convite do cineas-
ta Roberto Santos, fizera seu primeiro fotofilme, intitulado A Guimaraes
Rosa, com base em fotografias de Maureen Bisilliat (Elias, 2009, p. 71).
Anos depois, em 1978, ele fez Abeladormecida: entrada numa so-som-
bra, com tematica social e, em 1980, em nova parceria com Maureen
Bisilliat, Tassara realizou o curta-metragem “Xingu/Luta — Epilogo”, tam-
bém pela Fitas Brasileiras. Provavelmente, foi devido a essas experién-
cias que Claudia Andujar o convidou, em nome da CCPY, a dirigir um
fotofilme sobre a vida e a desgraca do povo Yanomami, a partir da ani-
macao das fotografias que ela havia feito ao longo de anos.

Apoiado pela TV Cultura, “emissora que cedeu sua mesa de anima-
cao para a confeccdo do filme e, posteriormente, exibiu-o varias vezes
em sua programacao, colaborando para a notoriedade nacional da obra”
(Moraes, 2023 p. 85), o filme respondia, entdo, a um propdsito politico.
Pretendia denunciar os abusos sofridos pelos indigenas com a expan-
sao do garimpo em suas terras, expressar a devassidao promovida pelos
brancos, e sensibilizar a opinido publica nacional e internacional para a
necessidade urgente de criacdo de uma reserva indigena, processo para
o qual certamente contribuiu.

Tassara disse, em entrevista, que um filme de engajamento politico,
como esse, dificilmente iria para o ar na televisdo. O mais provavel era
que fosse “exibido em pequenos auditorios para uma faixa de publico
que nao era nem da televisao, nem do cinema, como, por exemplo, os
sindicatos” (Tassara, apud Teles, 2001, p.62). Afirmou que a bitola 16
mm, utilizada por ele, era o principal aporte tecnoldgico para esses fil-
mes “exibidos a grupos fechados e/ou institucionalizados”, utilizando te-

Rosane Kaminski

DOI:http://dx.doi.org/10.5965/217523461639202426009

Palindromo, Florianopolis,v.16,n.39,p.01-27, jun-set 2024

r-10|

0

NDR

| PA



POVO DA LUA, POVO DE SANGUE (1983) E A "TRAGEDIA YANOMAMI”

las menores. Também mencionou o esforco que fazia para se adequar a
Lei do Curta,’ com intuito de exibir seus filmes nas salas de cinema do
circuito comercial, e disse que para isso teve que “encolher” o tempo de
Povo da lua durante a montagem até chegar a menos de 30 minutos.
(Ibidem, p.72). De qualquer modo, € bem provavel que a sua proximi-
dade com a TV Cultura foi um fator relevante para o sucesso do filme.
De acordo com Elias (2009, p. 96), “o filme entrou para o acervo da TV
Cultura e foi exibido diversas vezes no canal aberto”. Vale lembrar que
na década de 1970 Tassara atuara na TV Cultura, referindo-se aquele
tempo como uma “época em que a TV e o cinema estiveram juntos sem
saber” (Teles, 2001, p.74-75).

Voltando ao filme em si, apds esses trechos descritos, que podem
ser entendidos como um prologo, a sua narrativa € bastante didatica e
se organiza em trés momentos principais. No primeiro, bastante curto,
a voz de Marlui Miranda, acompanhada de sons de passaros, narra uma
espécie de “mito fundador”, cuja personagem determinante é a abelha
ancestral, definidora dos destinos dos brancos e dos Yanomami apds o
seu encontro'®. Depois dessa narracao, vocalizacoes indigenas e sons de
sintetizador acompanham o passeio que a camera faz sobre as fotos de
Andujar, valorizando os detalhes luminosos e geométricos, quase abs-
tratos, até pousar, aos 5’ 28” de filme, sobre o corpo nu de um menino.
Ha um estranho efeito de irradiacao luminosa. E como se ele tivesse uma
aura, um halo de luminosidade ao redor de seus ombros e de sua cabe-

9 Dispositivo legal que regulamentava a exibicdo de curtas-metragens brasileiros
nas salas de cinema do pais. A “Lei do Curta” corresponde ao artigo 13 da lei 6281, de
09/12/1975, (que originalmente nao falava em “obrigatoriedade” de exibicdo do curta),
acrescido das sucessivas regulamentacoes efetuadas pelo Conselho Nacional do Cinema
(Concine) até a sua extincdo pelo governo Collor, em 1990.

10 De acordo com a Ficha técnica do filme na Cinemateca Brasileira, esse trecho trata-
-se de uma adaptacao do mito da origem dos “nabé-thébé” baseada em pesquisa de Bruce
Albert. <https://bases.cinemateca.org.br/cqi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=-

FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSearch=ID=018666&format=detailed.pft#1>
Acesso em 17 fev. 2024.
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POVO DA LUA, POVO DE SANGUE (1983) E A "TRAGEDIA YANOMAMI”

ca. A camera enquadra esses detalhes sem pressa, finalmente fazendo
estourar a luz sobre ele.

Apds uma transicdo pela tela escura, inicia o segundo momento do
filme, visualmente composto por detalhes de fotografias de corpos e de
rostos indigenas (as vezes em preto em branco, as vezes coloridas, como
se vé nas imagens da Figura 1). Esse segmento € o mais longo, se esten-
dendo dos 6’ aos 20’. O fundo das fotos € geralmente escuro, diante do
qual os rostos adquirem expressao acentuada pela iluminacdo dramati-
ca.

A voz de Marlui Miranda retorna para contar como € a vida numa
aldeia yanomami.

A morada de uma aldeia yanomami € um espaco para con-
vivéncia solidaria. Cada comunidade tem seu lider, ou mais
de um, cuja autoridade se funda na experiéncia e na sabe-
doria, e depende, sobretudo, de sua forca de persuasao.
[...] E falando dentro da sombra e do siléncio da noite, en-
guanto a comunidade o escuta estendida na rede, que o li-
der influencia a vida na aldeia, [...] falando na madrugada”
(Tassara, 1983, 6’ 38" até 7’ 43”).

A dindmica de filmagem de Marcello Tassara cria a sensacao de que
0s rostos dos fotografados estdo “ouvindo” o que fala o lider. Closes nas
faces, nos olhos cabisbaixos ou postos no vazio produzem uma impres-
sao reflexiva e concentrada. Sobreposicoes de rostos criam a sensacao
de coletividade. Enquanto isso, se ouve uma fala anasalada em lingua
indigena, sem legenda, supostamente do lider. Sons de grilos e outros
animais evocam a noite na floresta.

Ha um tom laudatdrio nesse trecho, como se a vida comunitaria fos-
se isenta de conflitos. Ha a centralidade do lider, a vida comunitaria, a
caca de subsisténcia, a preparacao para as festividades. O segmento cul-
mina com a abordagem da cerimonia funeraria reahu, que “dura uma se-
mana e reune varias comunidades numa unica aldeia”, conforme explica
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FIGURA 1.

Marcello Tassara.

POVO DA LUA, POVO DE SANGUE (1983) E A "TRAGEDIA YANOMAMI”

Povo da lua, povo do sangue, 1983. Filme em 16mm, 27'. Disponivel em: https://vimeo.com/201569402.
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POVO DA LUA, POVO DE SANGUE (1983) E A "TRAGEDIA YANOMAMI”

a narradora. Durante esse ritual, os pajés reunidos inalam yakoana, uma
substancia que promove um estado alterado de consciéncia, descrito
como um “estado visionario”, o que lhes permitiria “lutar contra as forcas
obscuras que provocam as dores e os infortunios”. No livro A queda do
céu,'' Davi Kopenawa ensina que o po de yakoana é “tirado da seiva das
arvores yakoana hi, que faz com que as palavras dos espiritos se revelem
e se propaguem ao longe. A gente comum é surda a elas, mas, quando
nos tornamos xamas, podemos ouvi-las com clareza” (Kopenawa; Al-
bert, 2015, p. 136). Ele explica que os xapiri trabalham para impedir que
0 caos tome conta das florestas, “protegem contra todas as coisas ruins:
a escuridao, a fome e a doenca” (lbidem, p. 216).

Para expressar visualmente esse ritual, sdo exibidas imagens tré-
mulas, fachos de luz fotografados em movimento, lancas, dancas, redes,
corpos e rostos.!” A colagem de sons de floresta, idiomas indigenas, vo-
calizacOes, gemidos, passaros, agua corrente, grilos, associados as ima-
gens fotograficas, ora estaticas, ora sobrepostas ou invertidas, ora com
a camera deslizando sobre elas, produz sensacoes de transe e de estra-
nhamento. O final do ritual é transcendente, veem-se corpos pintados
jogados ao chao e rostos crispados pelas visoes. Na banda sonora, entra
um sintetizador que cria tensao, misturado aos balbucios, aos sons la-

11 Obra-manifesto fruto do trabalho conjunto do antropdlogo Bruce Albert e do xama
Davi Kopenawa, o livro A queda do céu: palavras de um xama yanomami foi originalmente
publicado em francés, em 2010, e traduzido para o portugués em 2015. O prefacio (assinado
por Viveiros de Castro) diz que a obra “levou vinte anos sendo gestada”, e que “tem atras de
si trinta de convivéncia entre os signatarios de um ‘pacto etnografico’ (em cujas entrelinhas
se firma um pacto xaménico) sem precedentes na histdria da antropologia e cerca de quaren-
ta de contato do etndlogo-escritor com o povo do xama-narrador” (Apud Kopenawa; Albert,
2015, p. 12). Vale lembrar que Bruce Albert prestou consultoria ao filme Povo da lua.

12 Varias dessas fotografias que tentam expressar as viagens-sonhos xamanicas in-
tegraram, anos depois, o fotolivro A vulnerabilidade do ser. (Andujar, 2005). Ali, de acordo
com Garcez (2021, p. 95), as “vinte fotografias que fazem parte da série utilizam a técnica
da sobreposicao de imagens. Essas imagens ‘espectrais’ que resultam das sobreposicoes,
criam uma espécie de comunhdo entre os corpos fotografados — sejam de indigenas ou de
animais — e o ambiente, reverberando certos aspectos da ontologia presente no pensamento
amerindio”.
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POVO DA LUA, POVO DE SANGUE (1983) E A "TRAGEDIA YANOMAMI”

biais e urros. Ha énfase na espiritualidade e na entrega total dos indige-
nas nesse momento de plena integracao com a natureza.

Por fim, a terceira parte (da qual tratarei no proximo tépico) tem
como assunto o aniquilamento desse povo a partir do contato com o
homem branco, a construcio da estrada, a prostituicdo e as doencas. E o
trecho que confere visibilidade a tragédia yanomami.

Gostaria de destacar, antes de prosseguir, que apesar da tentativa
de expressao da cultura yanomami, praticamente todos os recursos nar-
rativos desse filme sao “brancos”, desde a forma e captura das imagens,
a narracao, a edicdo, a insercao de musicas com instrumentos ocidentais
(piano, cordas, metais), inclusive guitarras e sintetizadores, até a opcao
por essa estrutura maniqueista, que divide o filme em dois blocos quase
miticos. Ha esse momento edénico, descrito até aqui, e que constitui o
segmento mais longo. Em seguida, vira a “queda do paraiso”, expressa
no ultimo terco do filme, conduzindo ao momento infernal.

Essa estrutura narrativa ndo deixa de se aproximar do vocabulario
biblico associado a queda da humanidade.’® No livro Os filhos do Barro,
Otavio Paz (2013), situa a narrativa da queda de Ad3o e Eva como uma
metafora para o inicio do tempo histdrico. Para ele, o que caracteriza a
modernidade ¢, além da ruptura com o passado e seus valores, a cons-
ciéncia dessa ruptura. Alias, como sugere Garcez (2021, p. 50), o xama-
nismo yanomami pode até ser entendido como “uma critica ao acelera-
cionismo moderno que é expresso também nas ideias de queda do céu
(Davi Kopenawa) e fim do mundo (Ailton Krenak)”.

De qualquer modo, a nocao de um encadeamento causal, a partir do
qual um tipo de acao conduz a uma série de desdobramentos que culmi-
nam na destruicao ou no sofrimento, esta associado a ideia de queda, ou
seja, a transicao de um lugar edénico para outro, sujeito a toda a sorte de

13 Na Biblia Hebraica, a narrativa de Génesis 3 apresenta a queda da humanidade por
meio da tentacdo de uma serpente. Segundo a Biblia, esse episddio representa o inicio da
histéria humana.
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POVO DA LUA, POVO DE SANGUE (1983) E A "TRAGEDIA YANOMAMI”

mazelas. As palavras “paraiso” e “inferno” evocam as extremidades pos-
siveis dessa transicao. No caso da referida metafora da queda adamica,
Paz (2013, p. 26) diz: “A queda de Adao significa a ruptura do presente
eterno paradisiaco: o comeco da sucessao é o comeco da cisao”. Esse tipo
de metafora aparece, inclusive, nos depoimentos da antropdloga Alcida
Rita Ramos que, junto com Bruce Albert (ambos da CCPY), prestou con-
sultoria cientifica ao filme Povo da lua. Recentemente, num artigo intitu-
lado A tragédia yanomami, Ramos escreve sobre essa calamidade social
a partir da sua experiéncia:

O vale do rio Auaris, no divisor de aguas entre o Brasil
e a Venezuela, foi o cendrio da minha pesquisa de dou-
torado (1968-70), naquela época, um paraiso etnografico.
Sem pressoes, sem invasdes, sem epidemias, num recon-
dito rincdo da mata amazonica, desempenhei sem pressa
meu rito de passagem malinowskiano para me tornar uma
antropologa de verdade. Mal sabia eu que a transforma-
cdo desse paraiso em inferno seria apenas uma questdo de
tempo. (Ramos, 2022, p. 3, grifos meus).

No fotofilme aqui em questdo, essa transformacdo € expressa no
terceiro e ultimo segmento do filme, que comeca aos 20"

A figuracao do abismo

Da tela escura, emerge um ruido como se alguém buscasse sintoni-
zar um aparelho eletronico. A voz de um homem surge transmitida por
um radio comunicador portatil. S3o fragmentos de uma conversa, da qual
poucas palavras se retém, apenas o suficiente para compreender que se
fala em portugués: “..tranquilo... a gente se encontra la pelas dezoito,
perto das dezenove”. O timbre eletronico promove uma ruptura extrema-
mente brusca na narrativa filmica que vinha sendo construida no trecho
anterior. A imagem surge na tela, revelando uma larga estrada aberta
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POVO DA LUA, POVO DE SANGUE (1983) E A "TRAGEDIA YANOMAMI”

em meio a floresta, ainda sem pavimentacdo, mas ja se impondo como
obra de engenharia monumental. A cdmera se afasta da imagem lenta-
mente, abrindo o enquadramento enquanto as vozes no walkie-talkie
prosseguem. Um piano melancodlico surge suave, sobreposto as vozes
radiofdnicas, e abre espaco para novas fotografias da floresta num hora-
rio de anoitecer: arvores negras e tristonhas contra um céu azul escuro.

A préxima imagem é a de um radio em primeiro plano, no interior de
uma maloca. Como € usual nas fotografias de Andujar, o cenario é escuro
e a luz vem de fora, pelas muitas frestas da parede rustica. A conversa
radiofonica e a musica executada ao piano prosseguem juntas, com o
piano crescendo, se impondo sonoramente até conquistar exclusividade,
enquanto desfilam diante de nossos olhos alguns dos objetos que com-
poem esse interior (ou muitos interiores iguais a esse) de uma moradia
indigena. Um tonel, um prato vazio, calcados, um capacete e uma carteira
de cigarro hollywood (numa ironia cinematografica). Uma tampa de pa-
nela, uma lata de aluminio, um espelho no qual o rosto indigena se vé
refletido. Também algumas roupas, calcas jeans, e imagens de mulheres
brancas nuas, num calendario com data de 1981, que aparece pendura-
do na parede no mesmo momento da breve audicao de uma marchinha
de carnaval. Surgem vozes (anasaladas) de indigenas falando em portu-
gués, comentando sobre dinheiro: “...cem mil cruzeiros”. Novas imagens
mostram uma boneca infantil acompanhada de risos de um bebé e a fo-
tografia de uma mulher indigena vestida com roupas rotas dos brancos,
em frente a edificacao de palha.

Ao som da guitarra executada pelo noruegués Terje Rypdal (iden-
tificado nos créditos do filme), as imagens da degradacao da cultura in-
digena promovida pela invasao branca se intensificam: uma mulher com
o corpo doentiamente magro, sentada, agarra-se aos bracos de uma ca-
deira feita de metal e tubos plasticos enquanto olha para a camera. Em
seguida, um jovem indigena exibe ao espectador uma colecao de cartoes
postais com corpos femininos, escancarando o fato de que a fotografia
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POVO DA LUA, POVO DE SANGUE (1983) E A "TRAGEDIA YANOMAMI”

€ uma tecnologia colonizadora. Outra mulher com bebé no colo sorve o
finzinho de um picolé.

Além de todos esses signos de consumo ocidental que esse pe-
qgueno trecho ja introduziu, aos 22’ a guitarra da espaco ao som de uma
banda marcial, com a entrada simultdnea da prece crista do pai nosso,
verbalizada por um coletivo de vozes. Nesse tempo, a camera desliza
sobre a fotografia de um padre prostrado em orac3do. Gritos indigenas
se sobrepoem a reza, num palimpsesto sonoro. Segue-se uma ladainha
catdlica enquanto as fotos dos rostos de mulheres indigenas olham com
toda a seriedade para a cdmera, que assim as eterniza. Uma crianca pe-
qguena brinca com um crucifixo no chdo. Os gritos dos rituais indigenas se
intensificam, sobrepondo-se a ave maria cheia de graca. Uma escultura
de cristo crucificado se mescla a imagem do torso um menino indigena
de olhos baixos e bracos sustentados atras da cabeca. A cdmera escorre-
ga desde os corpos indigenas seminus até as imagens de cristo ora entre
as nuvens, ora na cruz, coladas com fitas adesivas sobre a parede.

O ritmo de exibicao das imagens se acelera. Vocalizacoes, sons la-
biais, sopros, acompanham homens indigenas vestidos com cuecas e ca-
misetas de algodao apertadas. Eles levam estampas de motocicletas ou
propagandas de madeireiras e “lembranca de Roraima” em seus peitos,
posam diante de camionetes, usam oculos de sol, bonés, reldgios e ca-
misas de time de futebol, como se vé na Figura 2.

Segue-se o depoimento da Sra. Dantas (do Vale do rio Ajarani), que
fala da chegada do homem branco para construir a estrada, la por 1974,
e dos problemas dai derivados: as doencas venéreas, os empreiteiros no
barracao para onde as mulheres iam e voltavam doentes, o sarampo, o
sapinho na boca, as criangas adoentadas. As muitas mortes. A “queda”.

Ha varios fragmentos de outros depoimentos sobre essa degrada-
cao fisica e cultural'’. Ainda que o filme e os depoimentos colhidos sejam

14 Além da Sra. Dantas, do Vale do Ajarani, também constam no filme tre-
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FIGURA 2.

Marcello Tassara. Povo da lua, povo do sangue, 1983. Filme em 16mm, 27'. Disponivel em: https://vimeo.
com/201569402.
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POVO DA LUA, POVO DE SANGUE (1983) E A "TRAGEDIA YANOMAMI”

da década de 1980, se referem ao eventos ocorridos ao longo dos dez
anos anteriores, desde a construcao da Perimetral Norte até a organiza-
cao politica das disputas pela terra, com movimentos de reivindicacao
pela demarcacao de reservas, dentro dos quais o filme se localiza. Assim,
no finalzinho do filme, uma voz masculina diz: “a terra representa o qué?
Ela representa a vida, sua propria mae, né, porque da terra ele vai retira
toda sua alimentacao, pra sua familia e sua subsisténcia.”

Essa luta pela demarcacao de terras da qual o filme faz parte foi, de
certo modo, movida pela nova “invasao” que comecara em 1980, a corri-
da atras do ouro no alto rio Uraricoera, espalhando-se como fogo. “Eram
cerca de 2 mil garimpeiros gque, nove anos depois, haviam se transforma-
do em 50 mil, espalhados por toda a regiao central das terras yanoma-
mi”, lembra Ramos (2022, p.02).

Com a corrida, chegavam outras e mais intensas mazelas. Foi entao
que Andujar e seus companheiros da ONG se engajaram no salvamento
das vitimas da epidemia de sarampo e na campanha de vacinacdo. O re-
gistro fotografico com a numeracao de cada pessoa vacinada resultou na
série Marcados, que inclui aquelas fotos exibidas no prélogo do filme de
Tassara. O comeco do filme era o fim, e o0 ponto de partida do manifesto.
Tais imagens foram feitas num momento aflitivo, no anseio de registrar a
populacdo indigena e tentar salvar o que ainda fosse possivel, em meio a
devastacao. Ea propria Andujar quem faz uso dessa expressao:

Paraisso, penduravamos uma placa com niumero no pesco-
co de cada Indio: ‘vacinado’. Foi uma tentativa de salvacao.
Criamos uma nova identidade para eles, sem duvida, um
sistema alheio a sua cultura. [...] N3o se trata de justificar a
marca colocada em seu peito, mas de explicitar que ela se
refere a um terreno sensivel, ambiguo, que pode suscitar
constrangimento e dor. (Andujar, 2009, p. 5, grifos meus)

chos de depoimentos de Alvaro Fernandes Sampaio (Povo Tucano), Lino Pe-
reira  Cordeiro (Povo Miranha) e Tuxaua Chico Opikheri (povo Yanomami).
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POVO DA LUA, POVO DE SANGUE (1983) E A "TRAGEDIA YANOMAMI”

FIGURA 3.

Imagens do final de Povo da lua, povo do sangue, 1983.
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E evidente o seu dilaceramento, pelo lugar invasivo que a operacdo
fotografica ocupava (criando um “sistema alheio a sua cultura”), e pela
sua consciéncia acerca da irreversibilidade desse abismo advindo com a
chegada dos brancos.

Um constrangimento sem escapatodria, um “dentro-fora” que nem
a fotografa, nem as suas fotos, nem o filme encomendado conseguiram
evitar. Ser, ao mesmo tempo, invasor e salvador. Arruinar e socorrer. So-
frer junto essa ruina. Um doloroso lugar, aqui sintetizado nas imagens
finais do filme. Criancas indigenas esculpindo avidezinhos de madeira,
cartilhas e o rosto pesaroso do jovem indigena com um capacete indus-
trial (Figura 3).

Entre as poténcias e limites da arte

O abismo se reconfigura, enfim, a partir desse vocabulario mitico: do
paraiso rumo a queda, sendo que o desejo de salvacdo € a Unica ancora
possivel. Tal desejo fundamentou a encomenda e a realizacdo de Povo
da lua, manifesto da luta pela demarcacao da terra yanomami. Em sua
elaboracdo, o cineasta e a fotdgrafa, os consultores e tantos outros pro-
fissionais participaram.

Nao se pode negar que esse fotofilme atesta, documenta, poetiza,
reivindica e constroi uma memoaria para a vida e a morte yanomami. No
entanto, ele nao consegue evitar o desabamento que segue, se desdo-
bra até nossos dias, se re-expoe constantemente aos nossos olhos, em
outras fotografias e obras. A queda se consuma a cada nova imagem do
horror, a cada nova denuncia, como areia que escorre entre os dedos ao
tentarmos suster uma forma instavel.

O filme, por sua vez, apresenta uma forma estavel. Ele sobrevive ao
tempo enquanto matéria poética e, quatro décadas depois de sua reali-
zacao, ainda sustenta os seus sentidos estéticos e politicos. E evidente a
sensibilidade do trabalho de animacao de fotografias feito por Tassara, e
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sao essas mesmas fotografias que ocupam, hoje, amplo reconhecimento
dentro do campo artistico internacional (ainda que, na origem, nao te-
nham sido produzidas como objetos de arte). Esse reconhecimento lhes
confere uma eficacia ainda maior, considerando as dimensoes de pereni-
dade e exemplaridade que a arte assume diante da vida.

Enquanto arte, esses materiais (fotografias e filme) se colocam num
lugar intermediario, visto que, como foi pontuado, as cameras sdo um
produto do regime visual colonial, mas sao acionadas, aqui, num senti-
do contra colonial, como forma de denuncia e de partilha do sofrimento
advindo com a violéncia. As ambiguidades continuam, uma vez que 0s
modos de expressar esse sofrimento sao predominantemente brancos:
os efeitos de montagem, a estrutura narrativa vinculada ao vocabula-
rio mitico cristdo (do paraiso a queda), a voz do narrador que “explica”
aos ocidentais como era uma morada yanomami, os sintetizadores, as
guitarras de Terje Rypdal, os instrumentos de corda e as composicoes
de Egberto Gismonti. Ha todo um vocabulario que foi usado para arre-
gimentar a simpatia da comunidade internacional branca com a causa
yanomami. O filme é uma ferramenta.

Nesse sentido, ele encontra seus limites dentro de uma nocao de
politica pautada na razao, aquela a qual Mbembe apresenta suas res-
salvas. Os recursos narrativos, a mensagem politica, tudo é elaborado
dentro da mesma ldgica filosofica da modernidade que tem a morte do
outro como seu fundamento principal, incluindo a catalogacao, o registro
das vidas que estdo para serem destruidas, ainda que sob a vontade de
reverter esse horror. Afinal, “a morte nao se limita ao puro aniquilamen-
to do ser. Pelo contrario, é essencialmente autoconsciéncia”, como diz
Mbembe (2018, p.13), quando lembra que “a vida em si so existe em
espasmos e no confronto com a morte”. Assim, € entre o dilaceramento
da autoconsciéncia e as ambiguidades da arte que o filme vive.
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