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RESUMO
A pandemia nos colocou diante da iminência do fim do mundo. As 
imagens do fim se manifestam em sonhos e atravessam o imaginário 
ocidental. Como o Ocidente pode pensar além de si mesmo? A partir 
das leituras de Ailton Krenak e Davi Kopenawa, procuramos analisar os 
sonhos como outra forma de conhecimento e de relação com a realidade. 
Para isso, dois conceitos são fundamentais na crítica de Ailton Krenak à 
civilização ocidental: de humanidade e de mundo. A ideia de humanidade 
homogênea, apartada do mundo, tem levado ao fim dos vários mundos 
que coexistem na Terra. Pois o mundo já acabou para os povos que foram 
exterminados. Diante dos fins dos mundos, da queda do céu, podemos 
aprender com os sonhos yanomamis a suspender o céu como forma de 
adiar os fins. Assim, a política dos sonhos ameríndios nos fornece outras 
perspectivas de transformação dos corpos e da realidade na longa noite 
contemporânea de insônias e pesadelos políticos.

Palavras-chave: Pandemia. Sonho. Krenak. Yanomami.
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ABSTRACT
The pandemic has put us against the 
imminence of the end of the world. The 
images of the end are manifested in dreams 
crossing the western imagination. How 
can the West think beyond itself? Based 
on the readings of Ailton Krenak and Davi 
Kopenawa, we seek to analyze dreams as 
another way of knowledge and relationship 
with reality. For this, two concepts are 
fundamental in Ailton Krenak’s critique 
of Western civilization: humanity and the 
world. The idea of homogeneous humanity, 
separated from the world, has led to the 
end of the different worlds that coexist 
on Earth. As the world has already ended 
for the native communities who were 
exterminated. Faced with the ends of the 
worlds, from the fall of the sky, we can 
learn from Yanomami dreams to holding up 
the sky as a way of postponing the ends. 
Thus, the politics of Amerindian dreams 
provide us with other perspectives on the 
transformation of bodies and reality in the 
long contemporary night of insomnia and 
political nightmares.

Key-words: Pandemic. Dream. Krenak. 
Yanomami.

RESUMEN
 La pandemia nos ha puesto ante la 
inminencia del fin del mundo. Las imágenes 
de este final se manifiestan en sueños 
y atraviesan la imaginación occidental. 
¿Cómo puede el Occidente pensar más allá 
de sí mismo? A partir de las lecturas de 
Ailton Krenak y Davi Kopenawa, buscamos 
analizar los sueños como otra forma de 
conocimiento y relación con la realidad. 
Para ello, dos conceptos son fundamentales 
en la crítica de Ailton Krenak a la civilización 
occidental: la humanidad y el mundo. 
La idea de una humanidad homogénea, 
separada del mundo, ha llevado al fin de 
los diversos mundos que conviven en la 
Tierra. Pues el mundo ya se acabó para los 
pueblos nativos que fueron exterminados. 
Ante los fines de los mundos, de la caída 
del cielo, podemos aprender de los sueños 
Yanomamis a suspender el cielo como 
una forma de postergar los fines. De esta 
forma, la política de los sueños Amerindios 
nos brinda otras perspectivas sobre la 
transformación de los cuerpos y la realidad 
en la larga noche contemporánea de 
insomnio y pesadillas políticas.

Palabras-clave: Pandemia. Sueño. Krenak. 
Yanomami.
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Acho que vocês deveriam sonhar a terra,
pois ela tem coração e respira.

Davi Kopenawa

Sonhos do fim

Depois das aulas, permaneci na escola ainda um tempo, circulando 
pelos corredores escuros, ouvindo pelos cantos as pessoas comentando 
que o mundo ia acabar. Estranhamente, não havia alvoroço, o clima não 
era de desespero, o cenário não era apocalíptico. Antes, pairava naquele 
anoitecer certa expectativa de que algo extraordinário poderia acontecer. 
Tanto que uma das perguntas que circulava de boca em boca era: qual 
música você guardaria deste mundo para o futuro? As respostas variavam 
entre músicas clássicas e populares, que os celulares e as caixinhas de 
som estavam às mãos para reproduzir, prolongando aquele fim. Calado 
no meu canto, lembrei de algumas músicas, mas afinal pensei: se é para 
acabar e começar de novo, que comece com o silêncio.

Tive esse sonho em meados de maio de 2022. As aulas recém haviam 
voltado para o presencial depois de exatos dois anos desde que foram 
suspensas pela pandemia, sem contar o período conturbado do ensino 
remoto. A pandemia ainda não havia acabado (quando haveria?) e o 
tema do fim do mundo (que não termina de acabar) era premente. Recém 
havíamos nos encontrado depois de um longo período de distanciamento 
social, muitos (senão a maioria, senão todos) carregados de problemas 
psicológicos, econômicos e de socialização, afetados por uma grave crise 
ambiental. Não podíamos simplesmente imaginar que voltaríamos ao 
“normal”, pois nada nem ninguém estava “normal”. Aliás, foi justamente 
o que considerávamos “normal” que nos levou à loucura da destruição do 
planeta, cujas consequências a pandemia constitui um dos epifenômenos.
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Quando retomamos as aulas presenciais, ao invés de seguir o 
programa tradicional de ensino, começamos por estudar filosofias 
ameríndias a partir de pensadores como Ailton Krenak, Davi Kopenawa 
e Kaká Werá. A suposta universalidade da filosofia européia entrou em 
crise junto com o mundo que ajudou a construir e sustentar. A chamada 
“virada antropológica” da filosofia trouxe ao debate outras formas de 
pensamento que nos fizeram questionar aquele modelo eurocêntrico 
e buscar outras saídas, outras formas de pensar, sentir e agir, outras 
maneiras de viver que permaneceram marginalizadas durante tanto 
tempo. Afinal, como poderia o Ocidente pensar além de si mesmo? Não 
há saída para o Ocidente no Ocidente.

Foi a partir dessa imersão nos ensinamentos de Ailton Krenak e Davi 
Kopenawa que comecei a sonhar. Talvez o mais estranho naquele sonho 
fosse o estado de contínua espera do fim. Não havia nem desespero 
nem esperança, mas espera por um acontecimento indescritível, 
indeterminável, interminável. Não fazíamos ideia do que poderia vir 
depois: se a humanidade sobreviveria a si mesma, se se transformaria 
em outra, se era definitivamente o fim da espécie humana ou ainda das 
variadas formas de vida (vida tal qual concebemos) do planeta. Todas 
essas imagens são muito recorrentes nas escatologias ocidentais e 
atravessam nosso imaginário de origem e fim dos tempos. O estado de 
suspensão em que estávamos no sonho (e na vigília), entre o dia e a noite, 
no lusco-fusco do entardecer, nos abria para a possibilidade de sonhar, 
mesmo sem a certeza de que outro dia seguiria à noite. Entre o sonho e 
a vigília, essa suspensão se assemelha à imagem que Ailton Krenak nos 
fornece da queda constante em que vivemos.

De saída, dois conceitos são fundamentais na crítica de Ailton Krenak 
à civilização ocidental: de humanidade e de mundo. Estes dois conceitos 
estão na base da metafísica ocidental, que separa cultura e natureza, sujeito 
e objeto, homem e mundo. Segundo Krenak, a humanidade se reduz a um 
pequeno grupo – homens, brancos, cis-héteros, ricos, falantes de línguas 
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europeias –, enquanto o resto – mulheres, negras e negros, indígenas, 
quilombolas, caiçaras, pobres, LGBTQIA+, marginalizados – é considerado 
como sub-humanidade, que pode ser objetificada, mercantilizada, 
consumida, violada e descartada. O equívoco desse conceito civilizatório 
de humanidade, e que está na base de tanta violência, é pretender que 
todos sejam iguais, como se houvesse apenas uma humanidade, ou uma 
humanidade homogênea, comum a todos, reduzindo a pluralidade das 
formas de vida a uma única maneira de existir e estar no mundo. Ailton 
insiste que “não somos iguais”, antes, nos atraímos pelas nossas diferenças, 
formando “constelações” (KRENAK, 2020b, p.33). Ao contrário da ideia 
ocidental de uma humanidade esclarecida e superior aos outros seres, o 
povo Krenak tem uma ideia de humanidade “precária” (KRENAK, 2020a, 
p.41). Nessa perspectiva, a humanidade não se define por características 
físicas, biológicas, psíquicas ou sociais; mas, na medida em que todos 
os seres - rios, montanhas, animais, plantas - também são pessoas, a 
socialidade se configura pela associação ou filiação entre seres diversos. 
Assim, “é importante saber com quem podemos nos associar, em uma 
perspectiva existencial mesmo” (KRENAK, 2020a, p.42). Significa ampliar 
as possibilidades de existência para além da humanidade que pensamos 
ou pretendemos ser.

O mundo, para aquele pequeno “clube da humanidade”, é apenas 
recurso, matéria-prima, commodity, que está disponível para ser 
explorado, consumido e jogado no lixo. Mesmo o grande delírio do 
capitalismo financeiro, do mercado de carbono às bigdatas, necessita da 
exploração irrefreável de minério e petróleo, sem os quais nem carros 
nem celulares seriam fabricados. Por outro lado, para os muitos e diversos 
povos indígenas, a natureza não é uma ideia abstrata, apartada da 
humanidade, mas é o que constitui todas as coisas, do microrganismo ao 
cosmos inteiro, de modo que o planeta Terra como um todo é percebido 
e pensado como um organismo vivo. O problema é que sem planeta não 
há mundo.
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Para esses povos, o fim do mundo já ocorreu outras vezes. O mundo 
já acabou para os que foram exterminados. Todo genocídio é também 
um terricídio. Não há apenas um fim de um mundo, mas muitos fins de 
diferentes mundos. E a provocação de Ailton Krenak não visa a adiar o 
fim deste mundo que aquela humanidade quer impor. Na verdade, será 
preciso que este mundo, tal qual construímos e destruímos, acabe de 
vez para que os outros fins dos outros mundos sejam adiados. Se o fim é 
inevitável, é possível pelo menos adiá-lo.

Adiar o fim do mundo não tem nada a ver com sustentabilidade 
(“vaidade pessoal”, diz Ailton), novas tecnologias, promessas messiânicas, 
muito menos com a fuga da Terra. Hannah Arendt já se perguntava, desde 
que o homem pisou na Lua, por que os humanos desejaram tanto fugir da 
sua condição terrena (ARENDT, 2007, p.9). Os terráqueos não se sentem 
em casa na Terra. Para que os ricassos do “Chthuluceno” (HARAWAY, 
2016), como Elon Musk (suprassumo da humanidade branca, cis-hétero-
masculina e rica), construam seus brinquedinhos espaciais e zarpem 
rumo a outro planeta, será preciso primeiro que acabem com este.

Para adiar o fim do planeta e dos muitos mundos que nele coexistem, 
precisamos inventar outros sentidos, outros rumos para a humanidade. 
“Vamos ter de nos reconfigurar radicalmente para estarmos aqui. […] De 
repente, vai ficar claro que precisamos trocar de equipamentos. E – surpresa! 
– o equipamento que precisamos para estar na biosfera é exatamente o 
nosso corpo.” (KRENAK, 2020a, p.45) Reconfigurar nossos modos de vida, 
desembranquecer nossos corpos, resistir e re-existir, para sermos capazes 
novamente de “experimentar o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar” 
(KRENAK, 2020b, p.26). Ao invés de uma postura melancólica diante do 
fim inevitável, a afirmação das várias formas de vida.

O tipo de humanidade zumbi que estamos sendo convocados 
a integrar não tolera tanto prazer, tanta fruição de vida. Então, 
pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente 
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desistir dos nossos próprios sonhos. E a minha provocação sobre 
adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder contar mais 
uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim. 
(KRENAK, 2020b, p.26-7)

Que histórias contamos, que músicas cantamos e dançamos, que 
sonhos sonhamos? Escrever também seria uma forma de adiar o fim?

Fim dos sonhos

Dois livros inauguraram o século XX: A origem das espécies, de 
Darwin, e A interpretação dos sonhos, de Freud, publicados em 1900. 
Ainda embalados pela promessa de progresso científico, ambos marcaram 
mudanças de paradigmas nas ciências naturais e humanas, nas relações 
de saber dos humanos com os outros animais, consigo mesmos e com 
o meio onde vivem. Mas a vontade de saber veio atrelada à vontade de 
poder e dominação. Das utopias modernas às distopias contemporâneas, 
o projeto colonial chegou à fronteira de outra realidade que pretendia 
obliterar. No espectro oposto, encontra-se a obra A queda do céu, do 
xamã yanomami Davi Kopenawa.2

Segundo a ideia ocidental comum, seja cristã ou darwinista, de 
uma origem única, os animais evoluíram até o surgimento do hommo 
sapiens, o qual ocuparia o topo da cadeia evolutiva, tornando-se superior 
aos demais seres. Para os Yanomami, ao contrário, todos os seres eram 
humanos e foram se diferenciando em espécies, mantendo todavia sua 
humanidade (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.110-131). Antes do tempo 
existir, isto é, no tempo mítico não cronológico, tudo era “gente” e seus 
corpos estavam em constante transformação: humanos se tornavam 

2 “A queda do céu é um livro que não apenas deve ser lido 
mas, sobretudo, precisa ser sonhado. Só assim os brancos vão 
conseguir conhecer, por sua vez, as coisas que Kopenawa fala.” 
(LIMULJA, 2022, p.50)
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árvores, eram pássaros, ora pedras, rios, montanhas. Desse modo, todos 
os seres guardam entre si uma relação de parentesco, uma afinidade 
ancestral comum. A forma corporal que hoje os humanos veem é apenas 
uma imagem estabilizada, estática, do processo de metamorfose contínua, 
como se o tempo cronológico fosse uma temporalidade demasiadamente 
lenta comparada à temporalidade cosmológica. Não se trata de evolução 
ou adaptação, mas de camadas existenciais que compõem todos os seres.

Os sonhos, lúcidos ou oníricos, na vigília ou no sono, são 
manifestações de desejos. Para Freud (2016), o sonho é a realização 
de um desejo inconsciente: o que o sujeito não realiza conscientemente 
acordado, realiza inconscientemente sonhando. Diferente da concepção 
freudiana, para os yanomami, o sonho é a realização do desejo dos outros 
no sujeito que sonha. O sonho não provém do sujeito sonhador, de um 
inconsciente individual, mas do outro com quem se sonha. “O objeto do 
sonho é o sujeito do sentimento. O sentimento vem do outro, vem de 
fora” (LIMULJA, 2022, p.140).

A relação entre sonho e mito encontra paralelos, com muitas 
diferenças, na psicanálise e no pensamento ameríndio. Para Lacan 
(2008), a linguagem do sonho é semelhante à do mito na medida em 
que é uma linguagem cifrada, constituída por uma temporalidade 
não cronológica e um espaço não linear, marcada por condensações, 
dilatações, sobreposições e deslocamentos do espaço e do tempo. No 
sonho, passado, presente e futuro se interpenetram. E se o sonho é um tipo 
de oráculo, que revela uma verdade mesmo que de maneira enigmática, é 
porque abre outro acesso à realidade.

No pensamento ameríndio, não há oposição entre simbólico e real, 
sonho e vigília, mito e história, mas continuidade. A relação entre mito 
e sonho não é apenas analógica, porquanto “os mitos são conhecidos, 
fundamentalmente, por terem sido sonhados.” (LIMULJA, 2022, p.73) 
Portanto, não se trata de interpretar, literal ou metaforicamente, os 
sonhos e os mitos, mas de fazer com eles um sentido real. No lugar de 
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uma “interpretação dos sonhos”, uma “interpenetração” entre sonho e 
realidade. “Os Yanomami não apenas pensam sobre seus sonhos, eles 
sonham aquilo que pensam. E é por isso que se pode dizer que os 
sonhos yanomami são parte fundamental de sua concepção de mundo.” 
(LIMULJA, 2022, p.174) O sonho é uma forma de conhecimento.

Assim, tanto as experiências que ocorrem durante o sonho como 
as que se passam durante a vigília se desenrolam à maneira de 
uma fita de Moebius, de modo que o que acontece de um lado 
vai parar do outro sem interrupção. O que aparenta ter dois lados 
na verdade tem apenas um, e a única fronteira que existe é a 

linguagem. (LIMULJA, 2022, p.70)

De maneira semelhante, não há oposição entre dia e noite; amanhecer 
e anoitecer traçam o momento de passagem. Ao contrário da narrativa 
bíblica, de que o mundo estava em trevas e fez-se a luz, nas narrativas 
ameríndias sobre a origem da noite, no princípio, i.e., no tempo fora do 
tempo cronológico, era sempre dia, e a noite estava contida em um vaso, 
que foi rompido e a escuridão se espalhou. Trata-se de uma transformação, 
metamorfose, mudança da forma em que a noite e o dia se manifestam. 
A noite dos humanos é o dia dos espíritos, e vice-versa. Por isso é à 
noite, quando os humanos sonham e os espíritos despertam, que aqueles 
podem ver estes outros seres e se tornar como eles, com outros corpos 
visitar outros lugares e outros tempos.

Faz parte do sonho (e do mito) ser contado, porque quando 
compartilhando é lembrado e socializado. O sonho não é individual, mas 
coletivo. Ailton Krenak (2020b, p.37) afirma “o sentido do sonho como 
instituição que prepara as pessoas para se relacionarem com o cotidiano.” 
Não apenas no sentido premonitório, mas na passagem contínua entre 
um e outro, na medida em que “o sonho é um lugar de veiculação de 
afetos. Afetos no vasto sentido da palavra”, pois “o sonho afeta o mundo 
sensível” e vice-versa. (KRENAK, 2020a, p.37-8) Se o sonho é uma forma 
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de conhecimento, sua transmissão se institui como uma escola onde se 
aprende a sentir, perceber, pensar e agir.

Coletividades diferentes também sonham de maneiras diferentes. 
Enquanto agricultores sonham a riqueza da terra, caçadores sonham suas 
presas ou seus predadores. Como os Runa da Amazônia equatoriana, que 
“interpretam” os sonhos dos cães, seus companheiros de vida e de caça, a 
partir de seus movimentos enquanto dormem, como sinais que indicam se 
irão encontrar um tatu ou uma onça no caminho (KOHN, 2016). Também 
os aborígenes australianos Warlpiri, nômades sedentarizados, encontram 
no sonhar um modo de viajar e se deslocar por diferentes espaços e 
tempos, porquanto “o sonho produz o possível” (GLOWCZEWSKI, 2015, 
p.64). Hoje, entretanto, os sonhos yanomamis se tornaram pesadelos: 
garimpo, guerra, xawara, a queda do céu.

E os urbanos, como sonham?

Noites brancas

A civilização espalhou luz elétrica por toda parte para afastar a noite, 
por medo da noite e do sonho. Não por medo dos outros, bestas-feras 
selvagens, que nos ameaçariam de fora, mas dos outros que nos habitam, 
e que então são projetados sobre os outros não-idênticos, estranhos, 
estrangeiros. O lado obscuro da humanidade esclarecida deveria assim 
ser negado, ou melhor, iluminado em todos os rincões. Esse medo, forma 
negativa do desejo que se positiva em repulsa e violência, seria fruto do não 
reconhecimento do próprio desejo reprimido. Mas aquela outra humanidade 
ou sub-humanidade reprimida, retorna, como o retorno do recalcado.

Davi Kopenawa insiste sempre que os brancos só sabem sonhar 
consigo mesmos. “Quando dormem, só veem no sonho o que os cerca 
durante o dia. Eles não sabem sonhar de verdade” (KOPENAWA, 2015, 
p.460). Pesados demais, “como lâminas de machado no chão da casa” 
(KOPENAWA, 2015, p.463), não vão muito longe. “Os brancos dormem 
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deitados perto do chão, em camas, nas quais se agitam com desconforto. 
Seu sono é ruim e seu sonho tarda a vir. E quando afinal chega, nunca 
vai longe e acaba muito depressa.” (KOPENAWA, 2015, p.461) Quando 
sonham, veem apenas a si mesmos com suas mercadorias.

A insônia se tornou um dos principais sintomas do mal-estar 
contemporâneo. Não sonhamos nem acordados nem dormindo, nenhum 
futuro diferente esperamos, apenas o mesmo cotidiano fatídico. E para nos 
arrancar o futuro foi preciso nos tirar o direito de sonhar. Muitos querem 
um sono sem sonho, dormir e apenas descansar, sem realizar o “trabalho 
onírico” de pensar de outra maneira o que permanece impensado. O 
sono se torna apenas uma anestesia temporária, suspensão dos sentidos 
que foram bombardeados de estímulos ao longo do dia. Remédios para 
dormir e para acordar, apenas para seguir a vida sem sentir e sem sentido. 
Nem despertos nem dormidos, nos tornamos uma “humanidade zumbi”, 
como diz Ailton Krenak. E quando não podemos sonhar nem despertos, 
a realidade se torna um pesadelo sem fim, ou pior, despertamos de um 
pesadelo para cair em outro.

Durante a pandemia, a casa se tornou um espaço de confinamento, 
lugar de descanso e trabalho sem intervalos. Porém, mesmo isolados 
nesse espaço “infamiliar”, sonhamos coletivamente (DUNKER et al., 
2021). Se o inconsciente é político, o sonho é a forma manifesta dos 
desejos reprimidos e recalcados das relações sociais. Os desejos dos 
corpos oprimidos, de negras e negros, de indígenas e caiçaras, de trans e 
travestis, pesadelos do narcisismo branco, da “neurose cultural brasileira” 
(GONZALEZ, 2020, p.84), retornam transfigurados.

O fim deste mundo, desta longa noite branca, talvez se encontre no 
despertar para outros sonhos. Os seres que povoam a noite descem para 
dançar e cantar. Nessa espera sem fim, nessa vertigem do fim, não adianta 
relutar contra a queda, e sim, como propõe Ailton Krenak em uma bela 
imagem, precisamos inventar “paraquedas coloridos” (KRENAK, 2020a, 
p.30) para tornar essa experiência decadente mais prazerosa e potente.
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Mais que sonhar de outra maneira, com outros mundos possíveis, 
trata-se de estabelecer outra relação com o sonho e a Terra. Sonhar, de dia 
e de noite, acordados e dormidos; sonhar passados e futuros esquecidos 
no presente; sonhar como quem desperta. Sonhar, dançar, cantar e contar 
outras histórias para suspender o céu. “Suspender o céu é ampliar o nosso 
horizonte; não o horizonte prospectivo, mas um existencial.” (KRENAK, 
2020b, p.32) Ampliar as possibilidades de existir, o exercício constante 
de ser e de fazer aliança com outras humanidades, e assim retomar a 
potência de transformação constante dos nossos corpos.

Quando pensamos na possibilidade de um tempo além deste, 
estamos sonhando com um mundo onde nós, humanos, teremos 
que estar reconfigurados para podermos circular. Vamos ter que 
produzir outros corpos, outros afetos, sonhar outros sonhos para 
sermos acolhidos por esse mundo e nele podermos habitar. Se 
encararmos as coisas dessa forma, isso que estamos vivendo 
hoje não será apenas uma crise, mas uma esperança fantástica, 
promissora. (KRENAK, 2020a, pp.46-7)
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