PALINDROMO

Aline Dias’

QUANDOEU
LEIO, RESPIRO

WHEN |READ, | BREATHE

http://dx.doi.org/10.5965/2175234613312021024

CUANDO LEO,RESPIRO

Palindromo, Floriandpolis v.13, n.31 p. 24-42, set 2021
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Resumo

Este artigo apresenta a produgédo da artista Roni Horn com foco nos percursos e contagios entre
arte contemporanea e praticas de leitura e escrita. Evitando uma abordagem hierarquica ou ca-
tegorizante, sdo tratados os seguintes aspectos: textos como margens e/ou travessias em seus
trabalhos; titulos e notas de rodapé que constituem o trabalho artistico em indissociavel cone-
xao com imagens fotograficas (You are the weather, Still water e Another water); e trabalhos que
dao corpo escultdrico e/ou grafico a sua leitura das obras de Simone Weill, Franz Kafka, Clarice
Lispector e Emily Dickinson. A partir da relagcao entre desenho e respiracao defendida pela artista,
enquanto pratica vital, corporal, continuada e ancorada no presente, propde-se estender esta

dimensao a escrita-leitura de Horn.

Palavras-chave: Roni Horn. arte contemporanea. praticas de leitura e escrita. respiragdo.

Abstract

This article presents the production of the artist Roni Horn, focusing on the routes and contagions

between contemporary art and practices of reading and writing. Avoiding a hierarchical or cat-
egorizing approach, the following subjects are treated: texts as margins and / or crossings in her
work; titles and footnotes that constitute artistic work inseparably connected with photographic

images (You are the weather, Still Water and Another water); and works that give sculptural and /
or graphic body to her reading of the oeuvres of Simone Weill, Franz Kafka, Clarice Lispector and

Emily Dickinson. Based on the relationship between drawing and breathing, defended by the art-
ist, as a vital, corporal, continuous and anchored in the present practice, it is proposed to extend

this conception to Horn's writing-reading.

Key-words: Roni Horn. contemporary art. reading and writing practices. breathing.

Resumen

Este articulo presenta la produccién de la artista Roni Horn con un enfoque en las rutas y contagios
entre arte contemporaneo y practicas de lectura y escritura. Evitando un enfoque jerarquico o cate-
gorizador, se abordan los siguientes aspectos: textos como margenes y / o cruzamientos en su traba-
jo; titulos y notas a pie de pagina que constituyen una obra artistica en conexion inseparable con las
imagenes fotograficas (You are the weather, Still Water and Another water); y trabajos que dan cuerpo
escultdrico y / o grafico a su lectura de las obras de Simone Weill, Franz Kafka, Clarice Lispector y
Emily Dickinson. A partir de la relacion entre el dibujo y la respiracion, defendida por la artista, como
practica vital, corporal, continuada y anclada en el presente, se propone extender esta concepcién a
la escritura-lectura de Horn.

Palabras llave: Roni Horn. arte contemporaneo. practicas de lectura y escritura. respiracion.
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quero ndo o que esta feito mas o que tortuosamente ainda se faz. ?

O interesse que a epigrafe deste artigo, nas palavras de Clarice Lispector em
Agua viva, indica por aquilo que tortuosamente ainda se faz, no inacabamento de um
processo que se nao faz em linha reta nem facilmente, ressoa no titulo da exposicao
realizada em 2019 pela artista estadunidense Roni Horn: When | Breathe, | Draw, no
Menil Drawing Institute. Ressoa também nas intensas afinidades entre a artista e a es-
critora, notadamente mediante os percursos e contagios entre experiéncia artistica e
praticas de leitura e escrita.

Utilizando um complexo processo de cortes e remontagens, os desenhos con-
trapdéem as intrincadas notas, fragmentos textuais, intimos como um murmdario, a
grande escala de papel a explorar. Se, de longe, os desenhos expdem os contor-
nos e a intensidade dos pigmentos, de perto, apresentam uma infinidade de detalhes
ténues: bordas de papel cortado, espacos infimos entre as superficies remontadas,
marcas de grafite, palavras que conectam os fragmentos, operacdes de repeticao e
duplicacéo.

A interpelacao para que o espectador se aproxime mais (e mais, e mais) com a
profusao de diminutas marcas graficas, pontua a insuficiéncia do olhar e a deman-
da de atencao, traindo a impressao prévia, a distancia, da possibilidade de apreen-
der instantanea e rapidamente aquilo que parecia inteiramente visivel. Seguindo o
pensamento de Georges Didi-Huberman (1985), podemos afirmar que os desenhos
operam um dilaceramento entre a visao de longe e o olhar aproximado; entre a visao
global e a compreensao fragmentaria, convocando movimentos de alternancia entre
cada momento-posicao.

Em resenha sobre a exposicdo, Laura August (2019) escreve que os desenhos
respiram e que os textos, vistos de perto, ndao explicam o trabalho, mas se encon-
tram, misturam, ofuscam, borbulham, riem, imitam uns aos outros, criando uma sen-
sacdo de ruido (com seus muitos humores). A associacdo entre desenhar-respirar
reivindicada no titulo da exposicao frisa o lugar do desenho na pratica da artista que,
como respirar, € atividade vital e diaria (HORN, 2009). O processo do desenho, com
suas indefiniveis modula¢des e imprevisiveis mutag¢des, é inacabado como constata
o personagem de Beckett (2004): nunca nada sera dado a terminar, a ndo ser o ato
de respirar.

Se a artista conecta respirar e desenhar, sinalizando a dimensao corporal de
uma experiéncia presente, continua e insubstituivel, podemos desdobrar esta relagcao
incluindo ler-escrever nesta conexao. Julia de Carvalho Hansen afirma: “pra escrever
a mao preciso escutar minha respiracao, produzi-la no papel com o ritmo das pala-
vras. A mio obriga o pensamento a ir mais devagar pra aquietar-se na respiracio. A
mao € a respiragcao quem escreve” (Hansen, sd). A escritora prossegue sua sensivel
observacao dos gestos e suportes da escrita, associando a maquina de escrever a
“uma luta de boxe”, no ritmo que corpo e ruido ajustam, assim como os recursos do
computador de apagar, realocar e fazer colagens, a um “funil de todos os textos”, vis-

2 Lispector, 1998, p.12. Considerando que todas as epigrafes provém de Agua viva de Clarice Lispector, e que as citagdes operam como subtitulos, pausas e
condensagao das reflexdes, atravessando como agua o artigo, opta-se pela referéncia em italico e em nota de rodapé para manter a fluidez da leitura.
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to que outros registros a ele convergem.

Quando leio, respiro; quando respiro, escrevo, ou seja, tomando para estas pra-
ticas a fluidez e a porosidade que constitui a partilha essencial das trocas de ar entre
plantas e atmosfera e nossos corpos. A escrita respira, apesar da asfixia, literal e sim-
bodlica, como Achille Mbembe (2020) aponta a impossibilidade de respirar que marca
a pandemia, a inconsequente polui¢cao do ar e, nomeadamente, o assassinato brutal
George Floyd em 2020 por policiais brancos, destacando a urgéncia em exterminar o
racismo estrutural que retira o félego de pessoas negras.

como vés, é-me impossivel aprofundar e apossar-me da vida, ela é aérea, € o
meu leve halito.?

Roni Horn escreve, incorporando a palavra em suas obras e em seus procedi-
mentos, mobilizando textos que desenham margens em seus trabalhos; conectando
texto e imagem fotografica; dando corpo escultérico ou grafico a leitura e escrita.
Numa aproximagdo com Georges Perec (1999), este artigo percorre diferentes prati-
cas de leitura e escrita na producao artistica de Roni Horn. Diferente do movimento
expansivo de Espécies de espacos (da pagina a cama, quarto, apartamento, prédio,
rua, bairro, cidade, mundo), o mergulho inventariante deste texto € mais horizontal,
embora igualmente argumente que os espacos, em suas escalas infimas ou de maior
amplitude, escapam e, por isso, demandam uma persistente aproximacao. Conside-
rando a extensa producao da artista, o carater ensaistico deste texto, que busca pre-
servar o aspecto fragmentario e a incompletude constituinte da escrita e do sujeito
que a assume (Larrosa, 1976), e tomando Perec como alibi (ou cumplice), empreendo,
tortuosamente, a tarefa de refletir sobre algumas das modulacdes da escrita de Roni
Horn%.

Uma lista das diferentes formas de escrita poderia incluir: entrevistas, depoi-
mentos, relatos de viagens, textos sobre outros artistas, obituarios, projetos, inter-
vencgodes graficas em revistas, memoriais, livros, catalogos, muitas publicacdes de ar-
tista, titulos, legendas, notas de rodapé, poemas-esculturas, narrativas desenhadas,
textos apropriados, frases espiraladas de material emborrachado no chao... Tao logo
a lista se pde a crescer, o fantasma classificatorio me intimida, porque menos as tipo-
logias dos escritos da artista, interessa o que o feminino plural de diferentes opera-
¢des conceituais-processuais de escritas potencializam.

o que te escrevo ndo tem comeco. E uma continuacdo.’

Desinteressada de respostas per se — visto que criam clausura — Horn (1995)
enaltece o carater processual e poroso do seu trabalho, sem hierarquizar materiais e

3 Lispector, 1998, p.25.

4 O texto tem como ponto de partida uma primeira verséo, inédita e reduzida, desenvolvida em 2008 na disciplina Espécies de escritos, ministrada por Elida
Tessler (PPGAV-UFRGS). Este primeiro ensaio é retomado e ampliado em 2020-21, atravessado por outras experiéncias com as obras de Horn, cuja produgéo
ocupa um espago expressivo em minhas reflexdes e processos artisticos (Dias, 2013; 2017) e impulsionada pela disciplina Escritas e publicacdes de artistas por
mim ministrada em 2020-21 (DAV-UFES). Agradeco a Elke Coelho pelas palavras generosas que me estimularam a publica-lo.

5 Ibidem, p.44.
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linguagens. Como ménadas (NERI, 2003), as obras sdo unidades independentes com
um desenvolvimento conceitual comum, envolvendo relag¢des, tradugcdes ou migra-
coes. A totalidade fragmentaria (ou completude aberta), mencionada por Horn sobre
a obra de Emily Dickinson, pode ser atribuida a artista, no acurado exame de coisas
e eventos, mapeando suas conexdes — sem fixar ou definir uma esséncia, mas inte-
ressada na experiéncia singular, flexibilidade identitaria e dialética entre view/viewer.

mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso.®

Roni Horn escreve. Escreve nas salas de exposicao e em livros de artistas so-
bretudo, mas também em revistas, catalogos especializados e jornais diarios. Em An
Uncountable Infinity (for Felix Gonzales-Torres), dedica-se a pensar-escrever com o
artista Felix Gonzales-Torres, por ocasiao do memorial de sua morte em 1995. Horn
escreve uma longa lista dos brinquedos que Felix possuia, atravessada por depoi-
mentos sobre sua obra (“as vezes seus doces estdo empoeirados, e eu ndao pego ne-
nhum”), suarelagao com o artista (“seu conhecimento de frutas estrangeiras — papaya,
por exemplo — me encanta”) e seu proprio processo (“duvidas sdo minha esperanca)
(HORN, p. 2003, p.122).

Diferenciando-se da escrita historiografica, critica ou tedrica, a escrita da artista,
permeada por observacdes menores , revela com generosidade modos de narrar
o estado de ser afetado — lugar e voz preciosa ao espectador. Na modesta escala
de uma primeira pessoa que escuta e observa, o sentido das experiéncias artisticas
se amplifica. “Sua vida € uma forma rara de transparéncia, através do qual eu tenho
observado o mundo se tornar mais presente e através do qual também eu tenho me
tornado mais presente para mim mesma” (HORN, 2003, p. 123). Por sua vez, Gonza-
les-Torres comenta que depois de entrar em contato com Gold Field, de Roni Horn,
todo pér do sol se tornou Gold Field. Para ele, Horn nomeou o que sempre esteve ai
e com isso, passa a ver através de seu olhar (GONZALES-TORRES Apud NERI, 2003,
p.35).

Fig.1 Roni Horn, Gold Mats, Paired (For Ross and Felix), 1995, detalhe da instalagao. Arquivo da autora.

6 Lispector, 1998, p.25.

7 Todas as citagdes da artista sdo tradugdes da autora.
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Prolongando esta escuta, Horn desenvolve Gold Mats, Paired (For Ross and Fe-
lix), 1995, trabalho com duas folhas de ouro, sobrepostas, dedicado ao artista e seu
companheiro. Na primeira versao, havia apenas uma folha de ouro. Duas folhas, en-
volvem uma relacao, formam um par de folhas, que se encostam, se refletem. Ha
toque, espacamentos, suores, uma série de infimas respiracdes entre elas. Nas remis-
sdes de escrever um sobre o trabalho do outro, uma fala-escuta-escrita respira, com
trocas continuas.

Sobre a série de longa duracédo, To place, Horn (2003) comenta que pensa na Is-
ldndia como um verbo, e ndo um substantivo e por isso, utiliza o titulo no infinitivo. O
sentido do verbo na linguagem explica a forma como a artista pensa a relagcao com o
lugar: mediante acdes e agenciamentos. Ativo e ativador geografica, historica, mete-
oroldgica e artisticamente, Horn explora os sentidos que to place possibilita: localizar,
colocar, organizar, orientar, identificar, reconhecer.

Neste sentido, € possivel abordar os textos de artistas fora de uma dimensao
igualmente substantiva, evitando ata-los ao passado, como etapa projetiva (escri-
tos para a producao das obras) ou posteriores e dela decorrentes (escritos sobre as
obras). Trabalhando com as obras, ativando fluxos e mutuas implicacdes, os escri-
tos podem embacar (como quando respiramos préximo de um vidro ou espelho) o
processo de formulacao, constituicao e reflexao. Os textos imaginam, instauram e
inscrevem material, conceitual, processual e discursivamente as obras, colaborando
em suas versdes e aparicoes.

A artista revela que Piece for two rooms, instalacdao que apresenta dois objetos
aparentemente idénticos em duas salas distintas, surge, incialmente:

quando estava lendo um livro e comecei a pensar sobre como seria pegar um
episodio e repeti-lo 100 paginas depois. Originalmente pensei nisso na forma
de uma publicacdo, mas depois se tornou a idéia da mesma coisa em dois
lugares diferentes. Depois, duas coisas diferentes. (HORN, 2003, p.23).

Argumentando que seu pensamento se da em termos de sintaxe (e ndo gra-
maticalmente), Horn explora ferramentas da estrutura da linguagem que tomam a
forma visual no trabalho. Como leitora e durante a leitura, o trabalho maquina-se,
enfatizando que o trabalho daquele que & nao se restringe a busca e apreensao de
um sentido, mas envolve operacao de cisao, desdobramento, proliferacao.

Em Horn, os titulos ampliam o sentido descritivo, secundario ou elucidativo. A
artista compreende o titulo como uma entrada para o trabalho, que ndo o explica
nem se torna indispensavel para a percepcao da obra, mas media a experiéncia da ar-
tista e a do espectador. O uso de pronomes pessoais (you) e advérbios de localizagao
(here, there) demarcam posicdes dependentes de quem enuncia.

You are the weather é constituido por cem fotografias, revelando uma variedade
de locacgdes e condicdes atmosféricas. Ambos os formatos, livro e instalacao, explo-
ram o ritmo e as sutis variagdes nas cores do fundo da imagem, nos enquadramentos
e, sobretudo, as mudancas na expressao da mulher retratada — cuja repeticao na
captacao das imagens (durante seis semanas de viagem pelas aguas quentes islande-
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sas) procura intima e exaustivamente as variagdes circunstanciais que emergem no
rosto fotografado.

Fig.2 e 3 Roni Horn, You are the weather, 1994, instalag&o e livro de artista. Arquivo da autora.

Questionada sobre a diferenca entre a forma de exposi¢ao na galeria e o forma-
to livro, a artista comenta que as imagens de uma mesma mulher olhando para o es-
pectador, a partir de cem pontos diferentes no espaco, é profundamente diferente da
experiéncia de folhear estas mesmas cem imagens em um livro, em que nunca mais
do que duas imagens sao visiveis simultaneamente. As diferencas sao maiores do que
aparenta a simples descri¢cao do trabalho, pois, na instalacao, as fotografias do rosto
de Margrét Haraldsdottir Blondal ocupam as quatro paredes da sala de exposicao,
alinhadas no nivel do olhar e distribuidas em 17 sequéncias fixas de imagens em uma
ordem flexivel (HORN, 1997). Diferentemente do livro, ndo ha um comeco, meio ou
fim: o observador esta cercado por todas as imagens.

Thierry de Duve (2003) desenvolve uma bela reflexao sobre a obra, sublinhando
a importancia do titulo na construcao do sentido e da posi¢ao cambiante do espec-
tador. Percebendo-se apaixonado, o autor reluta em definir se fora conquistado pela
mulher na fotografia ou pela imagem. Ao abordar esta hesitacao, indica a tortuosa
relacao da proépria fotografia, na confusao de representacao e referente. Quando o
tema é uma pessoa, repetida cem vezes, diz o autor, a sugestdao é ainda mais forte.
Multiplicada, ele continua, talvez o efeito seja quantitativo, como afirma Matisse, para
quem um quadrado de 1m é mais azul do que outro de 1cm. (DUVE, 2003, p.78)

O autor interroga a quem o pronome se refere — quem é o clima? — questio-
nando o enderecamento do you na obra: Margrét é o tempo/clima? ou o artificio de
registro do tempo/clima? Embora Margrét pareca a resposta mais imediata, visto que
seu rosto é tdo mutavel como o clima, o titulo opera uma relagao imprecisa entre as
posi¢cdes do observador e da imagem, da artista e da modelo.

Um rosto luminoso surge de novo e de novo das aguas quentes da Islan-
dia. Um rosto desconhecido se torna, pagina a pagina, fotografia a fotografia,
uma multidao. Seu rosto é uma colecao de expressodes falando do clima. Mas
aqui, neste livro, com ela, vocé se torna o clima. (HORN, 1997, contracapa)

Este texto breve e nao assinado na contracapa do livro insinua que o prono-
me se refere ao observador/leitor. Os designadores moéveis, como sdo definidos os
pronomes na linguistica permitem justamente trocas de posicdo: I/Eu designando
quem fala, she/ela ou he/ele, a quem se fala sobre e you/tu/vocé com quem se fala.
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A segunda pessoa é a quem se dirige a fala e, por isso, muda conforme a mudanca
do interlocutor. Refletindo sobre a implicagao do titulo no trabalho, Thierry de Duve
formula a hipdtese de que a obra se refere justamente a possibilidade de troca de po-
sicdo na relagao, instavel e ambigua da mulher fotografada para o espectador através
do pronome you.

Recusando situar a obra no género do retrato, que tradicionalmente ambiciona
revelar uma expressao verdadeira do sujeito, de Duve afirma que Margrét emerge
da agua como uma figura desheroicizada, sujeito das contingéncias, comemorando
nada. O autor refuta interpretar o trabalho como simples ou irédnica desconstrucao
de um género estabelecido, argumentando que a modelo ndao assume inteiramente
a posicao de I/eu, proprio do retrato (expressdo de um sujeito, 12 pessoa) e, tampou-
co, de she/ela, da representacdo (referente externo, 32 pessoa). A imagem se dirige
ao espectador como alguém que é olhado: Margrét, para o autor, parece receptiva,
reconhecendo a procura da artista por ela. Mas, pergunta de Duve, a identidade pode
se apresentar na segunda pessoa?

Nestas trocas, o trabalho permite retomar a fluidez da respiragdo — vital, conti-
nua — com que comecamos o texto e funda-se no desejo — compromisso ancorado
no presente — de uma relacdo. Ha uma 2a pessoa, para la e 3a pessoas variaveis, que
se reposicionam a cada encontro: a artista que olha Margrét e produz cem imagens;
Margrét, cem vezes fotografada, nas variagdes infinitas de um rosto e de suas apreen-
sdes em imagem, as cem imagens em um livro e/ou uma sala a interpelar o especta-
dor. Sem dissociar experiéncia e linguagem, o pronome no titulo integra o trabalho e
mobiliza estas relacdes. E a imagem, muitas vezes olhada na experiéncia temporal e
espacial de livro e instalacdao, como Margrét, insiste em manter a distancia intervalar
de toda relagao.

o proximo instante é feito por mim? Ou se faz sozinho?®

“Um livro é realmente uma experiéncia sensual, se nao sexual e eu os utilizo
focando numa relagdo pessoal muito intima de uma-para-um”. (HORN, 1995) Des-
tacando o envolvimento individual, de forma privada, do sujeito com o livro, a artista
sublinha que o livro possui um dentro e um fora, um interior (diferente das imagens,
constituidas apenas de superficie); um antes e um depois e, nesta sequencialidade,
uma narrativa implicita.

Questionada sobre seu interesse na producdo de livros de artista, Horn lista cin-
co aspectos importantes: 1. O livro € uma forma unica de enderecamento, destacan-
do a intimidade da relacdo; 2. O leitor precisa ser ativo nessa relacao, sendo insufi-
ciente encontrar ou localizar um exemplar, mas demanda de um compromisso com
a leitura — o0 que, em certo sentido, a faz pensar que o livro escolhe sua audiéncia; 3.
O livro oferece uma analogia peculiar com viver uma experiéncia e com a experién-
cia da paisagem pela relagcao sequencial, acumulativa e irreversivel; 4. O livro ndo é
um simples objeto, mas possui uma identidade particular e uma assimilagao social,
portatil, produzido e distribuido em massa, o que facilita seu acesso; 5. A portabilida-

8 Lispector, 1998, p.9.
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de e distribuicao do livro, permite sua ubiquidade e alcance, viabilizando seu transito
para praticamente qualquer lugar do mundo. Portanto, embora o livro possa terminar
onde é mais desejado, nao ha limites para a localizacdo desse desejo. (HORN, 2003,
p.104)

Nao lembro quando vi o trabalho de Roni Horn pela primeira vez. Mas estou
segura de que foi em um livro — 0 que ancora a opgao por fotografias de livros como
imagens deste artigo. Um livro na mesa da sala de aula, entre outros que as profes-
soras me apresentavam. Eu dedicava todo o tempo possivel em aula para ver com o
maximo de atencao os trabalhos de Roni Horn através de imagens e textos impressos.
Anos depois, de luvas, sobre as mesas da biblioteca de Serralves®, em demoradas e
agendadas visitas, também procurava estender ao maximo a experiéncia presencial
com os livros da série To place, cujos volumes reunem desenhos, fotos e textos como
uma enciclopédia, uma coleg¢ao open ended®.

Conectados a experiéncia na Islandial!, as publicacdes To place nao se restrin-
gem a apresentacao literal dos lugares, mas assumem a dimensao lacunar e subjetiva
da narrativa dos percursos, sem a ilusao de capturar ou preservar uma suposta situ-
acdo-imagem original. A necessidade de conservar a incompletude e nao fechar la-
cunas esta relacionada ao modelo de narracao apontada por Walter Benjamin (1987),
que renuncia a preocupacao de explicar tudo, evitando que os acontecimentos se-
jam encerrados em uma unica versao, mas resguardando uma amplitude do episo-
dio narrado que nao existe no texto informativo. Para o autor, a narracao “nao esta
interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma informagao ou
um relatorio. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retira-la dele”
(BENJAMIN, 1987, p.205), de forma que a marca do narrador (e das circunstancias da
narragao e de sua transmissdo) se imprimem no relato.

O que Horn desenha em to place, para Lynnne Cooke (2003), revela que a via-
gem é inseparavel das condi¢cdes de indagacao e questionamento. Sua escrita espa-
cial implica preservar tracos do encontro, do seu local, do sujeito que o encontra e
das alteragdes na discursividade que tal encontro opera, incluindo as falhas que inte-
gram as operagdes de memoria, visto que “dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu
ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operacao de sujeito, portanto uma operagao
fendida, inquieta, agitada, aberta” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77).

Através de uma rede de alusdes e coincidéncias Horn confere ao trabalho a di-
mensao de experiéncia sensivel e discursiva, movendo-se pelo mundo e pela lingua-
gem, sublinhando que a linguagem altera e funda mundos. Cooke (2003) aproxima
a escrita insular de Horn a reivindicacao de Perec de que a terra, ela mesma, é uma
forma de escrita, refutando a ilusao de conquista, percurso imposto, corrida sem fim
ou acumulacdo desesperante, mas como recuperacao do sentido de uma geo-grafia
de que somos também autores (PEREC, 1999, p.120)

9 Abiblioteca do Museu de Arte Contemporanea de Serralves possui uma expressiva colegao de livros de artistas, onde pesquisei as publicagdes de Roni Horn

10 Compdem a série To place, os seguintes livros de artista: Bluff life (1), 1990; Folds (1), 1991; Lava (lll), 1992; Pooling Waters (1V), 1994; Verne’s Jorney (V),
1995; Haraldsdaéttir (VI), 1996; Artic Circles (VII), 1998; Becoming a landscape (VIII), 2001; Doubt box (IX), 2006; Haraldsdottir Part Two (X), 2011.

11 Vivendo em Nova York e Reykjavik, Horn tem visitado a Islandia, regularmente e por periodos prolongados desde a década de 70. O ambiente Unico da Islandia
tém se feito presente em seus trabalhos, incluindo a série To place e outros ciclos fotograficos.
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Fig.4 Roni Horn, Verne’s Jorney, 1995, livro de artista. Arquivo da autora

Verne's Jorney, partindo de Viagem ao Centro da Terra de Julio Verne, integra a
série reune fotografias e intervengdes textuais em mapas da Islandia. Horn procura
mostrar que o aspecto fascinante dos eventos geoldgicos narrados na ficcdo de 1864
estao presentes na paisagem atual da Islandia — a entrada, a viagem, a neblina, o mar
sem horizonte — e, no entanto, Verne nunca esteve na Islandia.

Nas dobras da representacao e da dimensao material do mundo, Horn acres-
centa que a impressao de suas tomadas fotograficas em grande zoom também evi-
denciam que a imagem se comp®e de tinta sobre papel. A realidade  da paisagem
fotografada in loco e a politica de verdade da fotografia, quebram-se na realidade
concreta da imagem e seus dispositivos de inscri¢cao. Incluindo relatos e notas, Horn
nao observa o mundo por uma lente ou janela, mas a partir de sua experiéncia (NERI,
2003), tomando a viagem como estratégia epistemologica e a escrita do percurso
como metafora e construgao de si.

tudo acaba mas o que te escrevo continua.

Depois do contato reiterado com os trabalhos de Roni Horn no espago impres-
so, sobretudo encantada com Another Water, tive contato com Still water, the River
Thames, for example na exposicao Everything was sleeping as if the universe were a
mistake, 2014, em Barcelona. A publicacao de artista e a instalacao fotografica con-
jugam e problematizam a relacao entre palavra e imagem mediante fotografias de
detalhes das aguas opacas do rio Thames, acompanhadas por intrincadas e extensas
notas de rodapé situadas na parte inferior da imagem - tanto na imagem impressa
em escala reduzida na pagina do livro quanto em maior dimensao, exposta na parede
da exposicao.

12 Lispector, 1998, p.86.
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Considerando que o assunto da imagem usualmente nao é o assunto do traba-
lho, a artista pondera que cada coisa pode gerar inumeras aparigdes como imagem e
observa, ainda, que nestes trabalhos, as imagens capturam aspectos da agua que nao
sao visiveis a olho nu, pois a agua se move mais rapido do que pode ser naturalmente
percebido. Afirmando que as coisas acontecem ou muito rapido, ou muito devagar
para serem percebidas, Horn indica que quando a agua é traduzida em uma imagem
fotografica, assume muitas diferentes personas (HORN, 2003, p. 18).

Fig.5 e 6 Roni Horn, Still the water, 1999, detalhe e vista da instalagdo. Arquivo da autora

Instaladas na sala expositiva e/ou nas areas de circulagao e servico das institui-
¢Oes, as imagens sao espacadas. Ao privilegiar sua dispersao nos espagos, convoca-
-se o0 espectador a fluidez de percorrer a exposi¢ao e a atentar para o espaco mental
onde as fotografias passam a se relacionar, visto que nao sao vistas simultaneamente.
A presenca do observador diante das imagens, tanto quanto as reverberacdes na sua
memoria quando se afasta, integram a experiéncia perceptiva de Still water, segundo
a artista, aproximando-se do carater inconstante e evasivo da agua. Horn (2003, p.20)
argumenta que a imagem € uma parte do trabalho, o observador é a segunda e a voz
das notas de rodapé, a terceira.

Embora ndo pense em si mesma como escritora, relata conceber seus trabalhos
com uma parcela significativa de escrita e que nestes textos importa o que e como
esta sendo escrito (HORN, 2003, p. 22).

Fig.7 Roni Horn, Still the water, 1999, detalhe. Arquivo da autora
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Fig.8, 9 e 10 Roni Horn, Another water, 2000, livro de artista. Arquivo da autora

As notas de rodapé incluem escritos ficcionais da artista, aforismos, interroga-
¢oes, fragmentos coletados de outras fontes, como filmes, romances, poemas e mu-
sicas, arquivos forenses e noticias publicadas nos jornais. Auto-referéncias exploram
O proprio processo e escolhas do leitor e o protagonismo da agua como reflexao.
Escrito em primeira pessoa, o texto sugere um didlogo entre a artista e o espectador/
leitor. Se o contato com a pagina impressa permite uma leitura sequencial e acu-
mulativa, acompanhando a numeracao das notas, por outro lado, na instalacao, de
forma mais enfatica, as operacdes de ver-ler interrompem e tensionam o potencial
narrativo da imagem da agua. Os diminutos algarismos inscritos em diferentes pon-
tos da grande ampliagao fotografica (raramente legiveis nas reprodug¢des da obra
em catalogos ou sites) encorajam a olhar de perto e a lidar com a dispersdo de suas
ancoragens na superficie da imagem.

16 Ver poema 1158 de Emily Dickson, 1870

17 Duas garotas, irmas, amarraram-se uma a outra e pularam no rio.

18 Essa € uma imagem da agua. Quando vocé olha para ela, como vocé pro-
vavelmente estd, vocé esta olhando para o papel, e ndo ha necessariamente
uma relacdo entre os dois.

19 Quando vocé olha para essa imagem (e para outras), vocé imagina mer-
gulhar nela?

20 O som do rio a noite € uma paisagem de possibilidades

quero como poder pegar com a mao a palavra. **

13 Ibidem, p.12.
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Enquanto em You are the Weather e Another water escrita, fotografia, instalacao
e espaco impresso colaboram, a narrativa em guache An old woman who has passed
her life..., 1984 (Uma velha mulher que passou sua vida em uma ingreme ilha esco-
cesa se sente desconfortavel em terra firme porque nao pode ver a margem), titulo,
texto e imagem coincidem como corpo do trabalho. A ilha ingreme e a presenca da
margem marcam a narrativa pintada em letras vermelhas sobre fundo escuro, emble-
matica do que a artista chama de pictures of words.

Fig.11 Roni Horn, An old woman who has passed her life..., 1984, guache sobre papel. Arquivo da autora.

A literatura, como a Islandia, tem um papel importante no trabalho de Horn,
considerando que sua experiéncia é fortemente mediada pela linguagem, sem uma
clara distincao entre o verbal e o visual (HORN, 2003, p. 47). Fragmentos literarios sao
trabalhados como propulsores conceituais dos trabalhos e também como citacao e
apropriacao direta.

Uma mesma frase pode assumir diferentes formas e usos. TO SEE A LANDSCAPE
AS IT IS WHEN I M NOT THERE, de Simone Weil, por exemplo, integra a contracapa
de Bluff, primeiro livro de To place e também Thicket n.1, 1989-90. Em O peso e a
graca, Weil escreve: “Ver uma paisagem como ela é quando eu ndo estou... Quando
estou em algum lugar, eu maculo o siléncio do céu e da terra com a minha respira-
¢cao e o batimento do meu coracao” (WEIL, 2020, p. 76).

Roni Horn utiliza a citacdao de Weil para situar Bluff, livro com desenhos realiza-
dos durante dois solitarios meses em um farol, ancorando o desejo de estar presente
e fazer parte de um lugar sem transforma-lo, mesmo sabendo da contradi¢ao ine-
rente a este desejo. Ja em Thicket n.1, o texto de Weil € materializado em uma placa
de aluminio solido e sua leitura conecta-se a posicao do espectador-leitor diante da
peca escultorica, tornando o espectador consciente de seu lugar (e de sua separacao
com o lugar).
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Fig.12 Roni Horn, Thicket n.1, 1989-90, instalac&o. Arquivo da autora

Kafka’s palindrome (also thicket n.3), 1991-94, evidencia esta ideia, com o texto
ocupando as quatro arestas do bloco e demandando que o observador caminhe em
volta da peca para leitura. A acao de circunscrever é propria do trabalho, visto que a
mudanca de ponto de referéncia esta presente na frase (IT WOULD BE ENOUGH TO
CONSIDERE THE SPOT WHERE | AM AS OTHER SPOT) e também no deslocamento
do espectador que possibilita que a frase seja lida — ressaltando a no¢ao de presenca
e experiéncia.

A frase também assumiu forma grafica em For Thicket No. 3: Kafka’s Palindrome,
A Project for Artforum, explorando a mesma nogao de circunscricdo. Se na escultura
a frase foi fragmentada nas quatro faces do solido geométrico, na revista, as palavras
ocupam as quatro arestas da figura geométrica, jogando com inversodes, sentidos
e espelhamentos nas direcdes da leitura. Tanto na volumetria do bloco escultérico
quanto na planaridade de retdngulo e letras impressas na pagina, vemos parcialmen-
te as letras e precisamos considerar nossa propria posicao — o lugar onde estamos
e sua (in)suficiéncia: andando ao redor da peca, girando a pagina em nossas maos,
inclinando a cabega — para ler.

Fig.13 Roni Horn, For Thicket No. 3: Kafka’s Palindrome, A Project for Artforum, 1990, intervengao grafica. Fonte: https://www.artforum.com/
print/199006/for-thicket-no-3-kafka-s-palindrome-a-project-for-artforum-34057
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Horn produziu cinco séries a partir dos poemas e cartas de Emily Dickinson
utilizando uma notavel economia material e formal (dois materiais com variacdes
cromaticas e soélidos geométricos, como cubos e colunas de comprimentos variados)
14, As primeiras linhas dos poemas de Emily Dickinson apropriadas em Key and cues,
1994-96 sao importantes pontos de referéncia e localizacdo de sua obra, formada
por 1775 poemas nao-intitulados, na organizagdao postuma do Index of first lines.

As primeiras linhas de Dickinson lidas-escolhidas por Horn, sao corporificadas
em barras de aluminio, apoiadas diretamente no chdo e encostadas na parede. Nao
se trata de uma aplicacao por pintura ou camada adesiva sobre o metal leve e reflexi-
VO, cCOmMo supus vendo as imagens que documentam os trabalhos, mas de letras soli-
das, com um volume proprio em pldastico fundido (branco, azul ou preto, conforme a
série). Ambos os materiais (plastico para as letras e aluminio para os vazios das letras
e entre as letras) compdem a volumetria das pecas. Diante delas, presencialmente,
percebe-se a materialidade do corpo das letras e de seus intervalos na composi¢ao
de cada solido geométrico. Cada letra é, portanto, uma peca escultérica, montada e
encostada ao vazio, também escultorico, no inframince dos discretos encaixes entre
letra-vazio-letra. Na leitura, privilegiamos uma face do volume da peca, mas sem
deixar de ver o corpo sélido da frase, que nao é plana nem adere a um suporte, mas
o constitui.

Deslocando cada frase da filiacao original no poema e alterando a experiéncia
do livro, a operacao artistica de Horn chama atencao para a concretude das letras e
signos graficos que costumamos ignorar. Dando espessura as palavras, a linguagem
de Dickinson passa a ter uma materialidade, como a parede e o chdo, mas com uma
distincao singular, situada na contiguidade de realidade fisica e poténcia da leitura.

Fig.14 e 15 Roni Horn, Key and cues, 1994-96, instalag&o. Arquivo da autora

O devir-coisa das significagcdes de que fala Ranciéere (2020, p.56) como o de-
vir-imagens das coisas, podem ser pensados em Key and cues e em Another water,
respectivamente, como trabalhos empenhados em desatar o que ligam, recusando
a noc¢ao da linguagem e da fotografia como reflexos do mundo. Na analise dos tra-
balhos de Marcel Broodthaers, o autor afirma que o devir-coisa das palavras envolve

14 How Dickinson Stayed Home, 1992-93, constitui-se por 25 cubos de aluminio (letras azuis) formando a frase: MY BUSINESS IS CIRCUMFERENCE; When
Dickinson Shut Her Eyes, 1993, conjuntos de barras de metal encostadas na parede formam poemas (cada verso materializado em uma barra, letras em preto);
Key and Cues, 1994-96; Untitled (Gun), 1994 e, posteriormente, White Dickinsons, 2006-09, com letras brancas e exclusivamente fragmentos da profusa corres-
pondéncia da poeta, como: THE MOST INTANGIBLE THING IS THE MOST ADHESIVE.
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um devir ilegivel, um esvaziamento dos sentidos e habitos perceptivos. Consideran-
do que “a especificidade das palavras € a auséncia das coisas das quais elas falam”
(RANCIERE, 2020, p.46), a arte contesta a fusdo de palavra/imagem e se esforca por
demarcar fronteiras e assumir o espaco de confrontacao.

A artista relata que a partir do contato com Dickinson comeca a pensar na pri-
meira linha como uma entrada, envolvendo coisas que estao inteiramente contidas
em si mesmas ainda que sejam apenas comecos €, a0 mesmo tempo, preparam o
observador para a partida (HORN, 2000, 116): a experiéncia da entrada conjuga pa-
radoxalmente o ponto de partida, como comeco, estimulo, dica e, como jornada,
deslocamento e separacgao.

ndo sei como captar o que acontece ja sendo vivenciando cada coisa.*®

Entendendo a linguagem como uma entidade também material, os trabalhos de
Horn fazem com que as palavras colidam com ideias. Considerando que a linguagem
de Dickinson arranha o simbdlico, a artista comenta que, ao nhomear, cada palavra
quebra com o sentido simbdlico e toma lugar no real (HORN, 2000).

Na leitura e na escrita, a consciéncia do tempo presente é extremamente pun-
gente, reconfigurando a posicao espago-temporal-contextual de quem é-vé. A ex-
periéncia, sempre situada no presente, ressoa em Agua viva, publicado em 1973, e
que tortuosamente tenta captar a sua fugacidade: “estou tentando captar a quarta
dimensao do instante-ja que de tao fugidio nao é mais porque agora tornou-se um
novo instante-ja que também nao é mais” (LISPECTOR, 1998, p.9)

Em dialogo direto com a escritora, Horn da continuidade a pesquisa cuidadosa
sobre o papel da linguagem na percepcao em Rings of Lispector, 2004. Fragmentos
pescados por Roni Horn de Agua viva, na traducdo de Héléne Cixous, foram desloca-
dos e produzidos em material emborrachado e flexivel revestindo o chao. As frases,
acostumadas as linhas retas, desenham trajetdrias circulares, como ondula¢cdes na
superficie da agua e estimulam o espectador a experimentar fisicamente o trabalho,
lendo as palavras entre seus pés que pisam uma camada maleavel, que sutilmente
responde a seu peso.

15 Lispector, 1998, p.65.
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Fig.16 Roni Horn, Rings of Lispector, 2004, detalhe da instalagéo. Arquivo da autora

Se a relacao da tradugao com a linguagem e o corpo pode ser pensada sob
a metafora do viajar, como argumenta Marianna llgenfritz Daudt e Gerson Roberto
Neumann (2019, p.104) sobre a obra de Yoko Tawada, podemos pensar nos movi-
mentos geograficos de Roni Horn e igualmente nos deslocamentos entre as margens
da linguagem que seus trabalhos mobilizam nos gestos de apropriagcao, deslocamen-
to, materializacao de poemas e colisao entre texto e imagem.

Daudt e Neumann (2019) examinam o proprio titulo de Tawada como entrada
para esta reflexdo: Uberseezungen pode ser traduzido como traducdes, e comentam
como esta palavra composta permite uma série de desdobramentos dos sentidos,
see (mar), ubersee (além-mar, outro continente), zugen (linguas) e seezugen (lingua-
do, peixe que protagoniza uma curiosa metamorfose durante seu ciclo de vida, tendo
os olhos deslocados para o mesmo lado quando passa a viver no fundo da agua).

Os autores destacam que as distancias escriturais entre as linguas nas “aventu-
ras linguisticas da narradora” de Uberseezungen sdo lacunas produtivas. Destacando
que “uma obra literaria nao se encerra em si mesma, mas faz parte de um grande
dialogo intertextual®, para os tradutores, esse atravessamento (fluido como agua, ou
como o ar) nao acontece apenas entre idiomas, mas “toda agao, todo gesto promove
traducodes e, é claro, a transformacao da vida em linguagem, da linguagem em fala e
escrita e, principalmente, da linguagem em arte.” (DAUDT; NEUMANN, 2019, p.107).

Retomando a investigacdao de Horn em You are the weather sobre o rosto e a
funcdo pronominal que o titulo aciona, interessa pensar ndao s6 o lugar (to place)
como verbo, mas também o sujeito fora da matriz substantiva, assumindo-o como
posicao e gesto de enunciagao, que se realiza em tempos, espacos e corpos atraves-
sados (violenta ou delicadamente) por incontaveis outros tempos, espacos, corpos,
fantasmas, relagcdes.

Em Uberseezungen, Tawada escreve “talvez cada rosto seja como um porto (...)
E se cada rosto é um tipo de porto, nao é possivel enumerar tudo o que nela ja che-
gou, e tudo o que nele ainda esta por chegar” (TAWADA, 2019, p.30-31).

é como se a vida dissesse o seguinte: e simplesmente ndo houvesse o seguin-
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te. SO os dois pontos a espera.i®
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