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Abstract
Bruegel’s paintings stand at the beginning of a period of profound change, of which Spino-
za experienced the final episode. The intrinsic unity of a historical period binds the painter 
and the philosopher together in the common struggle for the freedom of expression. This 
symmetry of the painter and the philosopher was initially historical. Yet it gave rise to the 
hypothesis of a different symmetry, this time epistemological, between image and concept. 
This double symmetry lies at the beginning of my research questions. As with Spinoza a cen-
tury later, did Bruegel’s pictorial work already produce a particular theoretical device which, 
in its domain, reflected on – and from – the distinction between imagination and intellect? 
This question, together with the conviction of a cognitive activity of art, supported at the 
same time my working hypothesis and my epistemological motivations. 

Key-words: Effectual truth. Imagination. Immanence. Second nature. Infinite sphere.

Résumé 
L’œuvre peint de Bruegel se situe au début d’une période de profonds bouleversements 
dont Spinoza a vécu l’épisode final. L’unité intrinsèque d’une période historique relie ainsi le 
peintre et le philosophe : c’est l’unité d’un combat pour la liberté d’expression. Cette symé-
trie, d’abord historique, du peintre et du philosophe, suscitait l’hypothèse d’une autre symé-
trie, épistémologique, entre l’image et le concept. Cette double symétrie est au principe de 
mes interrogations. Comme un siècle plus tard, chez Spinoza, le travail pictural de Bruegel 
ne produisait-il pas, déjà aussi, un dispositif théorique particulier qui, dans son domaine 
propre, réfléchissait « sur » – et à partir « de » – la distinction entre imagination et entende-
ment ? Cette question et la conviction d’une activité cognitive de l’art, enveloppaient, à la 
fois, une hypothèse de travail et mes motivations épistémologiques.

Mots-clés:  Vérité effective. Imagination. Immanence. Seconde nature. Sphère infinie.

Resumo
A obra pintada de Bruegel se situa no início de um período de profundas comoções cujo 
episódio final, Spinoza viveu. A unidade intrínseca de um período histórico vincula, portanto, 
o pintor e o filósofo: é a unidade de uma luta pela liberdade de expressão. Essa simetria, an-
tes, histórica, do pintor e do filósofo, suscitava a hipótese de outra simetria, epistemológica, 
entre a imagem e o conceito. Essa dupla simetria está no princípio das minhas interrogações. 
Será que, como um século mais tarde em Spinoza, o trabalho pictórico de Bruegel já não 
produzia um dispositivo teórico peculiar que, no seu domínio próprio, refletia “sobre” – e a 
partir “de” – a distinção entre imaginação e entendimento? Essa questão e a convicção de 
uma atividade cognitiva da arte envolviam ao mesmo tempo uma hipótese de trabalho e 
minhas motivações epistemológicas.

Palavras-chave: Verdade efetiva. Imaginação. Imanência. Segunda natureza. Esfera infinita. 
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Os caçadores na neve: é meu primeiro encontro com Bruegel. Ou, mais precisa-
mente, com uma reprodução do quadro que eu pendurei numa parede do meu quar-
to quando assumi meu primeiro cargo de professor de filosofia. Por que essa atração 
particular para com essa paisagem gelada que eu iria manter sob meu olhar durante 
todo o ano letivo? Sem dúvida, em razão do sentimento do infinito e do silêncio 
profundo que a imagem inspirava. E também por causa do espetáculo do esforço de 
resistência daqueles homens, jogados na imensidão de uma natureza tão majestosa 
quanto hostil. Enquanto a Ética (2009)3 de Spinoza formava progressivamente minha 
sensibilidade filosófica, eu sentia na frente desse quadro um profundo sentimento 
panteísta, assim como uma consciência áspera da pugnacidade do esforço indefini-
do de viver.  A origem do meu livro sobre Bruegel – que virá mais de quarenta anos 
mais tarde – tem, portanto, um duplo encontro: com a obra de Spinoza4, sobre a qual 
eu nunca cessaria de trabalhar, e com uma imagem pregnante que ficou por muito 
tempo no sono, na margem do meu trabalho filosófico. Uma imagem fixada na mi-
nha memória, que, na ocasião de pesquisas universitárias sobre as circunstâncias do 
advento da filosofia de Spinoza, ressurgiria em plena luz. 

Com efeito, Bruegel desenhou e pintou no decorrer dos anos 1555-1569, no 
coração desses Países-Baixos onde, um século mais tarde, Spinoza iria também viver, 
escrever, lutar. Mas, num contexto político radicalmente diferente. A obra pintada de 
Pieter Bruegel se situa no início de um período de profundas mudanças, cujo episó-
dio final, Spinoza viveu. A unidade intrínseca de um período histórico une o pintor e 
o filósofo; é a unidade de uma luta pela liberdade de expressão (religiosa e política), 
que conheceu uma vitória e uma derrota. Desde o ano 1566 (seja, três anos antes da 
morte de Bruegel e depois de vários anos de perturbações), esse período vai sofrer 
efetivamente uma Revolta contra a ocupação dos Espanhóis, seguida de vinte e qua-
tro anos de guerra de liberação. Essa guerra leva, em 1648, ao advento de um novo 
Estado, a livre República das Províncias-Unidas; uma República que vai se encontrar, 
vinte e quatro anos mais tarde, novamente ameaçada pelas forças do fanatismo re-
ligioso e político. Com efeito, em 1672, ao passo que Spinoza está enfrentando a 
intolerância dos teólogos desde a publicação de seu Tratado teológico-político (em 
Amsterdam, 1670, sem menção de autor), os irmãos de Witt, Regentes da República, 
são assassinados de maneira selvagem em Haia, não longe da moradia do filósofo. A 
morte dos Regentes significava o fim daquilo que foi chamado de “verdadeira liber-
dade” da República das Províncias-Unidas. Era realmente o fim da liberdade política 
e religiosa em nome de que os Antigos Países-Baixos tinham – no tempo de Bruegel 

– entrado em rebelião contra a Espanha católica de Felipe II... Do lado dos antigos 
protestatários calvinistas, a intolerância religiosa e política tinha novamente vencido.

Esse período histórico – da Revolta à cisão dos Antigos Países-Baixos e à cons-
trução de um novo Estado (período de dimensões teológico-políticas constitutivas) 

– tinha sido acompanhado desde seu começo, e ainda na sua conclusão, por duas 
maiores obras criativas: na sua conclusão, pela obra de Spinoza (nascido em Ams-

3 Como o autor não faz citações diretas das obras citadas, optou-se por inserir as referências em edições brasileiras. (NT)

4 Traduções brasileiras da obra de Baruch Spinoza variam na grafia no sobrenome do autor, ele próprio assinando com grafias diferentes. Na presente 
tradução optou-se pela grafia Spinoza, em lugar de Espinoza ou Espinosa. (NT)
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terdam em 1632, falecido em Haia em 1677) que participou ativamente à defesa da 
liberdade de expressão nas Províncias-Unidas (uma reivindicação que, sob a forma 
mais restrita da liberdade de consciência, se encontrava no princípio da Revolta do 
século XVI) e, um século mais cedo, pela obra de Pieter Bruegel (nascido em torno de 
1525 e falecido em Bruxelas em 1569). 

Já que, como eu o descobriria, Bruegel não só realizou magníficas paisagens, 
mas participou também da construção de uma visão filosófica do mundo bem nova, 
ao meditar, nos seus painéis pintados, sobre os problemas teológico-políticos essen-
ciais de seu tempo.

Essa simetria, antes histórica, do pintor e do filósofo, iria suscitar em mim a hipó-
tese de uma outra simetria, epistemológica, entre a imagem e o conceito: uma dupla 
simetria que está no princípio de minhas interrogações e da escrita do livro. Será que 
não encontraríamos também as lentes ópticas que Spinoza polia em suas oficinas de 
Voorburg e Rinjsburg, assim como nos conceitos de sua Ética, nos ateliês do pintor 
flamengo, na forma de desenhos e quadros, como tantos dispositivos singulares e/
ou vias de acesso à verdade efetiva das coisas? Será que, como o trabalho do filósofo 
um século mais tarde, o trabalho de Bruegel já não produzia um dispositivo teórico 
particular que, no seu domínio próprio (o da produção pictural), refletia “sobre” a - e 
a partir “da” - distinção epistemológica, ética e política, entre imaginação e entendi-
mento? Essas questões iriam constituir minha hipótese de trabalho e a problemática 
da minha pesquisa. 

Surgia a escolha de um método, com uma importante prévia: o método deveria 
evitar o recife que envolvia minha hipótese... Será que, como historiador do spinozis-
mo, eu não projetaria no pintor o que eu sabia de Spinoza, reduzindo assim o trabalho 
específico da obra pictural a uma antecipação icônica do pensamento do filósofo de 
Amsterdam? Só um método interno de interpretação, consistindo em ler Bruegel pelo 
próprio Bruegel, podia afastar esse perigo. E é Spinoza que me oferecia um exemplo 
desse método imanente com seu Tratado teológico-político (2009) e sua maneira 
peculiar de ler aquele todo imaginário que as Santas Escrituras representam para ele; 
uma leitura que define [como indicou Pierre Bourdieu em suas Meditações pascalia-
nas (2001)] o verdadeiro programa de uma ciência das obras culturais, fundado na 
investigação histórica. Uma investigação que, para mim – conforme uma abordagem 
materialista da pintura - iria se debruçar não somente sobre as circunstâncias políti-
cas, econômicas e sociais da produção artística, mas também sobre a inscrição desta 
última numa história filosófica de cujas imagens da arte não poderiam ser excluídas 
a priori. Tal convicção de uma atividade cognitiva da arte – a pintura pensa – par-
ticipava por si só da minha hipótese e das minhas motivações epistemológicas. Já 
que é o próprio ato de pintar de Bruegel, na sua grande singularidade, que convida 
o observador atento a uma reflexão de natureza autenticamente filosófica: deve-se 
considerar o todo imaginário – que a obra pictural é – como um sistema autônomo 
de significantes, isto é, como um texto a ler em si e por si mesmo, assim como na sua 
articulação intrínseca (constitutiva) a uma dada situação histórica e teológico-polí-
tica que a pintura pensa de maneira ao mesmo tempo crítica e filosófica. Daí, meu 
corolário: a abordagem contextual, quadro por quadro – na qual se engajaram certos 
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historiadores da arte – apresenta o defeito de despedaçar, inclusive, pulverizar (devi-
do a uma perspectiva circunstancial e limitada), a história real na sua longa duração, 
e, em consequência, o sentido fundamental daquilo que a obra, na sua íntegra, faz 
verdadeiramente em e mediante essa história – a saber, o sentido filosófico de sua 
prática – e o que ela diz, não somente a seus contemporâneos, como também a nós, 
hoje. 

Voltemos, com dois exemplos, ao método imanente, posto à prova desde o iní-
cio do meu livro (BOVE, 2019)5, por meio da análise interna de um desenho e de um 
quadro nos quais os críticos só enxergavam a ilustração da ganância (Elck ou Cada 
Um) (figura 2) ou um episódio célebre da história santa (A conversão de Saul). (figura 
1)

 
Figura1. Pieter Bruegel, o velho. A conversão de Paulo, 1567. Pintura a óleo sobre madeira, 108 x 156 cm. Kunsthistorisches Museum, Viena.

Fonte: https://www.khm.at/objektdb/detail/328/

Tratava-se, para Bruegel pintando a conversão de Paulo, de dar uma imagem 
piedosa e tradicional, ou, conforme uma construção singular de seu dispositivo pic-
tural, de nos convidar, mediante uma compreensão interna de seu dispositivo, a to-
mar uma certa distância com a imagem para melhor converter (ou reformar) nossas 
maneiras habituais de ver e entender? 

Com efeito, o que vemos? Em primeiro lugar, um longo desfiladeiro entre altas 
montanhas cuja estreiteza não deixa lugar para a escolha do caminho. É a caminhada 

5 O título do artigo remete ao título do livro de Bove: Pieter Bruegel, Le tableau ou la sphère infinie, Pour une réforme théologico-politique de l’enten-
dement (2019). Uma resenha do livro de autoria de Marina Seretti pode ser encontrada no site do Collège de France. Ela tem o mérito de apresentar também um 
rico conjunto de reproduções.(NT) Ver: https://laviedesidees.fr/Bove-Bruegel-tableau-sphere-infinie.html
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forçada de um exército que atravessa os Alpes, cujos chefes, a cavalo, e que nos dão 
as costas, ocupam de modo monumental o primeiro plano do quadro. São, antes, 
essas três personagens que atraem o olhar em razão da importância de seus cavalos 
e da singularidade de seus trajes. O quadro é datado de 1567 e não podemos dei-
xar de pensar que Bruegel imaginou o exército espanhol, sob o comando do duque 
de Alba, a vir da Itália para esmagar a revolta dos Países-Baixos (tanto mais porque 
Bruegel pintou a emblemática águia bicéfala dos Habsburgos sobre um escudo que 
um soldado a pé transporta sobre seus ombros; pendurada no escudo, uma lanterna 
apagada...).

O que imaginamos nesse cavaleiro de costas é o duque de Alba, integralmente 
vestido de preto, imóvel e estruturado como uma estátua de bronze, perfeitamente 
reto e inflexível, na sua certeza, sobre um cavalo cuja magnífica alcatra branca indica 
toda a potência e poder do cavaleiro. Mas percebemos também, à sua direita, um 
soldado que está virado em nossa direção. Ele atrai nosso olhar com seu gesto, a 
indicar uma cena situada quase no centro geométrico da imagem e que tínhamos 
inicialmente desapercebido: é um cavaleiro que se encontra repentinamente deses-
tabilizado e que está caído por terra. Trata-se evidentemente de Saul, que Deus aca-
bara de interpelar. 

A maioria dos comentaristas insistem na lição moral, religiosa ou teológica da 
cena. Entretanto, o que está no coração do quadro e da lição que o trabalho iconoló-
gico pode produzir é bem a oposição diametral do homem que-faz-corpo-com seu 
cavalo (e sua certeza) e do homem que-está-arrancado-dele. É o cavalo o núcleo 
da interpretação. Como acontece muitas vezes nos quadros de Bruegel, a presença 
pregnante e fascinante do cavalo é bem a da ambição teológico-política da domina-
ção (O carregamento da Cruz, A pega sobre a forca) (figura 5). Se bem que a significa-
ção principal se apoia mais sobre o efeito da queda – a separação ¬com o cavalo – do 
que sobre sua causa (a cólera e a graça de um Deus que não vemos). Ora, essa sepa-
ração provoca um efeito libertador, não por conduzir rumo à verdadeira vida “moral” 
(no sentido de uma conversão religiosa, como pensa a maioria dos críticos, que não 
comentam o quadro de Bruegel enquanto tal, mas a ideia a priori da conversão de 
Paulo...), mas pelo fato de a separação do homem e do cavalo ser um acontecimento 
iconográfico na e pela imagem, tendo por consequência imediata a ruptura do fluxo 
da guerra, do desfile das paixões, das crenças, e, mais globalmente, do imaginário 
teológico-político que o sustenta e que constrói “o homem com a faca entre os den-
tes” (figura recorrente em Bruegel). Romper com esse fluxo, é romper com o mundo 
da imaginação e das paixões que constrói e alimenta a ambição de dominação e sua 
lógica guerreira. É, portanto, a uma verdadeira ruptura ético-política que o quadro 
convida, ou uma mudança de caminho (e de vida). Uma ruptura ou uma conversão 
que cada um pode também transformar em experiência, fora dos milagres da eleição 
e da revelação, ao descobrir o verdadeiro uso de seu espírito. É o que Bruegel quis 
ensinar, ao desenhar Elck (figura 2). Elck é o paradigma da servidão passional. Para os 
críticos, Elck (como Paulo) é percebido conforme esse sentido tradicional e a priori 
da personagem (que existe, portanto, antes do desenho de Bruegel), e não em função 
do uso efetivo que esse personagem tem na obra do pintor. Ora, o “signo” Paulo ou o 
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“signo” Elck fazem sentido em função de um uso, aquele que ocorre dentro e median-
te os dispositivos pictóricos de Bruegel. Como no caso de Saul, entendemos o quão 
é lógico que, para descrever aquilo que constitui uma passagem ou as premissas de 
uma reforma do entendimento, Bruegel tenha escolhido a personagem tradicional 
de Elck (ou “cada um de nós”), a saber, o homem ordinário, profundamente ligado 
ao comércio e ao dinheiro, mas que, ao descobrir a boa lanterna (essa lanterna que 
vemos apagada pelo fluxo das paixões em A conversão de Saul...), poderia bem en-
gajar uma real ruptura ética com a lógica sem fim do enriquecimento (simbolizada 
aqui pela enorme bolsa pendurada no seu cinto e pelas mercadorias empilhadas no 
desenho).

   Figura 2. Pieter Bruegel, o velho. Elck, Ilustração de Provérbios, 1558. Pena e nanquim, 21 x 29,3 cm. British Museum, Londres.
Fonte: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1854-0628-36

Assim, esse desenho funciona como um verdadeiro tratado teológico-político 
da reforma do entendimento. No fundo do quadro, uma igreja e um exército em 
campanha, que estende seus estandartes. É uma parábola sobre os poderes que se 
exercem violentamente sobre os espíritos..., mas uma parábola que indica também 
o caminho da potência emancipadora que uma lanterna iluminada, ou o jogo efe-
tivo do intelecto humano, pode exercer. No lugar onde os comentários costumam 
enxergar apenas um desenho sarcástico e moralizador a partir da representação da 
ganância de uma personagem cuja significação é convencional, Bruegel constrói um 
dispositivo crítico extraordinariamente inteligente que ilumina o observador sobre os 
começos de um processo de conversão que é um verdadeiro deslocamento teórico: 
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da realidade efetiva e constitutiva da potência das paixões e da imaginação àquela, 
igualmente efetiva e constituidora, da força própria ao exercício do entendimento. 
Com efeito, Elck examina minuciosamente a lanterna que ele acabou de descobrir, 
passando com a maior desenvoltura por cima de um globo imperial dominado por 
uma cruz que jaz, estripada (globo cuja presença é recorrente na obra de Bruegel). O 
gesto pelo qual Elck passa por cima do globo crucífero assinala, sem dúvida, que ele 
descobriu a boa lanterna, aquela que logo o torna capaz de liberdade e de indiferença 
para com os habituais efeitos de submissão aos poderes teológico-políticos do mun-
do (como dizem Os Provérbios, é preciso se curvar para entrar na esfera). Por assim 
dizer, Elck já trata dos poderes do mundo debaixo da perna. A lanterna (outra imagem 
bruegeliana recorrente) institui, portanto, uma nova norma de verdade e uma nova 
maneira de sentir: é o efeito da própria potência do entendimento e as premissas de 
uma reconstituição da vida ou de um reerguimento dos corpos... Essa lanterna, ela 
é o próprio desenho (ou quadro), que Bruegel nos oferece a encontrar e que ele nos 
convida a ver (ou ler) na e pela verdade efetiva (antropológica, teológico-política, his-
tórica) que ele envolve e que o envolve.

Eu não era, obviamente, o primeiro a comentar a obra o pintor flamengo... Co-
mecei, portanto por consultar a imensa bibliografia dos estudos bruegelianos. Cons-
tatei que um grande historiador da arte, Charles de Tolnay, fez com Bruegel (Pierre 
Bruegel o Velho, 1935) o que eu queria evitar absolutamente: a saber, ler a obra à 
luz de uma filosofia que lhe é exterior (no caso, a de Nicolau de Cusa). Eu constatei 
também que outro grande historiador da arte, Max Dvorak (Pieter Bruegel der Älte-
re), 1921), já frisou a perspectiva imanentista, filosófica e anti-teológica da obra, uma 
perspectiva teórica que eu tinha, do meu lado, experimentado desde minhas primei-
ras investigações.  Por fim, descobri que o trabalho de um sociólogo, Pierre Fran-
castel (Bruegel, 1995), já respondia parcialmente, - mas só parcialmente -, a minhas 
exigências metodológicas e epistemológicas. 

Apesar de nossas abordagens serem diferentes (e, inclusive, divergentes quanto 
à necessária inscrição, para mim, de Bruegel, numa história que é também filosófica), 
eu iria, portanto, me referir várias vezes ao trabalho de Pierre Francastel (1995). Fran-
castel – inventor dessa disciplina chamada de sociologia da arte – mostrou como a 
obra de Bruegel se insere no seu tempo, combinando, sobre a superfície pintada, ele-
mentos ao mesmo tempo perceptivos e especulativos. Seu método histórico exige, 
consequentemente, uma abordagem interna dos quadros afim de os entender como 
tantos casos de soluções figurativas, sempre específicas, no exercício pictórico de 
um pensamento em processo, no sentido de esse pensamento se confrontar com os 
problemas específicos da representação na base de sua própria aptidão a ser afeta-
da pelos problemas de seu tempo e pelas forças e paixões que nelas se encontram. 
Cabe-nos, contudo, indicar os limites teóricos inerentes à abordagem de Pierre Fran-
castel, e em que nos afastamos dela. Limites que são, sem dúvida, o preço a pagar por 
um método que minora, até virar uma recusa de princípio, toda dimensão filosófica 
da pintura, opondo-se assim a toda tentativa de estabelecer filiações entre pensa-
mento filosófico e produção artística. Ora, se nos recusarmos a reduzir uma obra de 
arte ao estatuto de simples expressão figurada de um pensamento filosófico elabo-
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rado fora dela (o que fez De Tolnay), defendemos, contudo, a tese que afirma que a 
pintura não se contenta em “pensar”, mas também que ela pensa filosoficamente. E 
que se pode inscrever esse pensamento – na e pela imagem – numa história que é, 
em sentido amplo, a da prática filosófica. Uma história das ideias que se articula, ela 
mesma, participando plenamente dela, à história material do mundo, a seus proble-
mas, a suas crises e mutações. 

Ora, Pierre Francastel construiu sua leitura mediante uma oposição diametral 
ao idealismo de Charles de Tolnay o qual, nos anos 1930, viu na pintura de Bruegel 
uma expressão do humanismo cristão a partir de uma filiação filosófica com o pensa-
mento medieval de Nicolau de Cusa. Essa vinculação Bruegel-Nicolau de Cusa (que 
Francastel recusa e à qual nenhum crítico remete hoje) era longe de ser ilegítima, 
dado a leitura panteísta que pôde ser feita da filosofia do Cusano (leitura que, na sua 
época, o próprio De Cusa recusou, mas que teve uma efetividade histórica em vários 
espíritos, inclusive, penso, sobre a arte de pintar do próprio Pieter Bruegel). 

Todavia, a rejeição da leitura de Charles de Tolnay por Pierre Francastel se funda-
menta em excelentes razões: 1) De Tolnay apaga totalmente as condições materiais, 
sociais e históricas da produção da obra; 2) De Tolnay instala Bruegel num céu das 
Ideias, na filiação de e no diálogo com apenas os pintores do Renascimento italiano e 
outras correntes de natureza filosófica. Com efeito, Bruegel teria tido um sentimento 
profundo da vida orgânica das formas, que Nicolau de Cusa tinha elevado, um século 
antes, ao patamar de uma metafísica.  

Pierre Francastel tem, portanto, razão de criticar de maneira severa um método 
que submete factualmente a liberdade inventiva da arte de pintar a uma moldura 
intelectual imposta a priori de fora e de cuja a pintura não passaria de sua expressão 
secundária e figurada. Mas Francastel está errado quando enxerga no adversário a 
própria abordagem filosófica e a filosofia de Nicolau de Cusa em que De Tolnay inse-
riu Bruegel. O erro de De Tolnay não se encontra na sua intenção global de inscrever 
Bruegel numa corrente filosófica, tampouco na referência mais precisa a De Cusa, 
mas, antes de tudo, no seu método a-histórico e no uso projetivo que ele faz da filo-
sofia. Duplamente projetivo, inclusive: não só De Tolnay vê em Bruegel a expressão 
figural da filosofia do Cusano, mas ele projeta também sobre a gênese da obra um 
esquema que provém da filosofia hegeliana! Sem nomear Hegel [que faz, contudo, 
um uso explícito da noção de “mundo invertido” (die verkehre Welt), no fim do ca-
pítulo III, “Força e entendimento”, da Fenomenologia do espírito (2014)], De Tolnay 
opõe em Bruegel o “reinado racional da natureza” ao “mundo invertido” da loucura 
dos homens: uma contradição que se encontraria superada, no decorrer da obra, 
pela síntese da natureza e da alma humana e o advento de uma natureza nova, vei-
culando agora seu princípio de vida. Ora, o que afirmamos é que aquilo que De Tol-
nay chama, de maneira a-histórica, de “mundo invertido”, não é nada, senão, na sua 
verdade histórica, uma expressão do tema antigo (e de longa duração) da “segunda 
natureza”. Um tema que Bruegel revisita inteiramente. Mediante os corpos monstru-
osos e enfermos de Ieronimus Bosch, que o artista retoma por conta própria (como, 
por exemplo, em Os Mendigos, de 1568), Bruegel pinta (ao contrário do pecado, que 
as imagens do pintor de Bois-le-Duc manifestavam com brio) a potência, a atividade, 



Palíndromo, Florianópolis, v.13, n. 30, p. 109-126, mai 2021118

A propósito de Pieter Bruegel, O Quadro ou a esfera infinita. 
Por uma reforma teológico-política do entendimento 

Laurent Bove

até a própria perfeição do “mundo invertido”. E, com isso, mudamos de época! É por-
que Bruegel pinta e pensa algo que Bosch, no seu tempo e do seu ponto de vista, não 
podia pensar e tampouco pintar: ele pinta a própria positividade e a potente produ-
tividade da vida do “mundo invertido”, sua truculência; o que De Tolnay não enxerga 
de maneira alguma... Com efeito, o paradoxo da segunda natureza é que o triunfo 
da morte possa gerar potentes formas de vida. Essa característica, própria à segunda 
natureza, que afirma sua ambivalência, já era legível – como o tinha mostrado Mikhail 
Bakhtin – no sistema da imagem grotesca da Obra de François Rabelais (1993) em 
que a morte e a ressurreição são indissociáveis no todo múltiplo que a vida forma. 

 
Figura 3. Pieter Bruegel, o velho. Jogos infantis, 1560. Pintura a óleo sobre madeira, 116 x 161 cm. Kunsthistorisches Museum. Viena. Fonte: 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pieter_Bruegel_the_Elder_-_Children%E2%80%99s_Games_-_Google_Art_Project.jpg

É particularmente sobre essas potências espirituais e materiais de ressurreição 
dos corpos/ou do levante da vida que a obra pintada de Pieter Bruegel insistirá tam-
bém. O que sua pintura pensa é, portanto, um revirar positivo de que foi primitiva 
e imaginativamente invertido/oprimido pela teologia augustiniana (e boschiana) do 
pecado original; uma forma material de reerguimento veemente ou uma potente 
ressurreição (uma Renascença!) – ou seja, a perfeição ou a própria potência (e não 
mais a perversão) da natureza (depois do imaginário da queda) – ou, ainda, a positivi-
dade daquilo que a tradição teológica tinha designado sob o filosofema de “segunda 
natureza”. Depois de sua acepção latina estritamente teológica em Agostinho e os 
Pais da Igreja –  uma acepção negativa que a pintura de Ieronimus Bosch iria levar 
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até seu acmé sublime -, a segunda natureza entraria contudo, no tempo de Bruegel, 
com Erasmo, Rabelais e os Ensaios de Montaigne (2016), no campo e na linguagem 
da modernidade, graças à extensão de seu sentido (inclusive, seu revirar tendencial): 
que faz passar do sentimento mortífero da corrupção do ser para o de suas perfei-
ções... e a reivindicação de seu legítimo gozo. Não é Montaigne quem escreve que “é 
uma absoluta perfeição, e como que divina, saber gozar lealmente de seu ser”? 

Do augustinismo sombrio, e de tirar o fôlego, de Ieronimus Bosch ao “epicuris-
mo” apaziguado de Erasmo ou Montaigne ou àquele, mais truculento, de um Rabelais, 
a significação da segunda natureza tinha-se, em menos de um século, quase revirado. 
A obra de Bruegel se inscreve no tempo da transição indefinida dessa reviravolta. Re-
virar ou inverter singular que Bruegel opera, do seu lado, com relação a Bosch, quan-
do o pintor-filósofo convida também o observador (e isso, a exemplo de Maquiavel 
em O Príncipe) a voltar à verdade efetiva das coisas; um convite a decifrar, mediante 
seus desenhos e quadros, em que consiste a verdadeira natureza do pecado que joga 
os homens na miséria. Um procedimento filosoficamente materialista, nisso que ele 
leva sistematicamente seu leitor de volta no terreno da verdade histórica daquilo que 
Bosch tratava, ele, sob o tema teológico da queda (da transcendência do pecado e 
de sua corrupção). Uma queda cujo sentido Bruegel iria revirar, da teologia do pe-
cado para uma explicação estritamente causal, antropológica e política. Assim, ele 
desenvolvia um pensamento anti-idealista do ordinário que o unia filosoficamente 
a Maquiavel e a Spinoza. Como o Marx de Por uma crítica da filosofia do direito de 
Hegel (2005), que demonstra que a consciência invertida do mundo não passa de um 
efeito de ilusão bem real de um “mundo [ele mesmo] invertido” como causa (ou seja 
o mundo do antagonismo real da sociedade e do Estado), Bruegel já mostra como 
as causas reais da infelicidade da maior parte dos homens e dos povos residem na 
realidade ordinária e efetiva da ambição de dominação dos Grandes e na separação 
aberta (também efetiva) entre o poder do Um (teológico-político) e a multiplicidade 
da potência da vida e de sua socialidade – que o poder esmaga… Portanto, não se 
trata do pecado original (como causa teológica e transcendental), mas do fato ordi-
nário, causal imanente e humano, da dominação teológico-político efetiva de cuja 
os teólogos (e a doutrina do pecado) são cúmplices! Daí uma pintura que resiste. Ela 
resiste em e através de sua operação de transfiguração da segunda natureza, de seu 
elogio do popular e do múltiplo e de sua criação de espaços novos que escapam à 
dominação. É da vitória dessa resistência que trata Jogos Infantis (figura 3), potência 
de resistência que expulsou os poderes de dominação e que afirma, dentro e me-
diante o novo espaço de jogo (popular e público), a comum liberdade da multidão.

Na verdade, a obra inteira de Bruegel só fala disso. Do ordinário como potência 
de afirmação resistente de uma vida popular múltipla, que ativa uma constituição do 
comum. Um “comum” que vários desenhos e quadros nos dão a ler como ensina-
mento essencial de Cristo e/ou de uma nova aliança do conhecimento e do amor (A 
Tentação de Santo Antônio, A predicação de João, o Baptista, ou A Boda camponesa 
em que Bruegel procede a uma verdadeira leitura materialista da partilha eucarística). 
(figura 4)
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Figura 4. Pieter Bruegel, o velho. A boda camponesa, 1567. Pintura a óleo sobre madeira, 114 x 164 cm. Kunsthistorisches Museum, Viena. 
Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Peasant_Wedding#/media/File:Pieter_Bruegel_the_Elder_-_Peasant_Wedding_-_Google_Art_Pro-

ject_2.jpg

Essa constituição do comum é inseparável do ato de pintar, como análise éti-
co-política dos elos de sujeição-resistência que Bruegel examina e desfecha entre o 
ordinário, a imaginação e a morte. Como se o tipo de espaço que seus quadros criam 

– um tipo novo de espaço plural, que possui tantas dimensões quantas assemblagens 
de figuras, e que é lícito isolarmos na sua verdade própria – já fosse um espaço e uma 
razão comum à multidão liberada da dominação dos Grandes. Assim, a pintura de 
Bruegel transfigura, e, quiçá, oferece também sua própria visão do divino mediante o 
realmente comum (a aliança) e uma figura filosófica que a obra constrói indefinida-
mente: a da esfera infinita, que Nicolau de Cusa tinha aplicado ao mundo e a Deus e 
que Bruegel opõe diametralmente à orbe crucífera da dominação... 

Não falamos ainda do primeiro biografo, Karel Van Mander, cujo livro, Livro dos 
pintores: Vida dos mais ilustres pintores dos Países Baixos e da Alemanha (2002), da-
tado originalmente de 1606, faz em poucas anedotas significativas um retrato de 
Bruegel poderosamente vivo, de espírito forte, amando alegremente a verdade e de-
sejando (desmistificando-os) jogar e se jogar com a e da tristeza, com o e do terror 
das ilusões e das superstições; o retrato de um homem que nos propusemos re-
encontrar no ato mesmo de pintar. Com efeito, Van Mander nos instrui do grande 
número de imagens que Bruegel tinha desenhado, acompanhando-as de inscrições, 
mas que, ao julgá-las demasiadamente “mordazes” durante sua última doença, e com 
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receio que elas pudessem lhe “acarretar sofrimento”, ele mandou sua esposa aniqui-
lar. O autor das Vidas dos mais ilustres pintores revela também que, “mediante seu 
testamento, ele legava à sua mulher um quadro onde se via uma pega empoleirada 
numa forca e cuja significação era que ele condenava as más línguas ...” Ora, o último 
grande quadro de Bruegel diz seguramente alguma coisa de muito mais importante 
do que sugere a interpretação pouco convincente, e separada de um estudo efetivo 
do conjunto de sua produção, proposta por seu primeiro crítico. Ao comentar, logo 
no início de nosso livro, A pega na forca, desejamos mostrar como Bruegel procedia 
no seu último quadro (como em toda sua obra) a um jogo ele mesmo muito “mordaz”. 
Um jogo que consiste justamente em produzir um dispositivo pictural lúdico, apto, 
na própria experimentação (a do prazer do espectador que virou observador crítico), 
a deixar de funcionar no modo ficcional da imagem para deixar falar a realidade po-
derosa de um texto que tange à verdade efetiva das coisas...   

Figura 5. Pieter Bruegel, o velho. A pega na forca, 1568. Pintura a óleo sobre madeira. 45,9 x 50,8 cm. Hessisches Landesmuseum, Darms-
tadt. Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Magpie_on_the_Gallows,_by_Pieter_Bruegel_the_Elder,_Brussels,_1568,_oil_on_

oak_-_Hessisches_Landesmuseum_Darmstadt_-_Darmstadt,_Germany_-_DSC01280.jpg

Assim, em A pega na forca (figura 5), camponeses vêm dançar debaixo de uma 
forca erguida sobre um rochedo em forma de crânio sobre o qual é posto um crânio 
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de cavalo... Já salientamos quanto o cavalo simboliza a dominação teológico-políti-
ca. Ora, o aparelho de execução (a forca), montado sobre um rochedo em forma de 
crânio, evoca também a crucificação de Cristo... Ainda mais porque outro crânio (de 
cavalo) é depositado numa cavidade dessa rocha, como o é tradicional o crânio de 
Adão nas imagens da Crucificação...

A pega sobre a forca simboliza Cristo na cruz. E o que Bruegel crucifica, para a 
maior alegria dos camponeses flamengos que vêm dançar e cagar debaixo da for-
ca (símbolo da tirania que, em nome de Cristo, o muito católico Felipe II faz reinar 
por intermediário do Duque de Alba: “Hitler no século XVI”, escreve Francastel), é a 
palavra vazia da pega (imitadora tagarela da Palavra). Pode-se pensar logicamente 
que, ao discurso da teologia cristã do pecado original (Adão) e de sua redenção pelo 
sangue de Cristo (a Cruz), Bruegel substitui a verdade histórica e efetiva da coisa: é 
a ambição de dominação do cristianismo que é o verdadeiro pecado, a verdadeira 
falta; uma paixão que se encontra particularmente naqueles que brandem a Palavra 
divina, assim como a imagem da paixão de Cristo e sua morte na cruz, para justificar 
e saciar seu desejo de dominação. Apontando para o dispositivo pictural de A pega 
sobre a forca como um mot d’esprit6 (Pega sobre a forca = Cristo na cruz) que retoma, 
em pintura, as técnicas oratórias das câmeras de retórica (de que Bruegel era muito 
próximo), afirmamos como a arte de pintar, em período de perseguição, devia ser 
abordada como a arte de uma escrita codificada. 

Todavia, além de sua desconstrução crítica, dentre e mediante a distinção do 
imaginário e do verdadeiro (do que é “mito” e do que é “real”; cf. A queda de Ícaro 
onde demonstramos que Bruegel trata da queda do mito da Queda e do advento de 
um mundo novo...) e da denúncia recorrente do destino dominador da Igreja católica 
(via a Espanha de Felipe II), é outra questão que Bruegel fazia ressoar. Essa questão 
atravessa e anima o conjunto da obra: Quem é Cristo ?... Uma pergunta que poderá 
também ser dita nessa outra forma: Onde está Cristo?... Interrogação que reencon-
tramos quando, nos seus painéis pintados, a figura de Cristo é, ou fisicamente minús-
cula, até invisível, ou escondida no seio de uma multidão (A Parábola do semeador, 
A Predicação de João, o Baptista; O Carregamento da cruz), ou deslocada de sua 
própria representação tradicional rumo a outras e mais estranhas figuras: A Adoração 
dos magos, A Primavera, A Boda camponesa (figura 4), inclusive Jogos infantis (figura 
3)... 

Esse último quadro é particularmente significativo: ele é também o lugar de um 
questionamento que atravessa toda a obra..., mas que atravessa também a história 
da filosofia: a questão do estatuto do Um e do múltiplo e de suas relações. Ora, essa 
questão (de natureza teológica e metafísica, que foi a de Nicolau de Cusa), pode tam-
bém inserir-se policitamente no presente imediato de um século XVI no decorrer do 
qual Étienne de la Boétie escreveu seu Discurso sobre a servitude voluntária (2016), 
também intitulado, Contr’Um. Esse tema, que Bruegel reencontra em todas suas di-
mensões, metafísicas e teológico-políticas, inscreve sua obra na longa duração de 

6 Aqui, mantemos a fórmula em francês: “mot d’esprit”, que significa jogo de palavras espirituoso, “witz”, em alemão. Sabemos a importância que Freud 
lhe deu na vida do inconsciente. A possível tradução por “piada” não nos parece manter a seriedade inerente ao jogo de palavra em questão. O “mot d’esprit” ou 

“witz” não é uma brincadeira. É algum recurso linguístico e semiótico paradoxal. [N.T.]
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uma história filosófica que é a da passagem da emanação (e de sua problemática 
da transcendência) à imanência. E é essa perspectiva histórica da longa duração (no 
qual inscreve-se também o revirar positivo e subversivo da segunda natureza) que 
nos permite compreender por que a pintura de Bruegel pode verdadeiramente fazer 
eco ao pensamento de Nicolau de Cusa... Não como simples expressão em imagem, 
mas sim como um momento filosófico singular inserido num mesmo movimento de 
longa duração ao qual a obra do teólogo alemão já tinha contribuído efetivamen-
te. Gilles Deleuze notou como, no Cusano, as metáforas da irradiação e da esfera 
infinita inclinavam essa filosofia na direção do panteísmo. Ora, em Bruegel, a ten-
são, inclusive a contradição interna entre o plano de imanência (a esfera infinita) e a 
orbe crucífera (da transcendência teológico-política do mundo) é constante. O que 
nos conduz a voltar, numa prévia epistemológica, sobre a história dos dois conceitos 
de emanação e de imanência, espelhada no estatuto histórico e epistemológico da 
imagem de que precisamos rapidamente delinear o sentido.  A problemática da par-
ticipação da imagem à ideia, de Platão ao neoplatonismo antigo (Plotino, Proclo ou 
Damáscio), manteve, com efeito, a imagem no domínio das aparências, privando-a 
de toda consistência ontológica própria (mantendo também, de facto, os homens na 
proximidade do nada – os nihili homines de Santo Agostinho). Será preciso aguar-
dar o século XIV e Guilherme de Ockham para que os entes individuais adquiram, 
enfim, uma potência singular. Assim, a questão da consistência da imagem e de sua 
potência expressiva será colocada dentro da tensão, característica da história do ne-
oplatonismo tardio, entre a perspectiva da transcendência da causa emanativa e o 
advento de uma causalidade imanente. Desse modo, todo empurro da imanência na 
emanação torna-se favorável – em e mediante o ganho da imagem em consistência 

– à promoção de uma expressão individual e autônoma da imagem, que assim revira 
sua nova consistência contra a hierarquia aniquilante do cosmos greco-cristão. É a 
razão pela qual o autor de um empurro ontológico da potência das coisas singulares 
incorre no risco de ser acusado de panteísmo. Foi o caso para Nicolau de Cusa. E 
Deleuze mostra como, nas demonstrações do Cusano, o uso da imagem sobredeter-
mina esse empurro (da imanência) no conceito. É o caso nas metáforas da irradiação 
e da esfera infinita que corrigem, de facto, a teoria platônica da transcendência e sua 
hierarquia. Com efeito, o Um irradia dentro e mediante as coisas mesmas, se bem que 
essa potência resplandentia faz a emanação bascular na imanência. De onde decorre 
a metáfora da esfera infinita que, na sua Docta Ignorância, Nicolau de Cusa aplica 
tanto a Deus quanto à máquina do mundo.  
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Figura 6. Pieter Bruegel, o velho. Os provérbios, 1559. Pintura a óleo sobre madeira, 117,5 x 163,5 cm. Gemäldegalerie. Staatliche Museen zu 
Berlin. Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pieter_Brueghel_II_-_The_Netherlandish_Proverbs_2018_CKS_15496_0007.jpg

É esse caminho subversivo de uma cultura autônoma da potência do múltiplo 
que Bruegel desenha sobre seus painéis pintados, sobredeterminando assim o efei-
to imanentista da imagem que passa da simples metáfora (da esfera infinita) para a 
potente complexidade de um dispositivo pictural assim liberado da transcendência e 
da dominação do Um (Jogos infantis; Os Proverbios) (figuras 5 e 6, respectivamente).

O que a pintura de Bruegel constrói verdadeiramente, é a esfera infinita. Através 
desse dispositivo, o pintor propicia uma via de acesso a uma nova figura imanentista 
do divino. Contra a tirania e as hierarquias teológico-políticas do cristianismo real, 
Bruegel dirige uma figura metafísica ou uma philosophia Christi de inspiração pu-
ramente evangélica. Essa aliança político-metafísica do pintor e do povo-múltiplo 
dos oprimidos contra a lógica teológico-política da dominação está no coração da 
construção do trabalho de Bruegel e do sentido universal que sua obra manifesta.   O 
que o pensamento bruegeliano expressa, portanto, não são as “ideias” que viriam de 
alhures (da filosofia do Cusano...), mas, sim, o potente movimento real e construtor 
de um autêntico e singular pensamento pictural, ele mesmo incluído no movimento 
mais vasto da passagem histórica e filosófica da emanação à imanência. É bem a es-
fera infinita do mundo que o dispositivo pictural bruegeliano constrói como o Jogo 
divino ou a obra aberta da potência criativa, filosófica e política, da própria pintura. O 
artista a opõe sistematicamente a seu simulacro teológico-político particular: a orbe 
crucífera que o pintor nunca deixa de representar e de utilizar como signo de domi-
nação e de fechamento (Elck, Os Proverbios, O Misantropo).
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Nos seus últimos grandes quadros e desenhos – A Boda camponesa, A Dança 
dos camponeses, O Verão (datados de 1567-1568) -, ao modificar seu dispositivo 
pictural, Bruegel vai aprofundar ainda o ponto de vista imanente da igualdade onto-
lógica entre Deus, o mundo e sua multiplicidade. O “texto” de Bruegel, por meio da 
modificação de seu ponto de vista – que desce à altura do homem -, constrói um 
novo tópico materialista que persegue não tão somente a distinção epistemológica 
do imaginário e do verdadeiro, mas que permite também de incluir no próprio quadro 
o espaço de intervenção de um “sujeito” (o observador) chamado a (e/ou solicitado a) 
intervir na realidade efetiva das coisas para participar dela e, quiçá, transformá-la. Em 
nosso livro, temos acompanhado essa mudança de ponto de vista desde A Adoração 
dos magos, de 1564, até A Predicação de São João, o Baptista, de 1566 (BOVE, 2019). 

É progressivamente – e finalmente – conosco que Bruegel deseja construir a 
esfera infinita do mundo: uma esfera na qual ele nos convida a entrar de pé..., e que 
experimentamos efetivamente, na condição de atores, dentre e mediante a contem-
plação de seus quadros e o trabalho de produção do sentido, mas também o com-
bate filosófico e político indefinido – pela desmistificação e contra a dominação – a 
que sua obra nos convida ainda hoje. 
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