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Abstract
This article focuses on the Nymph present in the works of plastic artist Adriana Varejão 
(1964-). Born in Rio de Janeiro, Varejão’s imagery is a highlight in the contemporary artistic 
circuit. The images are analyzed through theorical questions articulated with the Nymph, 
raised by art historian Aby Warburg works, and incorporated and revisited by the works of 
Georges Didi-Huberman in art history. The nymphs in Varejão were singled out from three 
of the images present in the series Saunas e Banhos - entangled in the tiles, beloved object 
by the artist - through the similarities with images produced in other historical periods, also 
problematized as nymphs.

Key-words: Adriana Varejão. Nymph. Tile. Contemporany Art.

Résumé: 
L’étude met en évidence une nymphe dans l’œuvre de l’artiste Adriana Varejão (1964-). Née à Rio 
de Janeiro, les images de la brésilienne Adriana Varejão se démarquent dans le circuit artistique 
contemporain. Les images sont analysées à partir de questions théoriques articulées avec la Nym-
ph, formulées par l’historien de l’art Aby Warburg dans son œuvre fertile, incorporées et revisitées 
par l’histoire de l’art écrite par Georges Didi-Huberman. Les Nymphes en Varejão ont été indiquées 
dans trois de leurs images de la série Saunas e Banhos - enracinées avec la tuile, objet chère à l’artis-
te - basées sur des similitudes avec des images produites à d’autres époques historiques, également 
problématisées comme Nymphes.

Mots clés:  Adriana Varejão. Nymphe. Tuile. Art contemporaine.

Resumo
O estudo aponta a ninfa na obra da artista plástica Adriana Varejão (1964-). Nascida no Rio 
de Janeiro, as imagens da brasileira Adriana Varejão destacam-se no circuito artístico con-
temporâneo. Analisam-se as imagens a partir de questões teóricas articuladas com a Ninfa, 
formuladas pelo historiador da arte Aby Warburg em sua fértil obra, incorporadas e revi-
sitadas pela história da arte escrita por Georges Didi-Huberman. As ninfas em Varejão fo-
ram indicadas em três de suas imagens da série Saunas e Banhos – entranhadas ao azulejo, 
tema/objeto caro à artista – a partir de similitudes para com imagens produzidas em outros 
tempos históricos, também problematizadas como ninfas.

Palavras-chave: Adriana Varejão. Ninfa. Azulejo. Arte contemporânea. 
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As ninfas entre a dureza e a fluidez
 
 O presente artigo tem como principal objetivo analisar três obras da série Sau-

nas e Banhos, da artista plástica brasileira Adriana Varejão (1964-). As análises par-
tem de questões teóricas levantadas pelo historiador da arte alemão Aby Warburg 
(1866-1929) e por um de seus mais destacados exegetas, o filósofo e historiador da 
arte francês Georges Didi-Huberman (1953-). Ambos fizeram da ninfa um destacado 
objeto de estudo. 

Foram selecionadas três obras – The Ghest (2004), A malvada (2009) e O Voyeur 
(2006) –  e a elas foram montadas, justapostas de maneira não resumida ou esquema-
tizada, duas destacadas imagens de corpo feminino na história da arte: a Banhista de 
Valpinçon (1808), do pintor francês Dominique Ingres (1780-1867); e, O Nascimento 
de Vênus (1483) de Sandro Botticelli (1445-1510), esta última já analisada como ninfa 
por Warburg em sua tese de doutorado, defendida no ano de 1893 (WARBURG, 2015), 
e em seu Bilderatlas Mnemosyne (WARBURG, 2010), como também por Didi-Huber-
man (DIDI-HUBERMAN, 2005). 

Em suas análises empreendidas sobre o corpo pintado na Florença do Quattro-
cento por Botticelli, Aby Warburg nomeou de ninfa a imagem feminina em movimen-
to acentuado. As imagens da ninfa, em Warburg, são comumente associadas a movi-
mentos externos, como nos drapeados de cabelos e vestimentas. Sobre ela, Warburg 
escreveu também fictícia correspondência com o linguista André Jolles (1874-1946), 
acerca de afresco pintado na Igreja Santa Maria Novella de Florença por Domenico 
Ghirlandaio (1449-1494). No texto, apontou-a como a criada no Nascimento de São 
João Batista (1490), no coro da igreja florentina (WARBURG, 2018, p. 68).

O intento é analisar as cinco obras a partir de notáveis semelhanças imagéticas, 
percebíveis em elementos advindos da obra de Aby Warburg e Georges Didi-Hu-
berman: sendo eles, nachleben e pathosformel. A partir de sua tese, Warburg viria a 
elaborar a nachleben, a pós-vida da imagem, que Didi-Huberman (DIDI-HUBERMAN, 
2013; 2017b), opta por traduzir por “sobrevivência” (survivance); a imagem do tem-
po sobrevivente. O pathosformel diz respeito a uma carga energética, transmitida e 
transformada, na longa duração, através da gestualidade corpórea humana. A pa-
thosformel é a plasticidade da nachleben. 

Em suma, a nachleben dos corpos femininos em movimento foi resumida por 
Warburg numa personagem transversal e mítica, a heroína da pathosformel: a nin-
fa (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 219). Para o historiador da arte argentino José Emilio 
Burucúa, a ninfa é um topos na obra de Aby Warburg (BURUCUA, 2003, p. 15). As 
imagens de Adriana Varejão selecionadas foram abordadas como ninfas a partir des-
ses dois elementos. As obras selecionadas foram produzidas em óleo sobre tela ou 
grafite sobre papel. Possuem um elemento, como destaca Lilia Schwarcz em Pérola 
Imperfeita (2014), caro à artista: o azulejo. É importante destacar que Adriana Varejão 
não opera com o azulejo propriamente dito, mas com sua imagem projetada sobre a 
tela. O azulejo é exposto, apresentado e manipulado através da tinta da artista.

As obras da série Saunas e Banhos são marcadas por ambientes monocromáti-
cos cobertos por azulejos de dureza e frieza material. Contudo, como reduto para a 
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figura humana, apesar do suposto interior vazio do ambiente produzido para a imper-
meabilidade que é a da sauna/banho, encontra-se sobreposto ao azulejo a imagem 
do corpo. A ninfa foi indicada no contraponto entre a alvenaria e o azulejo – a dureza 
da pedra – e a liquidez do sangue e da água – a fluidez do orgânico –  bem como, na 
tenaz sobrevivência de formas em movimento, como os cabelos insuflados de ar ou 
nas manchas esparsas de sangue sobre a alvura. A ninfa, imagem ligada à drapearia 
em movimento na história da arte, foi aqui problematizada também a partir da dureza 
de um azulejo pintado por Adriana Varejão.

Adriana Varejão e as formas em movimento

As imagens da artista plástica carioca Adriana Varejão condensam referências e 
regurgitações de diversas obras de um mundo-imagem sempre passível de ser am-
pliado. A artista, nascida na cidade do Rio de Janeiro em 1964, filha de um piloto de 
aeronáutica e de uma nutricionista (MORAES, 2013, p. 19), possui extensa e signifi-
cativa obra no contexto artístico contemporâneo brasileiro e também no circuito 
internacional de arte. Entre diversas exposições, individuais e coletivas, alocadas em 
diversos museus e espaços culturais ao redor do mundo, destaca-se o pavilhão ex-
clusivo dedicado à sua obra no Museu do Inhotim, em Brumadinho (MG). Ademais, 
obras de sua significativa atividade artística fazem parte de acervo de museus como 
o Guggenheim Museum e o The Metropolitan Museum of Arte, em Nova York (EUA), 
o Tate Modern, em Londres (Reino Unido), e a Fondation Cartier pour l’arte contem-
porain, em Paris (França).

De suas exposições individuais, uma das últimas, realizada no ano de 2019 e 
apresentada no Museu de Arte Moderna da Bahia (MAM-BA), sublinha em seu título 

– Por uma retórica canibal – a operação levada a cabo por Varejão há cerca de três 
décadas.  Trata-se, enfim, de modificar o já existente, mesclar o novo e o antigo atra-
vés de uma (re)visualização do mundo que se propõe arborescente e não-resolutiva. 
Não se trata, simplesmente, de introduzir elementos heterogêneos, mas de fazê-los 
debater através de cristalizações e rasgos duradouros de sentido sempre derivados e 
não-fechados.

A artista ressalta, em textos e entrevistas, o impacto significativo que teve o Bar-
roco mineiro sobre a sua obra. Se antes de visitar Ouro Preto Varejão já costumava 
saturar a tela com muita tinta (MORAES, 2013, p. 19), mais tarde, a cor em relevo 
tornou-se predominante em suas imagens. Se o Barroco pode ser apontado como 
importante na obra de Varejão, entre diversos temas, suportes e materiais, o azu-
lejo – pintado, apresentado, produzido pela artista – possui local de destaque em 
suas imagens. Os azulejos estão significativamente presentes em sua obra em duas 
grandes séries: Saunas e Banhos e Charques, ambas produzidas a partir da virada do 
século XX-XXI.

Destaca-se, aqui, a primeira série. Segundo Lilia Schwarcz a artista já havia tra-
balhado com imagens de azulejos em outras obras, como Azulejões (2000), mas Sau-
nas e Banhos abriram novas perspectivas ao comportarem-se como série e conjunto 
(SCHWARCZ, 2014, p. 234). Defende-se que as imagens em questão, fechadas em 
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sua interioridade e sua tentativa rasurada de vazio e não-existência humana, evocam 
o corpo humano no azulejo, seja em sua forma, ou, no sangue e cabelo que pairam 
sobre a alvura da alvenaria. Nesse lugar de antropomorfismo dilacerado, não há hu-
manidade tal qual se concebe na arte: não há rostos, não há curvas, não há membros 
apresentados. Existe a imagem humana “indicada por índices, por vestígios e por des-
semelhanças – no próprio lugar de sua ausência” (DIDI-HUBERMAN, 2018b, p. 144).

As associações entre as obras de Adriana Varejão e as ninfas foram aqui propos-
tas pelas similitudes de formas notadas em algumas obras selecionadas. Por exemplo, 
como nos nomeados por Aby Warburg de acessório em movimento (como o cabelo), 
encontradas em A malvada e em O nascimento de Vênus, de Sandro Botticelli. Bem 
como, na forma em movimento que se dá a ver pelo sangue em The Guest, essencial-
mente fluido, acumulando-se sobre o azulejo; ou, na própria dureza e frieza da alve-
naria e do ambiente ladrilhado, que muito possui em comum com a carne cinzelada 
da Vênus, pintada ao modelo dos baixos-relevos da Antiguidade. As características 
listadas – a forma fluida e em movimento do sangue, a forma do cabelo serpentino 
esquecido no banho, bem como, a dureza e frieza do azulejo, comparável àquela da 
carne venusiana podem sugerir não apenas características iconográficas e poéticas 
da imagem, mas também patéticas (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 132).

Imagens de corpos em movimento ou de resquícios de corpos, problematiza-
dos como ninfas, serão associadas neste trabalho a partir de suas relações.  Afinal, as 
imagens não falam de maneira isolada. É preciso colocá-las em relação (DIDI-HU-
BERMAN, 2011). As semelhanças pertencem às relações visuais abertas pelo olhar do 
espectador; são ligadas ao inverificável (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 129).

Pois, para ler atentamente a própria artista, “a arte se alimenta da arte, e não 
da natureza” (VAREJÃO, 2005, p. 01), maneira sofisticada de enunciar o modelo de 
tempo complexo e impuro convocado pela historiografia artística contemporânea, 
notadamente, a escrita por Georges Didi-Huberman. A imagem, ao se apresentar de 
uma só vez diante de seu espectador, libera uma extraordinária memória latente (DI-
DI-HUBERMAN, 2017a, p. 27). Didi-Huberman abre a história da arte às dobras de 
tempo e aos nós intrincados de anacronismos (DIDI-HUBERMAN, 2017b).

As associações dizem respeito à montagem de imagens. Particularmente, a 
montagem foi operada por Aby Warburg no Bilderatlas Mnemosyne (2010), o Atlas de 
imagens que ocuparia Warburg até o fim de sua vida em 1929. Esse é um experimento 
imagético composto por 79 pranchas com dimensões de 1,5m por 2m, cobertas de 
tecido preto, compostas por imagens de distintos tempos históricos alocadas juntas. 
Georges Didi-Huberman aponta o Atlas como forma visual do saber (DIDI-HUBER-
MANM 2018a, p. 18). A montagem do Atlas produziu um pensamento por imagens 
para perceber singularidades e afastamentos nas experiências humanas. Difere-se, 
portanto, de um catálogo, ou, de um dicionário: não é uma lista integral, mas um 
pensamento por associações desdobradas, não-esquematizadas.

Em Mnemosyne, a ninfa ensaia “o pequeno teatro da memória da Nachleben 
der Antike” (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 133). As ninfas movimentam-se nas pranchas, 
sem se fixarem a determinado local ou tempo. Georges Didi-Huberman, como Aby 
Warburg, encontra a ninfa em e no movimento. Mas o movimento sobre o qual es-
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creve Didi-Huberman em Ninfa Moderna – essai sur le drapé tombé (2002) é também 
o do declínio. Elas haveriam declinado com a modernidade; encontram-se, agora, 
caídas, estendidas sutilmente em posição horizontal, às vezes semideitadas; não mais 
eretas e esguias como outrora. 

Todavia, como cristalização sensível de uma dialética entremeada ao tempo 
– como esse historiador da arte que é também filósofo da arte defende em tantos 
de seus trabalhos – o movimento do declínio marca também, apesar de tudo, o da 
sobrevivência. Incapazes, como toda forma humana, de puramente desaparecer, as 
ninfas são capazes de outras vidas, outros corpos, outras imagens. Enfim, a possibi-
lidade desse texto é a de problematizar a ninfa nos movimentos e formas fluidas nos 
azulejos de Varejão. Analisar, principalmente, as imagens do sangue quente, orgâni-
co, e a forma drapeada do cabelo, contrapostas à arquitetura inorgânica do azulejo, 
duro e impenetrável.

As ninfas nas obras de Adriana Varejão 

Para Giorgio Agamben, a ninfa é objeto de paixão amorosa por excelência 
(AGAMBEN, 2012, p. 40). Pode-se perceber desejo dissimulado na série Saunas de 
Adriana Varejão. Segundo o crítico de arte brasileiro Paulo Herkenhoff, “os títulos das 
Saunas indicam intenso labor psicológico sado-freudiano” (HERKENHOFF, 2005, p. 
02). Nas três imagens de Saunas selecionadas e analisadas neste trabalho, o teor de 
desejo atrelado aos azulejos é evidente. 

 

Figura 1. Adriana Varejão. The Guest. Óleo sobre tela, 45 x 70 cm, 2004. Fonte: http://www.adrianavarejao.net/br/home 
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A imagem acima (figura 1), denominada por Adriana Varejão como The Guest, 
foi produzida no ano de 2004 em óleo sobre tela. Possui dimensões de 45 x 70 cm. 
Como é comum na série Saunas e Banhos, a obra em questão apresenta um ambien-
te quase monocromático, revestido de azulejo. O branco que captura o olhar num 
primeiro momento, contudo, parece ganhar um matiz de cor mais ampla e diversi-
ficada quando os olhos pousam sobre a imagem um pouco mais languidamente. As 
tonalidades de um azul fraco, de um tom rosa singelo e de um violeta manchado ga-
nham espaço. Todavia, é o vermelho que disputa com o branco o espaço da imagem. 
O vermelho de uma mancha esparsa e inconstante sobre o chão, o rubor evidente de 
sangue, amarelado ou alaranjado, ocre, em alguns lugares, como no canto inferior 
direito da imagem.

A coluna, azulejada na mesma tonalidade, é propositalmente inserida em meio à 
mancha de sangue, encobrindo-a, parcialmente, levando-se a indagar o que poderia 
haver por detrás, em meio ao sangue entranhado no branco. O espectador está fada-
do a reconhecer que não descobrirá. A coluna é arredondada, disputando o espaço 
quadrangular com sua sinuosidade.

Além disso, como a própria pigmentação da obra, a aparente geometria da ima-
gem também parece sofrer alterações ao passo que os olhos se acostumam a am-
biente tão hermético. As paredes, linhas verticais, inseridas no canto superior direito, 
insinuam cortes no azulejo que não os da linha métrica. Há azulejos, no canto supe-
rior esquerdo, que possuem tamanho variado, uns maiores que os outros.

À medida que se distancia o olhar do sangue e aproxima-se das áreas mais dis-
tantes, o azulejo adquire uma tonalidade mais azulada, anil, até mesmo vibrante, que 
a apresentada sob o sangue. É fortuito notar que o azulejo mais branco e, por isso, 
mais associado à higiene e à limpeza, está ele mesmo, em primeiro plano, ao lado da 
excreção, do fluído corporal, do sangue, como se a sujeira e a limpeza estivessem as-
sociadas irremediavelmente uma à outra. A cor e o azulejo, aparentemente, estáticos 
e herméticos, possuem matiz variada quando analisados detalhadamente.

Não se encontra a presença de um corpo tal qual se acostumou a concebê-lo 
na história da arte. Mas, como imagem, a ausência humana está presente como um 
rastro ou uma sobra, pois em The Guest o sangue marca a imagem do corpo. A pre-
sença do líquido vital do ser humano é a possibilidade de sobrevivência do corpo 
através de sua ausência. O declínio do corpo, sua não-presença corpórea, apresen-
ta a possibilidade de sobrevir no tempo e no espaço através do resquício. Pode-se 
enunciar que Varejão opera aqui com o fragmento: a migalha do corpo, mas também 
o do material cinzelado e rompido em pequenos pedaços encaixados que é o azulejo.

 Ademais, o sangue enuncia debate sofisticado: diz respeito à morte, ainda mais 
em espaço tão limpo e esterilizado que é o do ambiente azulejado. Mas o sangue não 
é apenas a ausência, mas também a vida, como a pulsação de um corpo em plena 
atividade fisiológica, o sangue do trabalho de parto, da placenta e da menstruação. O 
sangue de um corpo feminino.

A própria artista Adriana Varejão escreveu que o “sangue brota pelas fendas. In-
sinua-se uma narrativa” (VAREJÃO, 2005, p. 04). Uma narrativa que se desdobra en-
quanto se observa a imagem. É impossível permanecer “neutro”, tal como sugere 
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o ambiente tão fechado em seu silêncio, ao mesmo tempo não-externo e exposto. 
Trata-se de insinuar ver na imagem uma série de movimentos instaurados e reivindi-
cados pela pintura enquanto ato de figura figurante, capaz de metamorfose. Trans-
formação que abre o banho – ou, talvez, dado o extenso uso do azulejo em outros 
ambientes (restaurantes, fábricas, abatedouros, açougues) – à problemática da so-
brevivência do corpo humano.

Ocorre a ver no sangue, apesar da ausência de estrutura morfológica, o corpo 
humano. Isto porque The Guest traz consigo a carga imagética do corpo semelhante 
a qualquer outro, ao sangue do seu próprio espectador liquefeito sobre a alvura do 
azulejo quadrangulado. A presente tela “é o retorno dos corpos. Sua carga simbólica 
insiste em intrometer-se no olhar” (HERKENHOFF, 2005).

Analisamos e problematizamos a figura da ninfa na obra The Guest principal-
mente através de dois aspectos: a contraposição entre o sangue quente e vermelho 
que cobre o azulejo branco e frio; e, na própria forma ondulada da mancha sanguí-
nea espalhada sobre o chão ascético, ou seja, o movimento do sangue. 

A primeira indicação é plausível pois o azulejo não possui organicidade, tal qual 
a Vênus de Botticelli, cujo corpo duro muito se assemelha a esse azulejo frio; a in-
tensidade da obra, como descrita por Didi-Huberman (2005, p. 40), encontra-se nos 
arredores do corpo de Vênus, e não em sua estrutura corpórea. Como no corpo de 
Vênus, pintado à maneira dos baixos-relevos da Antiguidade – analisado a seguir – o 
azulejo é marcado por uma geometria fria e racional, o elemento orgânico está nos 
arredores, seja nas ondas do mar e nos ventos de Botticelli, ou, no sangue estirado 
sobre o chão na imagem de Varejão. 

A segunda associação com ninfas diz respeito à forma do sangue: é ela que de-
nota intensidade e movimento – páthos – à obra em questão. O sangue apresentado 
não está estático ou restrito a apenas um local, pois ele se acumula de forma variá-
vel sobre a superfície, produzindo camadas mais ou menos consistentes de matéria; 
pode-se pensar tanto na fluidez essencial desse líquido estendido sobre a superfície, 
como no movimento de ir e vir em que escorre para acumular-se em determinada 
área. Tal como O nascimento de Vênus de Sandro Botticelli, o vestígio sanguíneo em 
The Guest apresenta a fluidez que acompanha a ninfa. 

 A obra marca a sobrevivência de formas em movimento, a nachleben de Aby 
Warburg, através do líquido fluido e quente que se movimenta – seca, espalha-se, 
acumula-se, prolifera-se – ao contrário da lisura do material que contamina.  Em The 
Guest não se encontra corpo curvilíneo ou alongado, pintado, esculpido ou dese-
nhado. Está-se diante de material de alvenaria tornado corpo humano impenetrável, 
em sua frieza de material inorgânico. Tal como em Botticelli, está-se diante de ma-
terial de alvenaria impenetrável, em sua frieza de material orgânico. Monocromático 
em sua palidez branca.  

O corpo, evidentemente em declínio pois dele não se visualiza mais do que uma 
mancha vermelha sobre o azulejo, marca a permanência da imagética humana. Po-
de-se dizer sobre The Ghest o que Didi-Huberman escreveu sobre o movimento da 
Ninfa na Modernidade. “(...) a forma humana está ausente, de fato. Mas permanece 
em suspenso – ou melhor, em retirada, em resto –, como última forma possível para 
o desejo humano” (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 24). 
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A carne, o tom branco marmóreo, a imagem impregnada de elemento hu-
mano da imagem analisada acima, pode ser associada a outra imagem. Outra obra 
problematizada como ninfa, produzida em contexto muito diferente que o da arte 
contemporânea brasileira de Adriana Varejão. Trata-se de pintura de Jean-Auguste 
Dominique Ingres, produzida no ano de 1808. As questões imagéticas de Ingres e 
Varejão são distintas. Contudo, suas imagens podem ser aproximadas através do sa-
ber-montagem, como reivindicado nos pressupostos de montagem de imagens de 
Aby Warburg e Georges Didi-Huberman. Outra imagem capaz de apresentar, diante 
dos olhos de seu espectador, a problemática da ninfa.

 

Figura 2. Jean-Auguste Dominique Ingres. Banhista de Valpinçon, 1808. Óleo sobre tela, 146 x 97 cm. Museu do Louvre. Fonte: https://pt.wiki-
pedia.org/wiki/A_Banhista_de_Valpin%C3%A7on#/media/Ficheiro:Jean-Auguste-Dominique_Ingres_-_La_Baigneuse_Valpin%C3%A7on.jpg



281

A ninfa nos azulejos de Adriana Varejão

Adriel Dalmolin Zortéa, Daniela Queiroz Palíndromo, Florianópolis, v.13, n. 30, p. 272-290, mai 2021

A Banhista de Valpinçon (figura 2), óleo sobre tela de 1808, foi pintada pelo ar-
tista francês Jean-Auguste Dominique Ingres na Paris do século XIX. O pelo pintor. A 
obra foi produzida no contexto de belas e eróticas imagens de banhos, notadamente, 
os orientais. Está-se diante de um corpo feminino visto de costas. A pele da persona-
gem é clara, capaz de adquirir uma tonalidade amarela em algumas regiões corpóre-
as, como nas pernas e pés; ela se encontra nua, enrola sobre seu antebraço um lençol 
branco, que cai diante de suas pernas até atingir o chão. Além do tecido branco, a 
única peça a cobrir a personagem é um toucado multicor, enrolado em seus cabelos, 
em branco e alaranjado.

É interessante notar que a personagem se encontra de costas para o seu espec-
tador, levemente “torcida” em posição lateral, virada para a sua própria esquerda. Seu 
rosto, ao contrário, está voltado para a direita. Insinua-se, levemente, a parte superior 
de suas nádegas, mas seus seios, sua vulva e seu próprio rosto encontram-se ocul-
tos da visão do espectador. O seu pé esquerdo também está escondido; desaparece 
atrás do pé direito, do qual se pode perceber os dedos e a sola, pintada em tom ocre 
tal como outras partes do corpo. De seu rosto observa-se apenas sua orelha e os tra-
çados de seu nariz e cílios.

As cores claras, os tons esbranquiçados, dominam o fundo da imagem. A cor es-
cura está presente nos cabelos da personagem, bem como sob a cama, e na cortina 
verde inserida na lateral esquerda da imagem. Sobre a Banhista, o historiador da arte 
italiano Giulio Carlo Argan escreveu que a tela possui redução ao mínimo do aparato 
cênico: não se pode distinguir se a mulher sai ou entra no banho; sobre o espaço, po-
de-se dizer que é uma sala de banho pela água que escorre de uma torneira dourada, 
jorrando água, ao lado esquerda das pernas da personagem (ARGAN, 1992, p. 52).

O drapejo é outro elemento recorrente na imagem em questão. Há tecido tanto 
na mão da personagem, como sobre a cama. Pode-se ressaltar a textura das rou-
pas de cama, tão próximas em suas dobras que parecem passíveis de serem tocadas. 
Como se sabe, o drapejo pode ser, nos estudos de história da arte, tributário da fa-
mosa fórmula de páthos de Aby Warburg, explicitada, pela primeira vez, um pequeno 
texto de 1905 acerca de Orfeu, do pintor alemão Dürer. Ali, o historiador da arte ale-
mão indicava “com que viva intensidade a mesma fórmula de páthos, arqueologica-
mente fiel e que remonta à representação de Orfeu ou de Penteu, enraizou-se nos 
círculos de artistas” (WARBURG, 2015, p. 90). A ninfa pode ser aqui indicada a partir 
da pathosformel da qual é a heroína feminina. Segundo Georges Didi-Huberman, a 
pathosformel possui vocação para “intensificar o afeto na forma” (DIDI-HUBERMAN, 
2013, p. 209).

A imagem pode ser associada para com as ninfas através da pathosformel, dos 
tecidos em dobras da cama, e os pequenos trechos de pano que se torcem sobre o 
braço e cabeça da personagem. Eles marcam a intensidade do ambiente, de forte 
teor erótico, apesar da postura não-frontal da personagem, que não mira os olhos 
para o seu espectador, ao contrário de outras imagens de nu feminino que a antece-
deram, como a Vênus de Urbino (1534), pintada pelo pintor Ticiano (1490-1576), no 
Renascimento.

A imagem possui em comum com a imagem anterior o elemento vermelho ex-
posto sobre a alvura. O tom branco, contudo, é o da drapearia e também o do próprio 
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corpo da mulher, ao passo que em Varejão é o azulejo que demarca a cor. O verme-
lho, não mais sangue na Banhista, ainda salta o olhar nos tons de seu toucado, e nas 
pesadas franjas dos tecidos, tombados diante de seus pés. Aqui não se encontra azu-
lejo, como na imagem anterior, mas encontra-se o corpo feminino em sua tenaz so-
brevivência (nachleben) e em seu elemento de intensidade erótica. A sauna, tal como 
o banho, é o lugar da transgressão sexual (SCHWARCZ, 2014, p. 241). Em ambas as 
obras se encontram resquícios humanos. Indicam-se Ninfas.  

  

Figura 3. Adriana Varejão. A malvada, grafite sobre papel, 70 x 100 cm, 2009. Fonte:
http://www.adrianavarejao.net/br/home

 
Drapearia, azulejo, corpo humano são encontradas em outra obra de Adriana 

Varejão. A obra A malvada (figura 3), como em The Guest, e diferentemente de A 
banhista de Valpinçon, há ausência de água. A profundidade do azulejo, insinuando 
um reduto de área molhada, encontra-se seco. Nota-se que um jogo de luz parte do 
canto superior esquerdo, dirigindo-se ao canto superior direito, como se uma janela 
estivesse aberta. As paredes mais ao fundo, como nas outras imagens, são as mais 
escuras. O branco, torna-se ocre e acinzelado nos azulejos. As formas retangulares 
e quadriculares são visíveis, como blocos sobre o chão e ao lado das paredes, um, 
como uma espécie de degrau, à esquerda, e outro, pouco espesso, mais comprido 
que o outro, ao lado da parede direita. Contudo, o canto entre paredes possui formas 
arredondas e avolumadas, como colunas. O segundo plano da imagem é dominado 
por um quase “campo minado” de blocos friamente herméticos, tijolos e alvenaria 
cobertos por azulejos.
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Pequenos rabiscos, espalhados pelos azulejos, retomam a visualidade de cabe-
los, espalhados por todo o azulejo, esparsamente em quase todo canto, mas nitida-
mente concentrados em uma região, no primeiro plano da imagem. Presença nova, 
portanto, é o chumaço de cabelo preto, que contrasta com o branco do azulejo. A 
aparência dos cabelos é estranha e familiar ao mesmo tempo. Demarca a imagem do 
corpo humano. As madeixas maltrapilhas insinuam a passagem do corpo, como se 
as banhistas do neoclassicismo deixassem seu banho para trás e a água evaporasse. 
Como em The Ghest, o ambiente higienizado, limpo - de lógica racionalista - é con-
traposto ao resquício do corpo, a sobra avulsa do cabelo esquecido ao banho.  

O ambiente do banho, o desprendimento do cabelo humano e a ausência da car-
ne introduzem a questão da pathosformel. Como já salientado, o cabelo e as vestes 
das ninfas warburguianas pintadas em têmpera por Botticelli, possuem seu elemento 
de intensidade no externo, no tecido ao vento, nas madeixas ao chão.  Portanto, po-
de-se indicar a ninfa em A malvada através do “acessório em movimento”, os cabelos 
e as drapearia insufladas de ar, que foi reivindicado como exímia vitalidade a partir 
das obras da Antiguidade, como percebeu Aby Warburg. Esse erudito escreveu que a 
mobilidade exterior poderia acrescentar-se aonde quer que fosse necessário trazer à 
tona a aparência de uma vida intensificada (WARBURG, 2015, p. 84). O elemento de 
vitalidade na obra em questão está presente na forma do cabelo esquecido ao chão. 

A ninfa pode ser problematizada a partir das madeixas de cabelo esquecidas 
sobre o azulejo, a partir de dois argumentos: a forma serpentina dos fios e, a hori-
zontalidade desses estendidos ao chão. Primeiramente, portanto, é através da forma 
do cabelo que se denota a ninfa na obra, pois os cabelos, se desprendidos do corpo, 
solitários, ao colocarem em questão a presença do corpo, confirmam o vestígio e 
condicionam o elemento de intensidade da obra, tal qual nas ninfas de Aby Warburg. 
Se o cabelo não se encontra em movimento, a sua forma permanece na obra, apesar 
de não ser nem belo nem gracioso como o a criatura botticelliana. Em seguida, po-
de-se sublinhar que a horizontalidade do cabelo, desprendido, avulso, esquecido, se 
assemelha ao próprio movimento de queda da ninfa descrito por Didi-Huberman: as 
formas em movimento da ninfa ganham o chão. Tal como reivindicado por Didi-Hu-
berman, o cabelo aqui mais se assemelha à sobra e ao trapo (DIDI-HUBERMAN, 2002, 
p. 63). Aqui, novamente se encontra a dureza do azulejo, bem como sua cor fria e 
monocromática. Contudo, a brancura não se encontra contraposta ao vermelho or-
gânico do sangue, pois domina quase por completo o ambiente. A textura que difere 
da alvenaria é a da forma do cabelo.

A malvada, de Adriana Varejão, não se subtrai de seu verdadeiro poder de tocar o 
espectador que a observa ao insinuar a sobra do corpo. Se o segundo plano da obra 
apresenta demarcadores de espaços – quinas, colunas, degraus, declives de altura 
e comprimento – não se pode extrair do olhar que parte e se remete ao espectador 
composto pelo chumaço de cabelo humano em primeiro plano. Como o sangue em 
The Guest e o corpo de rosto oculto de A banhista de Valpinçon, a imagem marca a 
ausência pela presença do derivado do corpo humano; sua vocação a demarcar o 
corpo através da dureza do azulejo, como pelo cinzel esculpiam-se baixos relevos na 
Antiguidade. O cabelo, a drapearia, o azulejo duro e frio, remetem a outra imagem, 
de outro tempo. 
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Figura 4. Sandro Botticelli, O nascimento de Vênus, 172,5 cm x 278,5 cm, c. 1485. Galleria degli Uffizi, Florença. Fonte: https://pt.wikipedia.
org/wiki/Ficheiro:El_nacimiento_de_Venus,_por_Sandro_Botticelli.jpg

A pintura O nascimento de Vênus (figura 4), de Sandro Botticelli, foi minuciosa-
mente analisada por Aby Warburg na primeira parte de sua tese de doutorado, datada 
de 1893, denominada de O nascimento de Vênus e A primavera de Sandro Botticelli 

– uma investigação sobre as concepções de Antiguidade no início do Renascimento 
italiano (WARBURG, 2015, p. 27). Neste trabalho, Warburg havia se detido à ninfa ao 
estudar como os artistas e teóricos renascentistas viam, nas obras legadas pela Anti-
guidade, um modelo que necessitava de movimento acentuado e como, observando 
esses modelos, conseguiam o traçado de partes acessórias – os trajes, os cabelos – 
cujo movimento é aparente (WARBURG, 2015, p. 27).

A tese de Warburg é a de que se recorria às artes plásticas da Antiguidade quan-
do era preciso buscar modelos para o movimento, com Angelo Poliziano (1454-1494), 
como Botticelli, atento às descrições referentes aos movimentos. Essa “brisa imagi-
nária” capaz de insuflar as mechas de cabelo e as peças de roupa, era opinião conso-
lidada nos círculos artísticos do Renascimento quando se tratava de pintar figuras em 
movimento (WARBURG, 2015, p. 33). A pathosformel, termo ainda não cunhado por 
Warburg – seria, como já salientado, apenas em 1905, em seus estudos sobre Dürer 

– é nitidamente percebível em suas formulações acerca da pintura feita por Botticelli.
A questão é que, ao se deparar com o acentuado movimento que circunda as 

figuras femininas, Warburg notara relação entre o pintor Botticelli, os poemas de 
Poliziano e os próprios hinos homéricos. Para Philippe-Alain Michaud, se o artista do 
Renascimento, como formula Aby Warburg, “se volta para a Antiguidade a ponto de 
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se identificar com ela, não é para encontrar ali um repertório de imagens, mas para 
injetar nela as fórmulas expressivas que representarão a vida” (MICHAUD, 2013, p. 77).

Para Warburg, pintores e teóricos renascentistas voltavam-se para a Antiguida-
de para encontrar fórmulas expressivas que os auxiliassem em apresentar a vida em 
movimento. Encontravam na Antiguidade, em suas imagens e em seus textos, ma-
neiras que poderiam “dar corpo à vida em movimento aparente” (WARBURG, 2015, 
p. 49), como é o caso da ninfa. A utilização da imagem feminina em movimento era 
uma fórmula que não derivava da observação da natureza por parte do artista (SZIR, 
2019, p. 24).

Aponta-se a tela aqui a partir de dois elementos: o movimento acentuado do 
cabelo e das vestimentas – tratados por Aby Warburg como pathosformel – cujo 
retorno encontra-se presente na tela de Varejão pintada acima; e, a dureza da carne, 
marmórea, presente no escultórico corpo de Vênus. Ao contrário da imagem ante-
rior, A malvada, os “acessórios” da ninfa em Botticelli encontram-se em movimento. 
O vento é soprado pela boca de Zéfiro, no canto esquerdo da imagem, projetando 
ar sobre os cabelos louros de Vênus e sobre a deusa Primavera, no canto superior, 
que possui as dobras das roupas levantadas pelo ar. Como A malvada, contudo, pos-
suem o páthos como elemento de intensidade. É fortuito analisar que a água é de um 
tom verde, mais escura na rasura, perto de onde a concha de Vênus chega em sem 
percurso, do que nas regiões mais fundas, que adquirem uma tonalidade mais clara, 
azulada.

Georges Didi-Huberman escreveu que a imagem corpórea da Vênus pintada 
por Sandro Botticelli – analisada como ninfa – é dura: cinzelada, escultórica, mineral, 
à maneira dos baixos-relevos da Antiguidade. “O corpo de Vênus parece ser de um 
mármore muito liso e muito frio” (DIDI-HUBERMAN, 2005, p. 19). Ao contrário da 
Banhista de Valpinçon, cuja carne, apesar da postura lateral da personagem, é quase 
passível de ser tocada, a textura da Vênus é, como bem salientou Didi-Huberman, 
fria e mineral. Diante da imagem do corpo de Vênus é como se o expectador mirasse 
a dureza de um mármore. Duro e frio como um azulejo, como os azulejos pintados 
pela tinta de Adriana Varejão.
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Figura 5. Adriana Varejão, The Voyeur, óleo sobre tela, 160 x 215 cm, 2006. Fonte: http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/categoria/10/

obras

 
Um corpo na água, pousado e suspenso. Apresenta-se aqui, como última ima-

gem (figura 5) um outro corpo na água, mas submerso, liquefeito; entremeado pela 
água não mais salgada do mar Egeu. Pertence à água doce de uma piscina. A última 
imagem não possui destaque no elemento de cor vermelha. Tal como a primeira, 
porém, evoca o azulejo em tons brancos e azulados. Se as linhas métricas também 
adquirem curvas ao dilatar do olho atento, o elemento novo inserido pela artista em 
The Voyeur fica por conta da água e da profundidade. Uma piscina ganha espaço 
considerável da imagem, montada em azulejos de tons verdes de lápis-lazúli e índigo.

À medida que a profundidade da piscina cresce – visíveis na imagem pela forma 
espiralada adquirida, bem como pela intensificação da cor do azulejo como artifício 
para a aquisição de tensão espacial – torna-se mais difícil identificar o tamanho dos 
azulejos, como se degraus seguissem um atrás do outro até uma região abaixo, tal-
vez, distante da superfície. Ao contrário de Vênus, o tom verde é destacado do fundo, 
e não na rasura da piscina, como no mar Egeu de Botticelli.

Nota-se que, disposta de maneira retangular e, evocando laterais também re-
tas – como na área circundante à piscina – a região coberta por água aparenta uma 
forma oval, elemento ainda mais intenso quando o sujeito mira o espaço submerso. 
Ao atingir o que parece ser o fundo da piscina, perde-se a distinção – a separação 

– entre um azulejo e outro. É como se a água turvasse o olhar; ao passo que a cor 
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se torna mais forte, o espaço torna-se mais sinuoso. A imagem pode ser problema-
tizada como ninfa a partir de três elementos: o primeiro é a forma humana feminina 
evocada pelo azulejo, pois a torção do líquido em um torvelinho e a maneira como 
a piscina afunila-se, pode evocar a imagem de uma vulva ou um ânus, através da in-
tensidade do ambiente que denota movimento e ritmo a imagem acima. Ao contrário 
de A banhista de Valpinçon, cujo corpo está de costas, e de O nascimento de Vênus, 
cujo cabelo cobre a vulva, as partes íntimas do corpo são dadas a ver aqui. Dureza, 
enrijecimento, mineral talhado a ponto de aceder pelo cinzel a forma da carne hu-
mana, como na imagem anterior (figura 4). A imagem apresenta uma forma humana 
dissimulada sobre a água e sobre o azulejo, pois pode-se observar parte de um corpo 
humano na obra. A falta da carne e a presença do azulejo como índice do desejo, 
apesar de tudo.

Contudo, como segundo argumento, é importante salientar o teor erótico da 
pintura, pois a ninfa pode ser indicada através dele. Esta foi evocada tanto por War-
burg, como por exegetas tais como Agamben e Didi-Huberman, como objeto de 
desejo. Agamben salientou a ninfa como “figura por excelência do objeto de amor” 
(AGAMBEN, 2012, p. 55). Particularmente, Didi-Huberman escrevera que a ninfa pro-
duz uma verdadeira “erótica dos fluidos” (DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 155). Segundo 
o último, “o desejo é a própria dialética da imperfeição, do falta-para-ser” (DIDI-HU-
BERMAN, 2012, p. 83) e nesse limite da figura humana, um ânus, uma vulva, feitos em 
azulejo, marcam a presente imagem através do exposto, e da falta. O elemento eróti-
co da pintura, maliciosamente disfarçado, diante dos olhos, é reforçado pelo título da 
obra; como se sabe, o voyeur é a pessoa que sente prazer sexual ao presenciar cenas 
de sexo. Solapado, de tal feita, mas nem por isso inexistente, é nítido e vibrante o teor 
erótico associado à imagem corpórea em questão. Na sua frieza, na opacidade de 
seu ambiente, no vazio instaurado por Saunas e Banhos, talvez seja possível reivindi-
car lugar para a forma humana

Por fim, a ninfa pode ser evocada aqui a partir do elemento da água. Ela está 
envolta em água na têmpera de Botticelli, bem como, ao redor de um banho, em A 
banhista de Valpinçon. Georges Didi-Huberman salienta que o movimento de ir e 
vir da ninfa no tempo possui algo de semelhante com o vai e vem das ondas do mar 
(DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 143) e, segundo Giorgio Agamben, a ninfa – ou a ondina 

–  é ligada ao elemento água (AGAMBEN, 2012, p. 55). A cor azul, como já descrita, 
domina o ambiente. Azul como a água do mar, o líquido da piscina e o azulejo de 
Adriana Varejão.

Entre azulejos e sobrevivências  

O objetivo deste texto foi procurar ninfas na arte de Adriana Varejão. Ninfas não 
mais eretas, mas ainda assim em movimento, despertadas pelo próprio poder dos 
olhos de colocá-las à vida. Levadas à queda que é também sua pós-vida, sua sobre-
vivência temporal. Segundo as proposições teóricas de Georges Didi-Huberman, a 
imagem do corpo na arte contemporânea mostra sua relação não apenas com suas 
questões, mas com a dobra do tempo anacrônica que faz do azulejo imagem huma-
na (DIDI-HUBERMAN, 2018b, p. 144). 
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As imagens analisadas demarcam a nachleben da ninfa como tempo sobreviven-
te que a corporifica. As ninfas foram indicadas em cinco imagens, imagens perpassa-
das por similitudes e distanciadas por individualidades. Algumas das imagens, como a 
têmpera de Botticelli, já foram nomeadas e trabalhadas como ninfas por diversos his-
toriadores da arte e teóricos da imagem, principalmente, os dois historiadores da arte 
cuja importante obra foi aqui destacada. Outras, como as imagens que dão nome e 
contorno a esse texto, as Saunas de Varejão, ainda não foram problematizadas como 
ninfas. Aqui, o material de destaque é o azulejo, como pintado nas obras de Varejão. 
As ninfas podem ser indicadas nos azulejos a partir de sua apresentação de formas 
de fragmentos humanos, tal como o sangue e o cabelo, pois esses demarcam a na-
chleben do corpo, principalmente feminino, através de seus movimentos fluidos e 
intensidades. 

As imagens foram analisadas em sua justaposição não-resoluta e desdobradas 
a partir de dois elementos: pathosformel e nachleben. Estes conceitos foram formu-
lados e aplicados por Aby Warburg de seu primeiro ao seu último texto. Eles dizem 
respeito a sobrevivência temporal da forma humana, a partir de dobras de tempo, ca-
pazes de apontar caminhos espaciais e temporais que não os lineares. “É o funciona-
mento epidêmico das imagens, para além das fronteiras cronológicas e geográficas, 
que nos é sugerido” (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 134).

Como nitidamente aplicado por Aby Warburg no saber-montagem que esse 
desenvolveu em suas obras e pranchas, as imagens apresentam suas semelhanças 
quando expostas juntas. As imagens demarcam modificações e continuidades na 
apresentação de corpos humanos na longa história humana. Tal como na obra de Va-
rejão, a ninfa é sempre capaz de outra vida, pois é a heroína impessoal da nachleben 
warburguiana, incapaz de desaparecer por completo. Warburg “via-a o tempo todo: 
sempre diversas e sempre em lugares disformes” (WARBURG, 2018, p. 69), e este 
pequeno escrito intentou apontá-la em imagens repletas de azulejo de uma artista 
brasileira, tendo o contraste entre o movimento dos líquidos, a fluidez das formas e a 
dureza do azulejo, como uma possibilidade de acesso às obras, entre outras não-su-
turadas questões possíveis de serem norteadoras de análises vindouras. 
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