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I want to tell you a story
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Resumo
Este escrito é parte da pesquisa artística Eu, você, elas, nós, que aborda narrativas autobio-

gráficas sobre amor entre mulheres. Por meio de performances e textos, reúno memórias, 

realizando uma reflexão acerca de meus relacionamentos passados e propondo uma relação 

com o especta-dor/participante/leitor. Neste relato, apresento uma das performances exe-

cutadas, Quero contar-lhe uma história3, que trata de atrações afetivas, amorosas e sexuais. 

No encontro com um desconhe-cido, o desejo é colocado em questão: o que atrai em outro 

corpo? Qual é o corpo de uma mulher lésbica? Que histórias ela traz? Na contemporaneida-

de, a esfera do privado torna-se relevante, con-ferindo voz a minorias sociais. Tal estratégia 

é utilizada em obras que tornaram-se referências para a história da arte, das quais destaco 

Todos com quem dormi de 1963 a 1995, da artista britânica Tracey Emin – que reserva inclu-

sive semelhança formal com meu trabalho –, A balada da depen-dência sexual, de Nan Gol-

din, Cuide de você, de Sophie Calle e a série de desenhos Os dedicados, de José Leonilson. 

Nestas obras de meios distintos, nota-se a ficcionalização da vida amorosa dos artistas. No 

decorrer de minha performance, a intimidade que proponho combate um constante apa-ga-

mento de narrativas lésbicas, sugerindo possibilidades de exercer o amor como força política.

Palavras-chave: amor, autobiografia, performance, escrita de artista, estudos lésbicos.

Abstract
This essay is part of the artistic research I, you, they, us, which approaches autobiographical 

narra-tives about love between women. Through performances and texts, I gather memories, 

reflecting on my past relationships and proposing a relationship with the viewer/participant/

reader. This report presents one of the performances, I want to tell you a story, which is about 

affective, loving and sexual attractions. By meeting a stranger, the desire is put in question: 

what attracts in another body? What is a lesbian’s body? What stories does it bring? In the 

contemporary, the private be-comes relevant by giving voice to social minorities. This stra-

tegy is used in works that have become art history´s references. Examples include Tracey 

Emin’s Everyone I ever slept with 1963-1995 – which formally resembles my work –, Nan 

Goldin’s The Ballad of Sexual Dependency, Sophie Calle’s Take care of yourself and José 

Leonilson’s drawing series The dedicated ones. These are diverse productions in which the 

artists make a fictionalization of their own love life. In the course of my per-formance, the 

intimacy proposed addresses a constant erasure of lesbian narratives, suggesting possibilities 

to perform love as a political force.

Keywords: love, autobiography, performance, artists’ writings, lesbian studies.
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Resumen
Este ensayo es parte de la pesquisa artística Yo, tú, ellas, nosotras, que aborda narrativas 

autobio-gráficas sobre amor entre mujeres. Por performances y textos, reúno memorias, re-

alizando una reflexión sobre mis relacionamientos pasados y proponiendo una relación con 

el especta-dor/participante/lector. En este relato, presento una de las performances ejecu-

tadas, Quiero contar-te una historia, que trata de atracciones afectivas, amorosas y sexuales. 

En un encuentro con un desconocido, el deseo es objeto de debate: ¿qué es lo que nos 

atrae en otro cuerpo? ¿Cuál es el cuerpo de una mujer lesbiana? ¿Qué historias ella tiene? 

En la contemporaneidad, el privado se torna relevante, dando voz a minorías sociales. Esta 

estrategia es utilizada en obras que se tornaran referencias para la historia del arte, entre las 

cuales destaco Todos con los que me he acostado 1963-1995, de la artista británica Tracey 

Emin – que se asemeja formalmente con mi trabajo –, La Balada de la dependencia sexual, 

de Nan Golgin, Cuídese mucho, de Sophie Calle, y la serie de dibujos Los dedicados, de José 

Leonilson. En estas obras de distintos medios, se nota la ficcionali-zación de la vida amorosa 

de los artistas. Durante mi performance, la intimidad que propongo com-bate un constante 

borramiento de las narrativas lésbicas, lo que sugiere posibilidades de ejercer el amor como 

fuerza política.

Palabras clave:  amor, autobiografía, performance, escritura de artista, estudios lésbicos.
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Em uma tarde nublada e abafada de verão, chego no centro da cidade e aden-
tro um dos pré-dios mais antigos da região, um espaço institucional. Deve chover 
mais tarde. No pátio daque-le palacete, tantas vezes reformado para diferentes usos, 
pessoas começam a se reunir. Acompanham os acontecimentos do evento, vão pres-
tigiar colegas e lamentar a ausência de bebidas – tradicional ritual social da classe 
artística. Atravesso o pátio, passando direto por todos. Sem óculos, não distingo os 
conhecidos dos desconhecidos (nem quero).

Entro no espaço expositivo e me dirijo a um canto onde a parede de pedra é 
repleta de Histó-rias, algumas das quais não nos devem ter contado. Trezentos anos 
de segredos. 

A sala que ocupo é iluminada à meia-luz. O escuro impõe teatralidade. Alguns 
dias antes ha-via posicionado ali uma cama que criei para mim, e agora a observo 
como se esperasse dela uma resposta. Para que tanta exposição? No lençol que for-
ra o fino colchonete de solteira (palavra curiosa para usar aqui), algumas frases fo-
ram impressas em letras serifadas em itáli-co, preto sobre branco, texto centralizado. 
Contemplo as decisões gráficas pela milésima vez. Talvez pareça mais uma poesia 
que uma lista, mas acho que isso não é um problema. São títulos que evocam perso-
nagens.

a mineira aquariana
a caçadora de casais
a nadadora hipster
a popular do colégio
a lesbian-chic das artes
a bissexual argentina
a sapa atleta
a pesquisadora safada
a compositora emo
a fancha alfa do interior
a girina bailarina
a doutora em gênero
a hétero desconstruidona
a insegura no armário
a não-binária não-caminhoneira
a virginiana punk
a infiel do banheiro
a bruxa cabeleireira 
a militante insensível
a professora de artes gostosa

Tiro os sapatos. Estou vestindo apenas uma blusa de alcinha e um short curto, as 
duas peças pretas justas no corpo. Deito de lado, a cabeça na direita de um travessei-
ro comprido. Do lado esquerdo, lê-se Deita comigo? Uma cortina fina de voil branco 
transparente me separa das obras dos outros colegas. Ligo um gravador e o escondo 
debaixo do travesseiro. Aguardo.

Alguém entra na sala, vê meu rosto fantasmagórico através do voil. Acompanho 
seu olhar enquanto se aproxima. Convite a um encontro íntimo. É o primeiro partici-
pante do dia, que afasta a cortina pedindo passagem. Ele deita em minha cama, deita 
comigo. Seu corpo está próximo ao meu, nossos braços roçando como por aciden-
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te. Explico que estou ali para contar histórias cujos títulos estão impressos na cama, 
cada um referente a uma mulher.

Escolha uma delas.
Palavras emergem ao ativar as memórias do primeiro contato que tive com de-

terminada mu-lher. Descrevo minhas impressões desse outro corpo em suas parti-
cularidades, extensões e modificações: um corte de cabelo, um tipo de brinco ou sa-
pato, uma tatuagem, uma postura tímida ou altiva, “feminina” ou “masculina”. Nessa 
descrição, busco entender o que atrai – entre tipos físicos e personalidades – recor-
dando o instante do despertar de um desejo. Meu por ela, e dela por mim. Também 
comento sobre identificação: como e quando percebi que se tratava de outra mulher 
lésbica? Jogo com os estereótipos. O que define uma mulher lésbica, afinal? Nos 
perguntamos.

Um a um, participantes entram no meu espaço de intimidades. Cada um esco-
lhe a persona-gem que considera mais atraente pelo título. Conto as histórias como 
se estivesse conversan-do com amigos – alguns amigos de fato participam, mas a 
maioria é de desconhecidos. Des-crevo as horas que passei vendo fotos em aplicati-
vos de relacionamento. Falo sobre a bailari-na cujo olhar do palco cruzou com o meu, 
na plateia. Lembro dos sentimentos confusos de adolescentes e comento questio-
namentos de identidade de gênero de adultas. Revivo mo-mentos de inseguranças, 
segredos que ficaram escondidos em banheiros femininos e bancos traseiros de táxis. 
Conto histórias que começaram em aulas de artes ou com uma troca de trabalhos. 
Letras de canções de amor que depois se tornaram sobre mim. Descrevo o olhar que 
desviava do meu, a voz que dissertava sobre filósofos franceses, o toque de metal da 
tesoura que cortava meus cabelos ao cheiro de incenso, a boca que lançou um pri-
meiro beijo com tanta força que rasgou meus lábios. Encontros em bares, abandonos 
na chuva. Dispari-dades de desejos.

As narrativas apresentadas e a ação de deitar junto reservam um paralelo, refor-
çado pela própria cama como elemento simbólico. Enquanto relembro minha pri-
meira interação com aquelas personagens, experimento o primeiro contato com um 
desconhecido. Ofereço-me ao seu olhar, ao seu julgamento sobre minhas vivências. 
Também o percebo. Meu próprio modo de falar e minha expressão corporal podem 
ser alterados dependendo de como o vejo. Em nossa breve conversa, por meio de 
uma intimidade que é compartilhada, podemos nos sentir próximos. Cada partici-
pante passa em média dez minutos comigo. Seriam suficientes para se criar uma 
relação? O retorno que recebo durante a performance aponta nessa direção.

As reações à minha fala são distintas: alguns me olham nos olhos, outros fitam o 
teto; alguns lançam interjeições de surpresa ou graça, outros permanecem em silên-
cio. Um rapaz parece se excitar, um desconfia da minha história. Ninguém ultrapassa 
o limite do aceitável ou me desrespeita, apesar de diversas mulheres me pergunta-
rem se tinha medo de ser assediada ali. Muitos fazem perguntas, querendo saber mais 
sobre a história ou mesmo sobre a perso-nalidade das mulheres. Uma participante 
chega a adivinhar: é geminiana! Não se prendem ao jogo verdade/ficção. Ficam frus-
trados quando consideram que fui magoada, se no seu julga-mento erraram comigo, 
e se emocionam quando acreditam que fui feliz em um relacionamen-to. Alguns se 
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identificam e então me presenteiam com suas próprias histórias de amor.
Vários participantes sentem também a necessidade de comentar o trabalho, a 

poética da ação. Apontam que estou ali para compartilhar intimidades. Não apenas 
pelas histórias que você conta, mas por você ter escolhido esse lugar aqui, essa cama, 
deitar com alguém é mui-to íntimo.1 Acreditam que as narrativas que divido, tão invi-
sibilizadas, não são muito diferentes das suas. Todo mundo tem uma cama dessas na 
vida, as histórias são outras, os amores são outros, mas todo mundo tem.2 A maioria 
agradece no final. Agradece pela disposição à troca, pela abertura. Agradeço tam-
bém, pelo tempo dedicado à escuta e pelo retorno que recebo. Revivemos encontros 
passados e, ao mesmo tempo, vivenciamos juntos um novo momento de afeto. A 
gente se faz no encontro com o outro.3 Cada troca é única.

São muitos rostos, corpos, histórias. Repito as mesmas narrativas de formas di-
ferentes de-pendendo do meu interlocutor. Conforme passa o tempo, as palavras 
se embaralham. Amores se confundem. Ao término de quatro horas, sou abordada 
por uma colega dizendo que é hora de encerrar, pois a instituição vai fechar. Estou 
exausta. Uma energia toma todo o meu corpo com uma quantidade enorme de di-
álogos reverberando. Levanto e bebo água por fim. Ainda tem de haver disposição 
para conversar no bar.

Desligo o gravador, dispositivo que me permite o registro das falas. Optei por 
não fotografar a ação, por acreditar que esta deveria ser privada. Na segunda-feira, 
coloco um aparelho com fones de ouvido brancos, onde tocam as gravações. Assim, 
os visitantes do museu podem ouvir minhas histórias de amor e as conversas que se 
deram durante a performance. Meu corpo físico retira-se daquele espaço, mas mi-
nha voz, a voz do outro e a cama que designa meus amores permanecem como seus 
vestígios.

1  Fala de uma participante durante a ação.
2 Fala de uma participante durante a ação.
3 Fala minha durante a ação.
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