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Resumo

Esse artigo narra os últimos meses 
de uma estada de nove anos em território 
francês. A trajetória de uma artista e pesqui-
sadora em artes visuais são aqui confronta-
das à sua experiência exílica, vinculadas ao 
estudo do eu, ao reconhecimento do outro 
na formação do sujeito. À partir da análise 
de obras de artistas e obras pessoais, o 
texto confrontará história de vida, retratos 
e autorretratos, biografias e autobiografia 
vinculados à pesquisa teórica em torno da 
experiência do exílio, segundo  Alexis Nouss 
e Walter Benjamin.  

Palavras-chave: Exílio. Arte. Partida. 
Outro. Sujeito.

Résumé

Cet article raconte les derniers mois 
d’un séjour de neuf ans en territoire fran-
çais. L’histoire d’une artiste et chercheuse 
est ici confrontée à son expérience exilique, 
liée à l’étude du moi, à la reconnaissance de 
l’autre dans la formation du sujet. À partir 
de l’analyse des œuvres d’artistes et œuvres 
personnelles, le texte va confronter l’histoire 
de vie, portrait et autoportrait, biographies 
et autobiographies, liés à la recherche thé-
orique autour de l’expérience exilique selon 
Alexis Nouss et Walter Benjamin.  

Mots clé: Exil. Art. Départ. l’autre. Sujet.

1 camilarmcruz@hotmail.com
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1 Introduction

Cet article s’articule autour de l’analyse de la mémoire et d’un corps qui a connu 
l’exil, le corps-exilique. Il part de l’analyse de mes œuvres, ainsi que d’œuvres d’autres 
artistes, afin de mettre à l’épreuve une recherche théorique. Cela nous amène à inter-
roger et comprendre le processus exilique que j’ai vécu lorsque j’ai quitté le Brésil 
pour venir en France. Pourquoi suis-je partie? La raison essentielle de mon départ, 
il ne faut pas craindre de le dire, était de fuir mon passé ainsi que les expériences 
vécues dans mon pays pour arriver enfin sur un terrain vierge. Mais je me suis alors 
exilée dans ma conscience. Ma réflexion se poursuit autour du concept établi par 
Alexis Nouss, l’exiliance, dont il explique : 

Noyau existentiel commun à toutes les expériences de sujets migrants, quel-
les que soient les époques, les cultures et les circonstances qui les accueillent 
ou les suscitent, l’exiliance se décline en condition et conscience, les deux 
pouvant ne pas coïncider : se sentir en exil sans l’être concrètement; l’être 
concrètement sans se sentir en exil.1

Je suis une exilée et, en tant que telle, considérée comme quelqu’un qui expéri-
mente et porte en elle un double approche culturelle, celle de ses origines et celle du 
pays où j’ai cherché accueil. J’essaye de m’installer mais il n’y a pas, toujours selon Alexis 
Nouss, de lien social sans perception de la différence. Ce changement a provoqué petit à 
petit un refoulement de mes recherches et mes œuvres : je suis à nouveau sur le point de 
prendre l’avion car je dois retourner dans mon pays d’origine. Mais comment envisager 
un retour lorsque son pays natal devient la proie de l’intransigeance? 

À mi-chemin, j’ai vécu la froideur de la violence, le sentiment d’impasse dont fait 
l’expérience un habitant illégitime du territoire; j’ai indirectement vécu des attentats 
meurtriers, dont je me croyais à l’abri mais qui, du fait de leur proximité, m’ont frappée 
et poussée à faire demi-tour. Le retour est impossible car le départ restera éternel. 
Ainsi après l’exil, on doit affronter le post-exil; le point d’arrivée sera un nouveau 
point de départ. Or, partir est un acte difficile à accomplir lorsqu’on n’est pas encore 
arrivé à destination. Le point final, le lieu d’accueil n’existe pas; il est aussi transitoire 
que le désir de partir. La reconnaissance de ce processus exilique pousse le sujet à 
découvrir, à partir du retour vers son passé, où se place son corps créateur, celui-là 
même qui questionne son altérité intime.

2 Un regard exilique

J’ai reçu une invitation à une exposition huit mois avant d’y aller en France. J’ai 
alors créé Ranger (2008) une série de 9 dessins. J’étais en train de préparer mon 
déménagement; il fallait vider les tiroirs, faire les valises pour partir. La cicatrice du 
harcèlement que j’avais subi commençait à se former. Au milieu de ce processus de 
rupture et de guérison, j’ai décidé d’ouvrir l’armoire où j’avais placé les objets gardés 

1 NUSELOVICI (NOUSS). A. Exiliance : condition et conscience, FMSH-WP-2013-44, septembre 2013, p. 4. Disponível em: < halshs-00861246 https://
halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00861246>. Acesso em : 30 mai 2018.
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avec les nouvelles expériences douloureuses. L’invitation concernait une exposition 
collective de dessin. Il me fallait donc transposer toutes ces choses matérielles en 
lignes et en formes, en deux dimensions sur du papier vierge et blanc. J’ai l’habitude 
de garder des choses comme des petits objets trouvés ou utilisés, des morceaux de 
tissu, des bouts de papier, des fils, des invitations, etc. En fouillant mes affaires, j’ai 
trouvé des filets de tissus dont étaient faites les chemises de mon père, j’ai trouvé du 
velours, des fils, des clefs. Alors j’ai tout mis dans mes dessins. Pour cette œuvre, les 
objets sont restés immaculés sur le dessin, ils ont fait des formes et des assemblages 
liés à la construction d’un nouveau réceptacle pour mes souvenirs.

Fig. 1 - Camila Moreira, Ranger, 2008. Série de 9 dessins. Collection Musée d’Art Contemporain Dragão do Mar- CE.

Aujourd’hui, dix ans après cette exposition, avec la distance d’un regard éloigné 
par le temps et l’espace, je vois que l’œuvre exprime l’attachement à l’objet au moment 
du départ. Les objets transportés en exil avec l’exilé donnent vie à ses racines, à ses 
expériences. Ils donnent un corps à son passé, à son histoire. Ils sont les documents 
d’une mémoire construite et amenée avec lui. L’exilé a besoin de leur présence pour 
transporter avec lui son existence car au moment de la séparation, quand le manque 
se manifestera, il pourra y puiser des forces pour lutter. Or il est impossible de tout 
transporter et il faut laisser sur place la majeure partie de nos biens. Alors on s’attache 
à de petites choses, à des objets transportables qui seront déterritorialisés comme 
l’est un corps arraché de sa mère. 

Quelle serait l’image créée/révélée par les objets gardés? Comment reconstruire, 
donner un corps à l’expérience? Il faut que l’objet puisse rester vivant car c’est lui qui 
produit la réminiscence en moi. Remontant le fil de ma généalogie et des femmes de 
ma famille auxquelles je suis liée/attachée, j’aperçois dans mes œuvres la présence 
constante de leur écho sur mon existence. Je pensais à nos blessures, à nos corps 
déplacés et migrants; je pense aux choses transmises, aux objets conservés. “ Réfle-
xion faite, une plaque en vaut bien une autre. D’un esclavage à une extermination, 
qu’importe la victime, noire ou juive, pourvu que l’histoire, parfois, se souvienne de 
ceux qu’elle accepta de voir disparaître.” (NOUSS, 2010, p. 25).
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L’histoire racontée et consignée des barbaries telles que, en premier lieu la 
Shoah, la dissémination et la colonisatrice des indiens au Brésil, les conflits en Orient, 
la guerre en Syrie, les immigrés en fuite… Toutes les calamités que l’homme s’inflige à 
lui-même survivent quelque part en moi. Quand je pense à mon ancêtre indienne et 
aux milliers de femmes violées à l’instant où j’écris ces mots, je me demande quelle 
est l’histoire que l’on laisse disparaître! 

Quelles sont la parole possible, la parole responsable, celle qui oserait défier 
le silence et s’y substituer, la parole juste? Ce ne peut être qu’une juste 
parole, celle dont nous sommes justiciables envers ceux-là qui ne peuvent 
plus répondre ni questionner. La parole qui ne se contente pas d’exprimer 
l’angoisse ou le deuil, mais qui parvient à se faire entendre des disparus, qui 
façonne et constitue leur écoute, celle-ci étant alors la forme de leur réponse 
(NOUSS, 2010, p. 28).

Comme le poète Paul Celan qui a tenté d’aborder par son écriture les ténèbres 
qui l’envahissaient après qu’ils avaient envahi l’Europe, cette parole, transmise au corps 
ou qui émane de lui, arrive comme le cri endormi dans mon corps contre la violence 
infligée à la femme et à la place de celles qui sont mortes en silence. L’objet de l’exilé, 
l’objet qui reste sur place comme celui qui est emporté, seront les témoins d’une vie 
vécue, quittée et transposée. “ Comme une Blessure. Comme une douleur historique 
aussi peut-être. Comme le rappel, enfin et sans doute, que l’immortalité est un mirage, 
et que nous appartenons à “ notre âge ”, “ l’âge du monde ” (BAQUÉ, 2015, p. 87).

Ces dessins appartiennent ainsi à l’époque où ils furent tracés, à cette époque 
où mon corps luttait contre sa finitude mais désirait aussi l’évanouissement de sa 
douleur. Ils sont les témoins de mes blessures, du silence rompu par mon corps 
désespéré et épuisé de souffrir. 

L’œuvre d’Anselm Kiefer, Für Paul Celan: Aschenblume. (Pour Paul Celan, Fleur de 
cendre, 2006), est l’une des œuvres que l’artiste a dédiées au poète juif romain de lan-
gue allemande, Paul Celan. Témoin et victime de la Shoah (ses parents sont morts dans 
des camps nazis et lui-même a subi l’internement en camp de travail forcé), Paul Celan 
sera l’un de ceux qui tenteront par leur écriture de dire l’irreprésentable du génocide. 
En écho à l’écriture de Paul Celan, l’œuvre d’Anselm Kiefer fait référence à un espace 
de désolation. Des livres (réels) brûlés et consumés sont insérés sur la toile comme des 
cadavres dispersés sur le terrain. La couleur dominante est un blanc hivernal, le blanc 
du calme et du silence de la mort après le génocide. “ Là où l’on brûle des livres, on 
finira par brûler des hommes. ” (HEINE, in: BOUHOURS, 2015, p. 202).

Fig. 2 - Anselm Kiefer, Für Paul Celan: Aschenblume (Pour Paul Célan, Fleur de cendre), 2006, Collection Particulier.
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Dans ces champs d’Europe centrale où on a brûlé des hommes, il faut faire naître 
l’espoir des cendres dispersées au vent. Là où chacun fait sa traversée solitaire, où la 
conscience se bat dans un corps lui-même menacé, il faut rompre l’exiliance, il faut 
donner la vie. Anselm Kiefer peint le terrain des corps errants, soit par leur cendres 
qui, mêlées à la neige et aux sillons de la terre, hantent le lieu, soit par ces marches 
vers l’inconnu, qui ne mènent nulle part, sans destin et sans bagage, où l’individu 
destitué de son identité n’est plus qu’un corps violenté et souffrant.

L’approche de mon œuvre reste certaine. Sur les dessins de Ranger, qui flottent 
dans l’espace vide du papier blanc qui les entoure, repose l’attente du déplacement 
que mon corps était sur le point de faire. Les objets restent solitaires, dispersés sur 
chaque feuille comme des points immobiles. Ils sont symboles d’une mémoire « mise 
en valises », déposée dans le subconscient et emportée avec soi dans l’exil éminent.

 
L’exil est une expérience unique dans les registres du vivant qui consiste à 
pouvoir intégrer dans une existence cet avant/après qui, dans l’épreuve de la 
mort de l’autre, est expérience impossible, car la césure est soit souffrance 
absolue, en deçà de l’expérience, soit dépassement amnésique, au-delà de 
l’expérience, invivable dans les deux cas (NOUSS, 2015, p. 99-100).

 Le regard posé sur les objets et leurs formes trace le contour des souvenirs 
attachés à leur présence. L’objet amené en exil est aussi un objet migrant, déraciné et 
étranger. Pour lui aussi, il faudra trouver une place, compter sur sa survivance. Figée 
dans les dessins, immortalisée par la création d’une nouvelle forme rendue possible 
grâce à l’art, l’âme du sujet migrant se déplacera soulagée, accompagnée par la pré-
sence de l’autre qui l’a aidée à se construire. Ranger ces dessins et ces objets fut aussi 
pour moi une façon de ranger mes souvenirs, de donner une place à ma mémoire et 
d’orienter le regard du spectateur sur mon corps blessé. Tout cela, avant mon départ.

3 Lieu de départ, lieu d’accueil

Je voudrais aborder ici le voyage à proprement parler. C’est pour l’évoquer que, en 
2013, j’ai pensé et réalisé Voyage d’exil. Cette vidéo de 1’07’’ présente le déplacement de 
mon corps à travers l’océan, entre ma maison natale et mon lieu d’exil. Après cinq ans en 
France, après avoir vécu le mal du pays, la solitude et la présence en moi sans relâche du 
désir du retour, j’étais face à la prise de conscience exilique. J’avais survécu au départ, à 
la traversée et à l’arrivée, mais je ne savais pas où j’étais. J’ai pris des vacances pour aller 
à Barcelone, un lieu neutre, une sorte de nulle part entre mon pays et la France, au bord 
des eaux de l’Atlantique. Je me suis postée debout face à la mer et je l’ai abordée du bout 
des pieds car je ne sais pas nager. J’ai essayé de suivre le mouvement des vagues : elles 
venaient vers moi, je reculais; j’allais vers les vagues, elles reculaient. Ce moment a duré 
et plus le vent forcissait, plus le son des voix des enfants qui parlaient une langue que 
je ne comprenais pas s’intensifiait, plus j’ai pris le temps de construire sur mon corps le 
voyage-scission commencé en 2008, l’année de mon départ. 
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Fig. 3 - Camila Moreira, Voyage d’exil, 2013. Crous Beaux Arts, Paris-France.

Pablo Neruda écrit à propos de l’exil, tu traverses la terre, et ce n’est que la terre. 
Oui, on ne trouve rien d’autre que la terre dans le nouveau lieu exilique. On compte 
quatre étapes de l’exil. La plupart des personnes arrivent à les accomplir toutes, d’au-
tres restent naufragées à mi-chemin.

La première étape, c’est le départ. Fils du désespoir, parfois pensé longtemps 
à l’avance, il arrive comme une lame qui emporte de son tranchant le lieu quitté, la 
maison natale, la terre de l’origine et des racines. C’est la douleur du déracinement 
nécessaire : voilà, tu as quitté ton lieu. La deuxième étape, c’est la traversée. Elle peut 
être destructrice, par la mer qui engloutit ou l’avion qui chute. Certains, arrêtés avant, 
ne parviennent pas à traverser la frontière. Pendant la traversée tu es dans l’œil du 
cyclone : ton corps est endormi, anesthésié de ce que tu ne peux éprouver tellement 
ça fait mal. Tu es devant l’angoisse, l’espoir, le désir, la peur, le doute. Tu es hors de ton 
territoire, en chemin, tu n’appartiens à personne. Tu es sur la mer, jeté à la dérive par 
les forces de la nature. Tu es là, dans le non-lieu de passage. Tu prends momentané-
ment ta place, sans tes affaires, et tu te laisses conduire par d’autres jusqu’au lieu que 
tu as choisi. Puis tu quittes aussi cette place, qui est transitoire car elle appartient au 
chemin. Certains survivent à ce cataclysme; j’ai survécu.

La troisième étape, c’est l’arrivée. D’abord il y a la surprise de trouver la terre 
qui, oui, n’est que de la terre et non le territoire tant fantasmé. C’est un nouveau lieu. 
Voilà, tu y es. Et tout de suite après la prise de conscience que tu n’es pas d’ici. Le 
grain de cette terre là ne fait pas partie de ton corps et tu restes comme un bateau à la 
dérive. Il faut trouver ta place, une langue à toi, remplie d’accent, entre la tienne et la 
nouvelle. Il faut bien se nourrir mais tout ce que tu manges te paraît sans goût. Tu vas 
finir par t’habituer, par aimer, par faire ici des racines à toi. À cette terre tu donneras 
tes enfants qui vont marcher sur son grain sans laisser de traces car leur corps, léger 
comme une plume, comme leurs origines, restera méconnu. 

La quatrième étape serait le retour. Oui, je dois quitter le territoire, la terre qui a 
nourri mes enfants. Je dois partir. Mais pour aller où? Mon pays n’est plus le même. 
La guerre continue, la lutte et le désespoir l’envahissent. Pourtant mes racines sont 
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là-bas, tout comme ma famille et la terre qui a formé mon corps. Et puis aussi j’aper-
çois maintenant ces petites racines qui poussent dans la terre d’accueil, qui sera donc 
lui aussi un lieu de départ? Ainsi donc le lieu d’arrivée n’existe pas? Alors lui aussi est 
transitoire et éphémère? Il existe avant de partir, avant la rencontre, avant l’immersion. 
Ensuite tout se mélange, tout sera rupture, tout fera désespoir. L’exilé sera l’éternel 
prisonnier de lui-même; l’exil demeure ses veines, son corps, sa conscience. Je porte 
l’exil en moi où que je sois, où que j’aille et où que je retourne. 

L’œuvre de Louise Bourgeois m’invite une fois de plus à associer à propos du lieu 
quitté, de la maison natale restée de l’autre côté de l’océan, au passé qui demeure pré-
sent. Je voudrais évoquer l’œuvre Cell (Choisy) (1990-1993). L’œuvre se présente sous 
la forme d’une cage qui renferme, sculptée aux proportions dans un marbre rose, la 
maison d’enfance de l’artiste, dans laquelle elle vécut entre 1912 et 1915. Cette maison 
était située en France au numéro 4, avenue de Villeneuve-Saint-Georges à Choisy-le-Roi. 
La cage est surmontée une guillotine dont le couperet est suspendu et prêt à tomber. “ 
Selon l’artiste, même si celle-ci montre que “ les gens se guillotinent à l’intérieur de leur 
famille”, elle symbolise avant tout « le passé qui est guillotiné par le présent. […] La peur 
est un état passif, et l’objectif c’est d’être actif et de prendre le contrôle, d’être vivant ici et 
maintenant. Le mouvement se fait du passif vers l’actif, car si le passé n’est pas nié dans le 
présent, on ne vit pas ”(BERNADAC; STORSVE, 2008, p. 78).

Fig. 4 - Louise Bourgeois, Cell (choisy), 1990-1993, métal, verre, marbre, 302,3 x 368,3 x 304,8 cm, 
Ydessa Hendeles Art Fondation, Toronto.

Cell (Choisy) est une œuvre de vieillesse, l’enfance de l’artiste est très loin derrière 
elle; le passé passif y est devenu un présent actif. Je m’interroge : pourquoi, des années 
après le départ et sur un autre territoire, revient-on toujours au passé, au lieu quitté, 
à la maison natale? Pourquoi les racines qui nous guillotinent, les blessures de nos 
genèses sont-elles toujours niées au présent? La maison de Choisy, détruite lorsque 
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Louise Bourgeois en fait une œuvre, est dans Cell comme idéalisée : douce, taillé dans 
un marbre rosé, soigneusement et exactement reproduite. L’amour reste figé et intact. 

Dans Voyage d’exil, je suis vêtue d’une robe blanche et je cherche à récupérer mes 
souvenirs au contact de cette eau qui me sépare de mes origines. Le blanc devient la 
couleur de la pureté virginale, d’un amour laissé avec les fondations d’une maison d’en-
fance. Je pensais que je pourrais ainsi mettre en ordre la souffrance, faire un nœud sur 
l’amour guillotiné d’une vie coupée comme il faut clamper le cordon ombilical coupé : 
une nécessité pour survivre.

La souffrance est le sujet qui me préoccupe. (…) On ne peut pas nier l’exis-
tence des souffrances. Je ne propose pas de remèdes ni d’excuses. Je veux 
simplement les observer et en parler. Je sais que je ne peux pas rien faire pour 
les éliminer ni les supprimer. Je ne peux pas les faire disparaître; elles sont 
là durablement. (…) À quel moment la souffrance émotionnelle devient-elle 
physique? À quel moment la souffrance physique se fait-elle émotionnelle? 
C’est un cercle en révolution sans fin. La souffrance peut survenir à n’importe 
quel point et aller dans l’une ou l’autre direction (BOURGEOIS, 2007, p. 213).

 Voyage d’exil exprime mes inquiétudes quant à cette souffrance déplacée, 
migrée, déterritorialisée mais toujours présente en mon corps. Je crois désormais, 
comme Louise Bourgeois, qu’elle ne possède ni remèdes ni excuses. Le voyageur en 
exil la transporte dans ses valises car elle est incrustée dans sa chair. La conscience, 
désireuse d’oubli, ne peut rien contre sa présence. C’est la trace imprimée sur la vie 
virginale, inscrite dans le passé et transférée au présent de chaque être. C’est la direc-
tion indiquée par les souffrances sur un chemin qu’il ne faut pas craindre de parcourir, 
dont on ne peut oublier qu’il a été ouvert et qui, finalement, nous maintient vivants.

Tu quitteras toutes les chères choses
plus tendrement tenues; tel est le dard
que décoche premier l’arc de l’exil.
tu sauras comme il a saveur de sel
le pain d’autrui, et comme est dur chemin
l’autrui perron à gravir ou descendre. (DANTE, 1976 :1520 in : NOUSS (2015), 
p. 139).

4 L’objet exilique et l’altérité intime

Cette démarche vers la rencontre intime faite avant que le temps n’efface irré-
médiablement la marque des expériences vécues sera matérialisée par l’objet, par 
l’objet exilique. Qu’est-ce qu’on peut amener avec soi quand on part en exil? Il arrive 
un moment où il faut faire un choix et ne pas mettre plus dans la valise que le poids 
supportable par nos épaules. En 2013, je me suis trouvée face à mes objets d’exil. 
J’avais en effet réussi à emporter quelques objets dans la soute de l’avion, mélangés 
à mes bagages, dans mes vêtements. Confrontés à ces questions que j’ai me posais, 
ils ont pris toute leur signification. D’où suis-je venue? De quelle origine suis-je? Cet 
ensemble d’objets qui me correspondait me déchiffrait, me tuait, et aussi me faisait 
vivre. C’est à cette époque que j’ai réalisé Langage, une installation qui comprend 
deux objets que j’ai créés : une cage remplie de plumes noires et le prototype d’une 
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langue en tissu rouge. Je les ai désignés comme mes objets d’exil. La langue repré-
sente le territoire d’accueil; la cage symbolise l’origine quittée et pourtant emportée. 
Fabriquée en acier abimée et rouillée, elle est garnie de plumes noires. Suspendue par 
une chaîne en métal doré, elle reste fermée. Au-dessous, il y a aussi des plumes noires 
avec, au milieu, une unique plume blanche qui repose parmi les autres. L’ensemble 
est la matérialisation d’une expérience exilique. 

Fig. 5 - Camila Moreira, Langage, 2013. CROUS Beaux Arts-Paris, França.

 
L’objet, en tant qu’il qui unit le sujet à sa mémoire et à son passé, est ici posé 

comme substitut. La cage rend compte de mon statut d’étrangère en me présentant 
comme un oiseau qui souhaite voler pour s’enfuir. Mais l’espèce de cet oiseau noir 
n’existe pas sur la terre de destination. Il y est étranger et donc étrange. Il a été plumé 
et doit être imaginé dans toute sa nudité. Son absence doit être comprise comme 
l’affirmation de sa résistance, de son exil intérieur comme cette plume blanche, fra-
gile parmi les autres mais féroce dans sa terre d’exil. L’oiseau noir n’emmène dans son 
voyage que ce que son bec peut transporter parce qu’il sait bien que s’il a besoin de 
chanter, tout tombera par terre. Il doit donc choisir. 

Face à la traversée éminente, au bord du vide, ensuite une fois l’élan pris, le corps 
devient flottant, comme délesté de toute antériorité, y compris les chaudes palpita-
tions de sa mémoire et de sa vie. Il est cet oiseau qui doit voler entre les trous d’air 
et les tourbillons, entre la plaie à vif de la séparation et la nébuleuse que représente 
encore la terre d’accueil, dont on ne maîtrise que son propre désir de la connaître et 
de s’y réfugier. Mais quand enfin le sol approche, où il va pouvoir se poser, il n’y a plus 
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une plume sur son corps. Sa nudité la laisse en prise aux cauchemars qui l’attaqueront 
jour après jour, jusqu’à la fin. Mais quelle sera la fin?

Aux côtés de cet oiseau absent, endormi ou négligé, se déroule la langue, 
fabriquée pour cette installation en tissu rouge. Elle sort du mur blanc et descend le 
long, avant de toucher le sol en vainqueur de la première des grandes frontières qu’il 
faut franchir : la langue (parlée). Ainsi le silence sera la seule réponse apportée à la 
toute première question, n’importe laquelle, qui sera posée, induisant ainsi un regard 
suspicieux, au mieux interrogateur, sur cet oiseau sans plume : Qui êtes-vous? Que 
faite-vous? D’où venez-vous? Où allez-vous? Evidemment il est impossible de répon-
dre à ces questions, tout simplement parce que l’oiseau juste posé sur son nouveau 
sol ne chante pas du même chant que l’autochtone. L’oiseau sans plume a une mère, 
qui demeure de l’autre côté de la mer qui le sépare de l’oiseau local et elle n’est pas la 
mère de ce dernier. Pourtant tous les deux sont des enfants. 

Quel vêtement habillera cet oiseau dénudé par la traversée, par son vol exilique? 
La langue maternelle est ce lieu que l’on ne quitte jamais, que l’on transporte avec 
soi : le lieu de l’intime, du familier et du cri primal de la vie. La langue reste dans l’exil 
le seul rhizome de nos racines qui soit encore plongé dans la terre d’origine et nous 
y rattache, les autres sont comme nous, épuisés, desséchés et affamés. Si l’on me 
questionne sur mes origines, les raisons de mon départ, ma destination finale, ma 
langue est l’unique réponse juste et vraie que je puisse apporter. Je suis ma langue 
maternelle et c’est elle mon origine. La langue étrangère juste déchiffrée et répétée 
phonétiquement est comme le chant d’un oiseau pour les humains : incompréhensi-
ble. Même si on en lit un jour quelques notes, quand bien même on lirait des portées 
entières, elle ne portera jamais la chaleur du câlin, l’odeur et le gout qui assouvissent 
la faim, l’eau qui calme la soif. Pour répondre aux questions sur mes origines, j’ai donc 
laissé ma langue parler pour moi, faisant ainsi retour et justice à ma mère, porte de 
mon premier exil et raison de mes recherches : ma mère, mon lieu de départ.

 
Toute expérience exilique vient brûler les frontières de manière irrévocable et 
que des cendres naît une identité qui n’admettra pas sans réserve, voire résis-
tance, le retour au territoire. Le sujet exilé peut accepter son nouvel état civil, 
se couler dans la personnalité prêt-à-porter qu’on lui a préparée, il conserve 
sur lui la poussière des chemins (NOUSS, 2015, p. 117).

La poussière des chemins demeure sur le corps d’exilé, lui rappelant sa poudre 
originaire, sa trace. C’est le passage qui se défait et se construit à chaque nouveau 
pas. La langue maternelle coule en son corps la douceur et le réconfort de savoir 
qu’il a eu un lieu de départ. Mais, avec la même force, elle lui rappellera l’amertume 
de l’abandon face au langage étranger. Après neuf ans en France, la langue française 
met en question mon territoire intime. Je ne sais pas quand je dois partir, ou bien si je 
dois rester, j’ignore où est mon lieu. 

I
Ne plante pas de clou au mur!
Jette ta veste sur la chaise!
Pourquoi prévoir pour quatre jours?
C’est demain que tu rentreras. […]
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II
Regarde au mur le clou que tu y as planté!
Quand donc crois-tu rentrer chez toi? […]
(BRECHT, 1966 :131-132, in : NOUSS, 2015, p. 140-141).

Selon Alexis Nouss (2015, p. 141) “si l’inquiétude admet une réalité, puisque l’exilé 
ne sait pas quand il rentrera, la conviction du retour n’en est pas affectée.” Alors que 
je suis face au tourment du retour qui frappe à ma porte sans que je l’accepte, je me 
tourne vers mon lieu de départ. Alors je vois mon pays plongé dans une guerre froide, 
intime et sanglante, dont je me sens prisonnière sans vouloir le devenir. Au milieu 
de cette tempête, il me faut décrire, tandis que je suis encore en exil, le jour où j’ai 
rencontré l’artiste Sheila Hicks.

C’était le 21 septembre de 2016, un mercredi après-midi à Paris, dans le quar-
tier du Marais. C’est le jour où je l’ai rencontrée mais elle m’accompagnait depuis 
déjà quelques jours. Une semaine auparavant, je m’étais en effet rendue au musée 
Carnavalet pour une visite. Dès l’arrivée dans la cour, je m’étais retrouvée parmi les 
fils, les tissus et les couleurs de Sheila Hicks. L’œuvre majestueuse s’enroulait entre 
les buis du jardin, coulait le long des murs et des sculptures. Une longue gorgée de 
couleurs tombait du haut du pavillon. Cette verticalité colorée a happé mon regard. 
Entre les tons jaunes et marrons courraient des fils qui m’ont à la seconde immergée 
dans mes souvenirs lointains, lorsque ma mère faisait ses travaux de crochets. Je me 
suis intéressée à son travail et suis partie à la recherche d’autres œuvres de l’artiste. 
J’ai réussi à avoir le numéro de téléphone de son atelier à Paris. J’ai appelé. Elle m’a 
répondu brièvement et m’a demandé de la rappeler l’après-midi si je souhaitais la 
rencontrer. Je ne l’ai pas fait.

Quelques jours après, le mercredi 21 septembre 2016, je suis allée à la galerie 
Frank Elbaz pour voir encore quelques une de ses œuvres qui y étaient exposées. 
Soudain, à ma grande surprise, Sheila Hicks est entrée dans la galerie. Une rencontre 
non prévue! Je lui ai parlé et nous avons programmé un nouveau rendez-vous. J’ai 
retrouvé dans son regard la douceur de ma mère. 

Sheila Hicks est née en 1934 à Hastings, Nebraska. L’artiste américaine a décidé 
de s’installer à Paris en 1964. Elle a parcouru l’Amérique latine, dont le Brésil. Elle 
a découvert lors de ce voyage la richesse du savoir-faire des tisserands péruviens, 
civilisation à l’époque sans écriture.

La rencontre inattendue avec son travail a revitalisé mon passé devenu distant 
et étranger. Les lignes de ces fils colorés m’ont transportée directement dans mes 
origines, ont redonné vie à l’étranger qui demeure en moi. Dans son œuvre intitulée 
The White River (2014), on voit tomber du plafond jusqu’au sol, où elles s’étalent en 
boucles gracieuses, de longues fibres blanches entrelacées, cascade d’eau souple 
et douce. Ces fils ont conduit ma pensée sur les rives de mes origines, tressées par 
les doigts de ma mère et de ma grand-mère, comme l’eau d’une rivière qui suit dou-
cement son destin vers la grande rencontre avec la mer. Dans l’estuaire, les eaux se 
mêlent en un intense mouvement qui réunit le doux et le salé. 
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Fig. 6 - Sheila Hicks, The White River, 2014, Ligne, fibre acrylique, 500 x 80 x 80 cm, De 11 Lijnen Foudantion.

Cette œuvre de fibres blanches a recousu mes liens intimes, comme un fil entre 
ma langue maternelle et ce nouveau langage, le français, étrange et étranger mais 
nécessaire pour survivre en exil. Le français est la langue dans laquelle Sheila Hicks et 
moi nous avons pu échanger, chacune avec ses origines et ses accents, américains 
pour elle, brésiliens pour moi, et toutes les deux en territoire français, loin de nos 
racines. L’étrange est devenu nécessaire. L’objet provoque la rencontre et l’œuvre 
l’organise. Quelques semaines après notre rencontre, j’ai reçu chez moi un courrier 
par lequel elle me proposait une nouvelle rencontre. “ Tout ce que je dois dire de la 
maison de mon enfance, c’est tout juste ce qu’il faut pour me mettre moi-même en 
situation d’onirisme, pour me mettre au seuil d’une rêverie où je vais me reposer dans 
mon passé.” (BACHELARD, 2008, p. 31).

La langue vécue comme fil qui me transporte vers mon passé, mes origines et 
ma mémoire, sera maintenant le dessinateur d’une maison imaginaire. Être en exil 
devient une expérience de l’intime au-dehors, submergé par le manque du dedans. 
Selon Bachelard (2008, p. 24) “ la maison est notre coin du monde. Elle est notre pre-
mier univers.” Cette maison où je suis née, je l’ai quittée pour faire survivre mon corps 
blessé. Mais voilà que cette même maison séjourne dans le corps vivant, lui rappelant 
ses racines, son pays, ses origines et, aussi fortement, la distance irrémédiable créée 
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par l’exil. Le corps devient un corps-maison, entouré de la langue nouvellement 
acquise. Par sa bouche s’exprime son esprit, désireux de se nourrir de ses souvenirs 
mais aussi de ses mirages. 

Face à un retour imminent, le corps laisse surgir le langage de l’obscur, du vécu 
tué au naufrage du rêve : Tu dois retourner à tes origines, à ton enfance, à ta maison 
natale, à ton pays! Si tu ne te souviens plus du chemin, tu devras le refaire des pierres 
de ta souffrance, de ton éternel départ vers un lieu d’accueil où tu pourras reposer 
dans ton corps et dans ton passé. 

Cala-te/Tais–toi (2016), est une photographie que j’avais prise tandis que j’étais 
sur le point de partir, en position de post-exil. Sur cet autoportrait, je suis avec la 
bouche ouverte, parlant à mon corps dans ma langue maternelle. Sur cette image 
en noir et blanc aux contrastes très accentués – l’ombre du départ et la lumière de 
l’arrivée – j’ai cousu les fils rouges du chemin, soit de l’aller, soit du retour. Le corps 
fait ce passage, il se met en transit. Avec des fils de laine, j’ai tissé de longues cordes 
au crochet que j’ai appris de ma mère. Chaque pas du processus de tissage de ces fils 
revivifiait la langue qui donne toute sa chair à notre nom. L’expérience d’un retour 
non désiré, d’un départ prochain remettait en question le chemin et tout ce qui avait 
été acquis lors d’un vécu partagé entre espoir et douleur. J’ai pensé aux objets qui 
font partie de cette histoire brisée, ceux que j’avais gardés avec moi et qui sont la 
mémoire source de vie. Ce sont les objets de l’intime, les objets de l’altérité, celle-là 
même que je tente de cerner dans ce travail.

Fig. 7 - Camila Moreira, Cala-te / tais-toi, 2016, photographie, perles, laine, 20 x 30 cm, France.

Quand j’ai reçu de ma mère une collection d’objets personnels, j’ai pris cons-
cience, alors même que j’avais toujours su qu’elle existait, qu’il y avait avec cette 
collection quelque chose en dehors de moi qui me représentait. Endormie et à fleur 
de peau de ces souvenirs matériels la mémoire donne corps à l’altérité. La recherche 
initiée par présence de ces objets avait pour but de débusquer l’altérité intime en son 
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refuge. Toujours en mouvement, le corps continue à avancer à la lumière de l’enfance 
qui l’habite et l’anime. La distance ainsi créée incite à se réfugier en soi-même. À ce 
moment-là, celui ou celle qui a déjà rompu avec ses racines mais reste attaché à sa 
langue maternelle ne se trouve nulle part, il est face à son existence, à son altérité 
intime dont il réalise qu’elle s’enracine dans son enfance.

À partir de ce processus, j’ai revisité ma maison natale désormais imaginaire ou 
devenue peut-être la maison de l’intime dans laquelle j’irai pour me reposer. Cette 
maison a quitté le passé et mon pays pour rendre réels mes souvenirs. Bachelard 
affirme : “L’immensité est en nous. […] L’immensité est le mouvement de l’homme 
immobile.” (BACHELARD, 2008, p. 169). Cette immensité tissée des rêves et des 
expériences de mon enfance mais aussi des années vécues au Brésil, avance sur mon 
corps comme une vague. Cette immensité qui me couv(r)e et dont je reconnais les 
détails composés par une mémoire consciente devient mon altérité intime. Je vois 
cette altérité comme un parfum dont le vent va disséminer l’odeur pour qu’il suive 
son chemin de construction/reconstruction éternelle.

Ma maison natale, revisitée par les pas d’un moi enfantin curieux mais aussi 
effrayé, mène un combat avec la conscience, avec la trace laissée par le temps sur le 
corps qui vieillit. Ce processus rend plus réelle que jamais l’inexistence d’une demeure 
définitive. Je suis celle que je vois au moment de la prise de conscience. Celle que 
j’étais avant mes souvenirs, celle que je serai après, je m’en rappellerai, peut-être... 

L’artiste, comme l’enfant, est passif. L’artiste reste un enfant, qui a perdu son 
innocence mais qui, pourtant, ne peut se libérer de l’inconscient. Rejouer sa 
propre terreur est une activité autocentrée et une source de plaisir. Quelques 
artistes ne font que mimer durant toute leur vie, au lieu de penser. L’expres-
sion du soi exclut le savoir (BOURGEOIS, 2000, p. 240-241). 

Cet enfant, évoqué par Louise Bourgeois, qui a perdu son innocence sans pou-
voir se libérer de son inconscient interroge ma mémoire quant au parcours de mon 
altérité intime en tant qu’artiste. L’adulte reste un enfant que sa langue maternelle 
retient vers ses origines. Jusque dans l’exil et le passage du temps, je reste enfant 
de ma mère et fille de mon pays. Ma maison natale interroge mon passé mais aussi 
mon présent, dont je reprends à mon compte et m’adresse à moi-même la question 
respectivement posée par Eliane Chiron : Quelles sont vos origines? – et entendues 
au chemin – D’où viens-tu? Où vas- tu? Pourquoi es-tu ici?

L’exilé est un étranger par contingence. Lorsque cette étrangeté devient 
ontologique, lorsqu’elle se détache des conditions empiriques, avec, le cas 
échéant, transmission vers une ou plusieurs générations, on parlera de pos-
t-exil le préfixe marquant une continuité avec transformation, non une rup-
ture. […] Au demeurant, même pour l’exilé, le retour au pays natal est marqué 
d’impossible. Est-ce le pays ou l’individu qui a changé? Peu importe. […] L’exil 
se nourrit de l’affectivité d’un territoire quitté, volontairement ou non, alors 
que le post-exil y ajoute le fantasme du territoire perdu (NOUSS, 2015, op. p. 
135-136).

 
Parmi les histoires racontées par ma mère, celles de son enfance se sont entrela-

cées à mes propres souvenirs. Quand je les entends désormais elles sont incorporées 
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dans une seule mémoire, la mienne. Née dans un petit village nommé Douradouquara, 
ma mère n’a jamais visité le lieu de ses origines, elle ne connait pas sa maison natale. 
Ses racines se sont plantées jour après jour et à chaque nouvelle demeure dans le 
terreau d’une enfance pauvre et itinérante. On pourrait presque dire que sa maison 
natale c’est le déplacement.

Je revisite ma maison natale dans un bonheur intense et intime. À chaque nou-
veau retour imaginaire, la voix et l’odeur de l’altérité reconstruisent à mes yeux voilés 
la conscience de mon existence présente. Là nous étions ensemble, dans la coquille; 
je me revois cachée dans tous les coins imaginables, en train de flâner entre les tiroirs 
et le nid, entre l’espérance et les rêves de cet enfant que je fus et qui, pour reconnaître 
qu’elle a eu une maison natale, a dû la quitter. 

 Le territoire perdu se construit quand le corps commence à sentir le manque 
du lieu que l’on a quitté. Dans L’atelier rouge (1911), Henri Matisse peint d’un rouge uni 
l’espace de l’atelier qu’il a créé à Issy-Les-Moulineaux selon son désir et ses rêves de 
Méditerranée. Est-ce une réconciliation entre le corps et sa conscience? L’atelier est 
rempli d’œuvres, d’intimité, de travail et de réflexions. La peinture expose les recoins 
intimes d’un territoire subjectif et le corps de l’artiste circule en son lieu, comme le 
sang circule dans les veines. En manque d’un lieu d’intimité et de création, je contem-
ple dans mon imaginaire cet espace fantasmé qui abriterait mes œuvres. Mon atelier 
rouge reste dans l’intime, séparé de ses origines. L’artiste exilé crée d’abord des espa-
ces de création mobiles et éphémères qui l’accompagnent dans ses déplacements. 

Fig. 8 - Henri Matisse, L’atelier rouge, 1911, huile sur toile, 181 x 219,1 cm, The Museum of Modern Art, New York.

Mon corps d’artiste interroge mon altérité intime et mes origines. L’enfant entre-
lacé dans les fils revient alors pour recoudre mes liens intimes. Il surgit du dedans 
comme un vomissement nécessaire, celui que montre l’œuvre Cala-te/tais –toi. 
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Les bobines de fils rouges de Red Room (The Child) (1994) de Louise Bourgeois me 
replonge dans ma maison d’enfance. Mes pas enfantins passaient sur les fils de cro-
chet faits par les mains de ma mère, enroulés par les miennes. Afin de faire exister 
mon territoire égaré quelque part je transmets aujourd’hui à ma fille cet espace fidèle 
de l’intime où le travail se mêle au plaisir d’enrouler. Du silence du passé demeure 
l’altérité, qui sera réveillée par le corps déplacé. Il faut quitter la maison pour la recon-
naître, pour en visiter les coins, le grenier, le lit. Il faut être en exil pour se confronter à 
sa propre réalité intime qui bascule et expulse le corps dans la dimension de la survie. 

Fig. 9 - Louise Bourgeois, Red Room (The Child), 1994, cotton bobines, fourniture, dimensions variables. 

En 1998, je me suis rendue pour la première fois à São Paulo pour visiter la 24e 
Biennale d’Art, intitulée Biennale de l’anthropophagie en référence au Manifeste du 
même nom écrit par l’écrivain brésilien Oswaldo de Andrade. Ce fut pour moi une ren-
contre avec l’intimité. L’œuvre de Cildo Meireles, Desvio para o vermelho (1967-84) m’a 
férocement happée. La première salle, Imprégnation, est meublée, agencée et décorée 
comme le serait un salon lambda méticuleusement rangé. À cette particularité près 
que tout, du sol aux œuvres d’art accrochées aux murs (blancs) se décline en diverses 
tonalités de rouge, mais absolument et résolument rouge. Ce pourrait être une scène 
domestique, le salon d’une maison d’enfance dans laquelle plus personne ne demeure 
à présent mais qu’on revisite dans son intimité. Le chemin de l’œuvre conduit ensuite 
le spectateur vers une deuxième salle intitulée Environnement. Surgit d’un espace noir 
intense se dessine, venant vers le spectateur, un chemin de liquide rouge solidifié qui 
s’est étalé à partir d’une bouteille renversée. La bouteille concentre l’attention par un 
spot de lumière qui l’éclaire plus que le reste. Enfin, sans nous laisser la possibilité de 
sortir avant, l’œuvre nous amène jusqu’à une dernière salle intitulée Déviation, qui pré-
sente un évier et un robinet duquel coule un liquide rouge ou du sang.
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Fig. 10 - Cildo Meireles, Desvio para o vermelho I: impregnaçao, II: entorno, III: desvio, différents matériaux, 1967-84, photo: Pedro Motta.

Ce triptyque dialogue avec ma maison natale, parfois oubliée mais à présent 
reconstruite loin de son existence concrète. Cette maison est mon corps, où vraiment 
je me repose, me compose et me refais. Imprégnation est comme un corps-maison, 
assemblage de vies et de mémoires, d’objets personnels, de souvenirs, de paroles. Une 
maison intime habillée de rouge, sang-passion et blessure, espoir et douleur. Dans un 
recoin de cette maison a été imaginé un Environnement en lien avec le vieillissement 
du corps, comme une maison qui se fait et se défait, souple et malléable pour résister 
aux impacts du vécu. Tout ça réalise à la fin que tout était une Déviation, parcourue ou 
regrettée, voulue ou subie, qui nous mène tous également à la mort. Je me suis retrouvé 
dans un corps-atelier, cousu par des fils de l’enfance dont sort le rouge de ses veines.
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L’œuvre Cala-te/Tais-toi exprime mon regard vis-à-vis du temps présent, auquel 
je confronte mon passé et mon retour, mon corps de femme et ma voix inaudible. 
À qui donner la parole? Devant une réalité violente et la violation de droits les plus 
élémentaires, j’ai quitté mon pays en 2008 pour une Europe qui entrait au même 
moment dans une phase de crise économique. À présent mon pays traverse un vio-
lent conflit de classes, une guerre feutrée et mortelle. Je sens la crise au bout de mes 
doigts. Tous les territoires sont clôturés. Seule la demeure physique permet le repos. 
Je reviens à moi-même. Après le départ, la maison d’enfance devient un dessin du 
désir et de la mémoire ravivée en nous. Reste à savoir où, dans mon corps, se tapit 
cette maison natale. Où dans moi, habite ma maison d’enfance? 

L’artiste portugaise Helena Almeida, fascinée par l’action et le mouvement, 
amène son corps dans l’espace de création et devient, en même temps que leur créa-
trice, le sujet de ses œuvres. Son œuvre Écoute-moi (1979), présente deux photos 
d’elle, en plan américain et de face : sur la première elle porte un foulard noir sur 
la bouche et regarde l’objectif; sur la seconde ses yeux sont couverts d’un bandeau 
noir, sa bouche est close. Sur le foulard comme le bandeau il est écrit : Ouve-me 
(Écoute-moi). Comment entendre ce cri muet venant du corps et de l’intimité d’une 
femme artiste, lancé à son époque, à ses violences, à ses interdits?

Fig. 11 - Helena Almeida, Écoute-moi, 1979, photo. Jeu de Paume, Paris, France.

 Cette œuvre dialogue avec Cala-te, Tais-toi à la manière d’une lutte entre deux 
injonctions inconciliables : Écoutez! dit la femme, l’artiste, le sujet. Taisez-vous! lui 
répond-on. Le corps désireux de se faire entendre n’obtient qu’une fin de non-re-
cevoir : silence. Le cri est sourd, la voix muette, la sanglante réalité continue de se 
dérouler dans le silence des mots bâillonnés. 
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5 Le retour

“Le] chercheur […] ne doit considérer un tel fait comme certain que si sa struc-
ture la plus intime apparaît assez essentielle pour le révéler comme origine.” 
(BENJAMIN, 1985, p. 44). 

 
D’où viens-je? Pourquoi j’ai choisi de venir ici? Pourquoi je ne suis pas restée 

dans mon pays? Quand est-ce que je vais y retourner? Où vais-je rentrer? 
 Si je considère la vie comme un grand voyage, alors c’est un aller sans retour. 

Envisager de revenir serait prendre un risque inutile car le retour n’existe pas. Il sera 
toujours un nouveau chemin à parcourir, un instant interrompu, juste le temps de 
regarder derrière soi : on y verra les choses que l’on a quittées et on réalisera qu’elles 
aussi ont suivi leur chemin, à leur rythme. Alors je ne reviens pas, je recommence, je 
quitte à nouveau. Est-ce que je reconnais le chemin traversé? Ici ma mémoire me 
trahit : tout y semble figé sauf moi. La mémoire, infidèle à la réalité, n’a gardé des 
choses que leur aura. “Qu’est-ce que l’aura? L’aura est l’apparition d’un lointain aussi 
proche soit-il.” (BENJAMIN, 2011, p. 53).

Dans ce proche pourtant si lointain j’ai déambulé parmi mes racines, ma genèse, 
mon hérédité. J’ai trouvé encore des blessures et, bien sûr, du sang. J’ai trouvé l’in-
dienne éloignée mais aussi touchante. Sur mon visage, sur mon corps, sur mon âme 
j’ai mis du rouge. Peut-être cette indienne cachée dans mon corps, aimait-elle aussi 
le rouge? Je suis aussi allée dans mon enfance, à côté des jouets et de cette collection 
gardée précieusement, qui devait me représenter. Je me suis rendu compte que cette 
enfance est encore vivante, en exil avec moi, qu’elle veille sur moi. J’ai rencontré les 
blessures, celles qui m’ont poussée à partir. Elles restent là, moins à vif mais toujours 
comme une marque au fer rouge qui n’en finit pas de cicatriser. Je n’ai pas essayé de 
les guérir. Je les observe à l’instant. J’ai réalisé cet examen rétrospectif en progres-
sant pas à pas entre les souvenirs dans le but de trouver une réponse à l’éventualité et 
l’opportunité de mon départ. Ce faisant, j’ai pris conscience de la présence de l’autre 
dans mon corps. 

 J’avais besoin de faire une œuvre pour rétablir le sens du commencement. 
Rappelle-moi à moi-même est envisagée comme un nouveau point de départ vers 
l’origine rêvée. 

 En avril 2016, j’ai demandé à dix-sept personnes, entre la France et le Brésil, de 
m’écrire une lettre manuscrite et de me l’adresser, à mon domicile français, par voie 
postale. Cette lettre devait répondre à deux questions : 

1. Qui suis-je pour toi?
2. Comment étais-je la dernière fois que nous nous sommes vus?
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Fig. 12 - Camila Moreira, Rappelle moi à moi-même, 2016, vidéo, 7’00, France.

Huit réponses sont arrivées, échelonnées jusqu’en août 2016, échéance que 
j’avais choisie et imposée. Des autres expéditeurs potentiels je n’ai rien reçu (ou rien 
ne m’est pas parvenu). Huit lettres écrites et reçue comme les huit ans que je venais 
de passer en France. Neuf lettres manquantes comme neuf mois de grossesse. Une 
belle coïncidence quant à l’attente!
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La surprise est arrivée avec chaque enveloppe. J’attendais tous les jours le pas-
sage du facteur, guettant ma boîte aux lettres. Chaque lettre, chaque sourire exprimé 
dans les mots m’ont ramenée à moi. J’ai touché mon corps d’enfant. J’ai revisité mon 
pays. J’ai senti l’odeur de ma maison natale, des jours de pluie et de peur, des jours 
de joie et d’attente. Grâce à ce retour frayé parmi les mots, j’ai habité à nouveau ma 
maison d’enfance. Je suis revenue au Brésil, avant l’exil. Je m’y suis revue, pleine d’en-
thousiasme, tenant entre mes mains le billet « aller » pour ce voyage sans retour qui 
s’appelle la vie… Chaque lettre a été numérotée et archivée avec sa date de réception 
par ordre d’arrivée, sur une échelle allant jusqu’à 17. 

Il fallait construire l’œuvre qui serait ce demi-tour fait sur moi-même pour pren-
dre conscience du passé, du chemin parcouru, et pouvoir les affronter. J’ai lu et relu 
plusieurs fois chaque lettre. J’ai réalisé à quel point le regard de l’autre était important 
dans la construction de soi et à quel point il était devenu vital pour moi de relier tous 
ces morceaux de moi, vus d’ici et de mon pays. 

La vidéo a été réalisée selon l’angle du voyeur qui observe une scène. J’ai posi-
tionné la caméra à la diagonale. J’ai demandé à mon mari de faire la captation car 
je me mettais en scène. Posée sur moi et mon corps comme le regard de l’autre, la 
caméra deviendrait surveillance inaperçue, cet autre qui me regarde mais que je ne 
vois pas. Il me surveille et j’en ai bien conscience mais je ne peux que rester à ma place. 
C’est un corps d’enfant, nu, que j’ai assis dans l’eau de la baignoire en même temps 
que mon corps nu de femme adulte. Cette eau qui a bercé le fœtus dans l’utérus 
sépare aujourd’hui l’enfant de sa mère, elle l’éloigne, liant la conscience de l’enfant 
à ses origines et sa mémoire à sa genèse. Comme Marat à son dernier soupir, mon 
corps est assis dans la baignoire pour lire les lettres. Sur mon dos et enroulée autour 
du cou, il y a la corde de la vie déterminée par le passage du temps. Elle entoure mon 
cou comme une veine remplie de sang. À chacune de ses extrémités pend le mélange 
de la vie et de la mort, sans interruption entre les deux, sans que ni le début ni la fin 
soit fixé par avance. 

Chaque lecture de lettre, chaque mot composerait un morceau de mon histoire, 
de ma pré- et posthistoire selon Benjamin. De chaque lettre j’ai décidé de choisir 
quelques mots en même temps que je la lisais et de les écrire sur mon corps, sur ma 
peau, surface de contact entre le regard de l’autre et le noyau intime. Il fallait faire un 
choix, une sélection des mots les plus importants, les plus frappants. Ce serait ceux 
qui auraient été, pensés, assumés et acceptés comme moi vue par l’autre et reconnue 
par mon moi. J’ai les donc écrits au crayon gras sur mes jambes et, après avoir fini 
de lire la lettre qui les contenait, j’ai les effaçais avec un chiffon mouillé en prenant 
soin de laisser une trace. J’ai volontairement choisi la partie du corps qui permet la 
marche et le déplacement. J’assume ces mots, ces verbes, ces idées, ces regards sur 
moi de l’autre qui me surveille. 

Sur la vidéo qui capte cette performance on entend en continu le bruit de la 
mer, comme lors d’une traversé, avec le chant des mouettes qui accompagnent le 
navire. On entend aussi la phrase : Qui je suis pour toi?, question à laquelle un bout 
de réponse est arrivé par chaque lettre, chaque jugement, chaque non-dit, chaque 
lettre qui n’est pas arrivée, chaque méprise, chaque fierté, chaque amour et chaque 
haine. À la fin, le souffle de la mère, les battements de son cœur, tout ce qu’entend le 
fœtus dans la matrice, vient clôturer le désir de me rappeler à moi-même qui suis-je?



LE VOYAGE DE RETOUR

Palíndromo, v.10, n.22, p. 64-90, setembro 2018.
Camila Rodrigues Moreira Cruz

86

Cette phrase intime, qui marque l’attente de l’autre et de son avis pour me recon-
naître décomposée en chacun de ses cinq composants, permet de ramifier encore les 
questionnements de départ. 

Qui : qui est à rechercher, l’objet ou le corps? Qui est l’exilé? Qui va le définir? 
Qui est toi? Qui est moi? Qui nous sépare? Qui définit le territoire et la frontière? À qui 
appartient-il? Qui doit partir? Qui est arrivé? 

Je : je ou moi? Comment le reconnaître? Est-ce qu’il faut le reconnaître? Pour-
quoi est-ce que je le cherche? Pourquoi le cherche-t-on? Je-objet ou je-chose? Ou 
bien serait-il je-chose/objet?

 Suis : être, suivre, arriver, partir car il va arriver. Je suis et toi suis aussi dans mon 
moi. Est-ce que l’exilé suis/est lui-même? Ou bien serait-il seulement il, en exil, rien 
d’autre? Un numéro, un migrant, un corps errant, un corps hors ses origines. Mais 
quelle origine? Quelle origine va déterminer qui je suis ou ce que je suis?

Pour : la préposition envoie vers deux directions opposées : ce que l’on fuit et 
ce que l’on cherche, « à cause » et « en vue de », le passé et l’avenir. J’ai quitté pour 
partir, pour survivre, pour reconnaître, pour être accueillie, pour vivre. 

Toi : me voilà enfin arrivée jusqu’à toi, qui commences le discours de mon moi, 
toi que j’interpelle, que je cherche, vers qui je marche. Toi, le lieu d’accueil, toi la 
frontière, toi la barrière, toi le juge, toi le point du retour, toi le nouveau départ, toi le 
départ. Toi comme un miroir.

Rien n’est plus proche de la quête du départ que le doute car « qui suis-je pour 
toi? » entraine l’attente, l’incertitude, l’espoir, la recherche, la rencontre. Alors, pour-
quoi partir? J’avais besoin de garder de cette vidéo quelques moments fixés dans une 
photographie. Cela m’a permis de donner un lieu et un temps à chaque lettre reçue. 
J’ai donc mis, pour chacune des huit lettres, huit photos à moi, désormais attachées 
et fusionnées à l’image qu’elles me renvoyaient de moi. 

Tandis que la pensée et la question d’un retour continue de me tarauder, la 
France, mon territoire d’accueil, continue d’être témoin et acteur du drame migra-
toire qui se joue aujourd’hui, en 2018 et depuis plusieurs années maintenant. Des 
exilés en péril, des migrants de passage, des émigrés de retour sont échoués ou en 
transit sur le sol français et les questions qu’on leur pose résonnent comme un écho 
à mon oreille. Je me demande pourquoi partir, puisque à chaque frontière du vécu on 
doit se reconstruire comme un nouveau-né. 

Alors que j’étais en France, j’ai à nouveau eu des échos de mon pays grâce à l’art. 
Le 19 novembre 2016, je suis allée voir, l’exposition L’Atelier Tropical–Jean-Baptiste 
Debret, à la Maison de l’Amérique Latine, à Paris. Parmi les 74 œuvres/aquarelles pré-
sentées, le regard et l’œuvre de Jean-Baptiste Debret m’ont encore mise en contact 
avec l’intime en moi et m’ont permis de continuer à répondre à la question de mes 
origines et du lieu quitté. Debret est un peintre français qui croyait au départ, comme 
l’explique Jacques Leenhardt, commissaire de l’exposition, s’être exilé dans une terre 
lointaine et exotique.
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Fig. 13 - Jean-Baptiste Debret, Rideau d’avant-scène exécuté au théâtre de la cour pour la représentation d’apparat, 
1834-1839, lithographie. Maison de l’Amérique Latine, Paris, France.

Une fois sur place il participé au dévoilement d’une nation multiraciale, encore 
dominée par l’esprit colonial et l’esclavage. Une de ses œuvres marquantes quant à la 
construction de l’image de la nation brésilienne est Rideau d’avant-scène exécuté au 
théâtre de la cour pour la représentation d’apparat. Une femme blanche assise sur un 
trône au centre du tableau tient les instruments du pouvoir face à son peuple, entre 
les esclaves noirs et les fruits de leur travail d’une part, les colons, les propriétaires 
terriens et l’armée d’autre part. Derrière elle, comme une menace sourde, les peu-
ples autochtones. Les composantes d’un Brésil inégalitaire et divisé sont toutes là. 
Mais mon attention est surtout attirée par la représentation de la mer tout en bas de 
l’image. Elle est en mouvement, mais reste au bord, comme quelqu’un qui contem-
plerait de face la mise en scène destinée à l’Europe, ce portrait très composé de la 
nation colonisée. Dans d’autres tableaux, Debret représente aussi la vie quotidienne 
des esclaves, les blessures mais aussi le paysage, la nourriture, les habitudes. La mer 
est alors présente et souveraine, affichant la frontière et traçant la limite entre notre 
identité réelle et celle qui a été imposée sur nos épaules. 

La mer, celle qui sépare et lie. L’eau qui nous berce et nourrit dès avant le pre-
mier exil, qui compose la plus grande part de notre corps, celle dont on a besoin pour 
vivre, celle enfin, à laquelle on retourne quand nos cendres ont atteint les tréfonds de 
la terre et ses nappes d’eau souterraines. La mer fait frontière, elle a été le chemin des 
découvertes, des échanges, des commerces les plus abjects, le terrain des guerres 
mais aussi la voie de la survie, d’un nouveau départ, des retrouvailles. Aujourd’hui, la 
mer Méditerranée est un vaste cimetière au fond duquel des hommes, des femmes et 
des enfants sans destin attendent une sépulture qui ne leur sera jamais faite. La mer 
amère, la mer mère. 
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J’ai trouvé dans la vidéo La mer d’Éliane Chiron une approche essentielle à ma 
recherche. Cette vidéo de 2’09 touche mes souvenirs. J’ai pris plusieurs pictogrammes 
de sa vidéo en écoutant le son émis par la mer, où l’artiste nous fait merveilleusement 
toucher l’altérité. À chaque photo prise venait de se créer une nouvelle image en 
même temps que la vidéo se déroulait sur l’écran.

Que ce soit à partir de photos ou à partir de la vidéo, le mouvement d’un troisième 
parcours s’accomplissait : le mouvement émis par le souvenir. J’ai reçu cette vidéo, 
douce et frappante en même temps, de la mer agitée, comme une scène photogra-
phique. En y associant le son, Éliane Chiron a créé, en tonalités de rouges mêlées aux 
couleurs originales de la mer, le mot, non-dit, la scène cachée, le mouvement vers 
l’intime parcouru par le corps qui regarde l’œuvre ainsi que par le sujet qui cherche 
son altérité dans l’image. À propos de son œuvre, elle écrit :

Fig. 14 - Éliane Chiron, La mer, vidéo numérique, 2’09 en boucle, 2008 @Éliane Chiron 
(Montage, traitement de son et image, Hervé Penhoat).

Le monde serait inhabitable. On pourrait seulement habiter le vide constitu-
ant des images que l’on fait, rempli du bruit confus de la mer, des tempêtes, 
des guerres, du sang. La mer. J’ai filmé l’Atlantique en France, face au soleil 
couchant, à marée haute, à l’approche de Noël 2007, les pieds dans l’eau 
glacée, au plus près des déferlantes, faisant corps avec la vague et la caméra. 
Au montage, j’ai voulu que la mer soit comme un tsunami, menace lente, 
palpable, venue du fond des temps, pourtant si proche, chaque seconde, 
migrant sur le mur, sur l’écran. Le rouge est au début. D’une vidéo à l’autre. 
L’océan migre entre France et Brésil, entre guerre mondiale et mémoire de 
dictature : grâce au numérique, puissance mutagène, la haute marée de Noël 
mute en vagues humaines et inversement. J’habite la déflagration de l’image, 
au point où l’écume devient la neige, le feu le sang, le jour la nuit, quand à 
midi, à toute volée, déferlent les revenants. Ceux du Vel’ d’Hiv de juillet 1942, 
tout près d’ici? Ces revenants sont mes représentants. Parfois, comme eux, je 
me sens invisible aux autres, et parfois trop visible. C’est pourquoi peut-être, 
en tant qu’artiste, je vois si bien l’invisible. Serais-je comme toutes ces femmes 
du film Volver d’Almodovar? Mutantes. Hors la loi2.

Où sont placées mes expériences? Comme la mer d’Éliane Chiron, l’aller-retour 
des eaux qui circulent dans le corps mirage supposé être vu de loin, est comme le 
sang que nous nourrit. Tout ça bouscule et j’ai fini par prendre conscience de mes 
expériences liées à mon corps errant, migrant, exilé et désirant. Un corps d’artiste. 

2 Disponível em: <http://www.elianechiron.com/La_mer.html >. Acesso em: 01 avril 2018.
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L’œuvre nourrit les réponses. Comme la mer n’a ni début ni fin, on n’en connaît 
que la rive de sable où on se place pour la contempler. L’eau qui sépare et qui lie 
est aussi à l’intérieur de la terre, mais également dans mon corps. Le chemin vers 
l’origine est livré par le corps, dont les relations qu’il entretient avec l’autre sont une 
composante essentielle. Ces relations donnent forme à l’enfance, quand on peut 
librement les tisser où le vent conduit le corps. C’est à partir d’une question sans 
réponse exacte, comme un bord de mer, que les expériences vécues, et gardées en 
mémoire seront admises en guise de réponse. La question m’a été posée de façon 
théorique mais la réponse n’est intelligible que dans l’œuvre. Car seul le déplacement 
hors de soi-même, le décentrement, peut permettre d’accéder à ses racines cachées. 

En quoi le parcours d’un corps revivifié comme artiste peut-il générer d’autres 
processus créateurs? Le désir de créer revisite toujours une mémoire sauvegardée soit 
dans les objets, soit dans l’imagination. La mise en lumière de ce processus apporte 
une réponse à l’une de mes questions d’enfant : comment peut-on reconnaître un 
sujet à partir de ses objets gardés? Dans quel vide restera mon corps quand il ne vivra 
plus que dans la mémoire? Si cela entraine la prise de conscience que tout est passé 
et que seul le présent existe, doit-on chercher le point de départ ou le déplacement? 
Comment savoir d’où je suis venue, où je vais? Ces réponses appartiennent à la mer, 
au mouvement, au devenir, aux souvenirs, aux choses que l’on a quittées. 

Ainsi l’œuvre est-elle une lecture du temps, une nécessité impérieuse du présent 
: je dois le faire! Seule l’image vue ou sentie peut donner une idée de la réalité. Le 
reste ne sera que discours. 

L’œuvre Rappelle-moi à moi-même interroge l’identité, la mémoire, la collec-
tion, l’objet gardé, l’histoire. Les mots retranscrits sur mon corps comme un envi-
ronnement iconographique ont fusionné pour rappeler comment l’image créée peut 
être un véhicule de l’imaginaire. L’objet se tient à la croisée des deux faces du sujet, 
entre sa part sociale, collective et partagée d’une part, et le reste non-partageable, 
individuel, qui appartient à ses souvenirs intimes. 

Il y en a qui croient trouver la clé de leur destin dans l’hérédité, d’autres dans 
l’horoscope, d’autres encore dans leur éducation. Moi-même je crois que je 
trouverai maintes lumières sur ma vie ultérieure dans ma collection de cartes 
postales illustrées (BENJAMIN, 2011, p. 170).

La clé du destin est potentiellement attachée à l’objet, au corps, à la collection, à 
la mémoire. On a tous des objets personnels quasi fétichisés car en nous demeurent 
l’exil, le déplacement et l’espoir. Nous sommes tous des migrants dans le présent, 
chercheurs-arpenteurs du territoire intime. Le voyage de retour sera le voyage du 
départ et le lieu d’accueil toujours un nouveau lieu de départ. 

6 Conclusion

Mon corps à la recherche de sa libération s’est ainsi exilé, la douleur exposée a 
engendré un déplacement du territoire. Il est devenu exilique et il est déplacé autour 
de sa propre étrangeté. Il est son origine et son départ, il souffre de son parcours et 
il devient son lieu. Mais j’avais quitté mon pays pour conquérir l’étrange à l’étranger 
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sans savoir que l’unique étrangère c’était moi-même. Après la traversée des eaux, 
après le voyage intime dont tout exilé fait l’épreuve, j’ai découvert que le voyage 
serait sans retour, sans lieu, au milieu de nulle part. Il fallait laisser couler dans la mer 
le rouge étouffant : il fallait partir. Les migrants, les exilés, les expatriés, tous ces corps 
en fuite, pourquoi partent-ils? Peut-être déplacent-ils leur corps pour changer de 
lieu ou peut-être changent-ils de lieu pour récupérer leur corps… La fuite d’un corps 
traumatisé, livré à l’inconnu de l’exil, reste agressé par son corps brisé, coupé de son 
passé et ouvert à sa déchéance, à son devenir, à son territoire perdu. Ainsi exilée à 
moi-même, revisité et envahie par les ténèbres j’ai tenté par mes œuvres de créer un 
corps réflexif sur lequel je puisse inscrire le lieu quitté, le vécu ou encore le passage 
du temps. L’artiste est un migrant et un exilé, celui qui a quitté son territoire pour en 
rejoindre un autre, vers l’éternelle voyage de retour. 
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