PALINDROMO DOI: http://dx.doi.org/10.5965/2175234610222018064

LE VOYAGE DE RETOUR

A VIAGEM DE RETORNO

Camila Rodrigues Moreira Cruz’

n Palindromo, v.10, n.22, p. 64-90, setembro 2018.



PALINDROMO

Resumo

Esse artigo narra os ultimos meses
de uma estada de nove anos em territorio
francés. A trajetéria de uma artista e pesqui-
sadora em artes visuais sao aqui confronta-
das a sua experiéncia exilica, vinculadas ao
estudo do eu, ao reconhecimento do outro
na formacdo do sujeito. A partir da anlise
de obras de artistas e obras pessoais, o
texto confrontara historia de vida, retratos
e autorretratos, biografias e autobiografia
vinculados a pesquisa tedrica em torno da
experiéncia do exilio, segundo Alexis Nouss
e Walter Benjamin.
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Résumé

Cet article raconte les derniers mois
d'un séjour de neuf ans en territoire fran-
cais. Lhistoire d'une artiste et chercheuse
est ici confrontée a son expérience exilique,
liée a 'étude du moi, a la reconnaissance de
l'autre dans la formation du sujet. A partir
de l'analyse des ceuvres d'artistes et ceuvres
personnelles, le texte va confronter l'histoire
de vie, portrait et autoportrait, biographies
et autobiographies, liés a la recherche thé-
orique autour de l'expérience exilique selon
Alexis Nouss et Walter Benjamin.
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LE VOYAGE DE RETOUR PALINDROMO

1 Introduction

Cet article s'articule autour de 'analyse de la mémoire et d'un corps qui a connu
Uexil, le corps-exilique. Il part de l'analyse de mes ceuvres, ainsi que d'ceuvres d'autres
artistes, afin de mettre a l'épreuve une recherche théorique. Cela nous ameéne a inter-
roger et comprendre le processus exilique que j'ai vécu lorsque jai quitté le Brésil
pour venir en France. Pourquoi suis-je partie? La raison essentielle de mon départ,
il ne faut pas craindre de le dire, était de fuir mon passé ainsi que les expériences
vécues dans mon pays pour arriver enfin sur un terrain vierge. Mais je me suis alors
exilée dans ma conscience. Ma réflexion se poursuit autour du concept établi par
Alexis Nouss, l'exiliance, dont il explique :

Noyau existentiel commun a toutes les expériences de sujets migrants, quel-
les que soient les époques, les cultures et les circonstances qui les accueillent
ou les suscitent, l'exiliance se décline en condition et conscience, les deux
pouvant ne pas coincider : se sentir en exil sans l'étre concrétement; l'étre
concretement sans se sentir en exil.!

Je suis une exilée et, en tant que telle, considérée comme quelqu’un qui expéri-
mente et porte en elle un double approche culturelle, celle de ses origines et celle du
pays ou j'ai cherché accueil. J'essaye de m'installer mais il n'y a pas, toujours selon Alexis
Nouss, de lien social sans perception de la différence. Ce changement a provoqué petit a
petit un refoulement de mes recherches et mes ceuvres : je suis a nouveau sur le point de
prendre l'avion car je dois retourner dans mon pays d'origine. Mais comment envisager
un retour lorsque son pays natal devient la proie de l'intransigeance?

A mi-chemin, j'ai vécu la froideur de la violence, le sentiment d'impasse dont fait
l'expérience un habitant illégitime du territoire; j'ai indirectement vécu des attentats
meurtriers, dont je me croyais a l'abri mais qui, du fait de leur proximité, m'ont frappée
et poussée a faire demi-tour. Le retour est impossible car le départ restera éternel.
Ainsi apres l'exil, on doit affronter le post-exil; le point d'arrivée sera un nouveau
point de départ. Or, partir est un acte difficile a accomplir lorsqu’on n’est pas encore
arrivé a destination. Le point final, le lieu d’accueil n'existe pas; il est aussi transitoire
que le désir de partir. La reconnaissance de ce processus exilique pousse le sujet a
découvrir, a partir du retour vers son passé, ou se place son corps créateur, celui-la
méme qui questionne son altérité intime.

2 Un regard exilique

J'ai recu une invitation a une exposition huit mois avant d'y aller en France. J'ai
alors créé Ranger (2008) une série de 9 dessins. J'étais en train de préparer mon
déménagement; il fallait vider les tiroirs, faire les valises pour partir. La cicatrice du
harcélement que j'avais subi commencait a se former. Au milieu de ce processus de
rupture et de guérison, j'ai décidé d'ouvrir 'armoire ou j'avais placé les objets gardés

1 NUSELOVICI (NOUSS). A. Exiliance : condition et conscience, FMSH-WP-2013-44, septembre 2013, p. 4. Disponivel em: < halshs-00861246 https:/
halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00861246>. Acesso em : 30 mai 2018.
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avec les nouvelles expériences douloureuses. Linvitation concernait une exposition
collective de dessin. Il me fallait donc transposer toutes ces choses matérielles en
lignes et en formes, en deux dimensions sur du papier vierge et blanc. J'ai I'nabitude
de garder des choses comme des petits objets trouvés ou utilisés, des morceaux de
tissu, des bouts de papier, des fils, des invitations, etc. En fouillant mes affaires, jai
trouvé des filets de tissus dont étaient faites les chemises de mon pere, j'ai trouvé du
velours, des fils, des clefs. Alors j'ai tout mis dans mes dessins. Pour cette ceuvre, les
objets sont restés immaculés sur le dessin, ils ont fait des formes et des assemblages
liés a la construction d'un nouveau réceptacle pour mes souvenirs.

[ = L L
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Fig. 1 - Camila Moreira, Ranger, 2008. Série de 9 dessins. Collection Musée d’Art Contemporain Dragao do Mar- CE.

Aujourd’hui, dix ans apres cette exposition, avec la distance d'un regard éloigné
par le temps et l'espace, je vois que l'ceuvre exprime 'attachement a 'objet au moment
du départ. Les objets transportés en exil avec l'exilé donnent vie a ses racines, a ses
expériences. Ils donnent un corps a son passé, a son histoire. Ils sont les documents
d'une mémoire construite et amenée avec lui. L'exilé a besoin de leur présence pour
transporter avec lui son existence car au moment de la séparation, quand le manque
se manifestera, il pourra y puiser des forces pour lutter. Or il est impossible de tout
transporter et il faut laisser sur place la majeure partie de nos biens. Alors on s'attache
a de petites choses, a des objets transportables qui seront déterritorialisés comme
l'est un corps arraché de sa mere.

Quelle serait l'image créée/révélée par les objets gardés? Comment reconstruire,
donner un corps a l'expérience? Il faut que l'objet puisse rester vivant car c’est lui qui
produit la réminiscence en moi. Remontant le fil de ma généalogie et des femmes de
ma famille auxquelles je suis liée/attachée, j'apercois dans mes ceuvres la présence
constante de leur écho sur mon existence. Je pensais a nos blessures, a hos corps
déplacés et migrants; je pense aux choses transmises, aux objets conservés. “ Réfle-
xion faite, une plaque en vaut bien une autre. D'un esclavage a une extermination,
qu'importe la victime, noire ou juive, pourvu que l'histoire, parfois, se souvienne de
ceux qu’elle accepta de voir disparaitre.” (NOUSS, 2010, p. 25).
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L'histoire racontée et consignée des barbaries telles que, en premier lieu la
Shoah, la dissémination et la colonisatrice des indiens au Brésil, les conflits en Orient,
la guerre en Syrie, les immigrés en fuite... Toutes les calamités que 'homme s’inflige a
lui-méme survivent quelque part en moi. Quand je pense a mon ancétre indienne et
aux milliers de femmes violées a l'instant ou j'écris ces mots, je me demande quelle
est 'histoire que l'on laisse disparaitre!

Quelles sont la parole possible, la parole responsable, celle qui oserait défier
le silence et s’y substituer, la parole juste? Ce ne peut étre qu'une juste
parole, celle dont nous sommes justiciables envers ceux-la qui ne peuvent
plus répondre ni questionner. La parole qui ne se contente pas d'exprimer
l'angoisse ou le deuil, mais qui parvient a se faire entendre des disparus, qui
faconne et constitue leur écoute, celle-ci étant alors la forme de leur réponse
(NOUSS, 2010, p. 28).

Comme le poete Paul Celan qui a tenté d'aborder par son écriture les ténebres
qui l'envahissaient aprées qu'ils avaient envahi l'Europe, cette parole, transmise au corps
ou qui émane de lui, arrive comme le cri endormi dans mon corps contre la violence
infligée a la femme et a la place de celles qui sont mortes en silence. L'objet de lexilé,
l'objet qui reste sur place comme celui qui est emporté, seront les témoins d'une vie
vécue, quittée et transposée. * Comme une Blessure. Comme une douleur historique
aussi peut-étre. Comme le rappel, enfin et sans doute, que l'immortalité est un mirage,
et que nous appartenons a “ notre age ", “ l'age du monde " (BAQUE, 2015, p. 87).

Ces dessins appartiennent ainsi a 'époque ou ils furent tracés, a cette époque
ou mon corps luttait contre sa finitude mais désirait aussi l'évanouissement de sa
douleur. Ils sont les témoins de mes blessures, du silence rompu par mon corps
désespére et épuisé de souffrir.

L'ceuvre d'Anselm Kiefer, Fiir Paul Celan: Aschenblume. (Pour Paul Celan, Fleur de
cendre, 2006), est l'une des ceuvres que l'artiste a dédiées au poeéte juif romain de lan-
gue allemande, Paul Celan. Témoin et victime de la Shoah (ses parents sont morts dans
des camps nazis et lui-méme a subi l'internement en camp de travail forcé), Paul Celan
sera l'un de ceux qui tenteront par leur écriture de dire l'irreprésentable du génocide.
En écho a l'écriture de Paul Celan, l'ceuvre d'Anselm Kiefer fait référence a un espace
de désolation. Des livres (réels) brilés et consumés sont insérés sur la toile comme des
cadavres dispersés sur le terrain. La couleur dominante est un blanc hivernal, le blanc
du calme et du silence de la mort apres le génocide. “ La ou l'on brdle des livres, on
finira par braler des hommes. “ (HEINE, in: BOUHOURS, 2015, p. 202).
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Fig. 2 - Anselm Kiefer, Fiir Paul Celan Aschenblume (Pour Paul Célan, Fleur de cendre), 2006, Collection Particulier.
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Dans ces champs d’'Europe centrale ou on a brulé des hommes, il faut faire naitre
U'espoir des cendres dispersées au vent. La ou chacun fait sa traversée solitaire, ou la
conscience se bat dans un corps lui-méme menacé, il faut rompre l'exiliance, il faut
donner la vie. Anselm Kiefer peint le terrain des corps errants, soit par leur cendres
qui, mélées a la neige et aux sillons de la terre, hantent le lieu, soit par ces marches
vers l'inconnu, qui ne ménent nulle part, sans destin et sans bagage, ou l'individu
destitué de son identité n'est plus qu’un corps violenté et souffrant.

L'approche de mon ceuvre reste certaine. Sur les dessins de Ranger, qui flottent
dans l'espace vide du papier blanc qui les entoure, repose l'attente du déplacement
que mon corps était sur le point de faire. Les objets restent solitaires, dispersés sur
chaque feuille comme des points immobiles. Ils sont symboles d'une mémoire « mise
en valises », déposée dans le subconscient et emportée avec soi dans l'exil éminent.

L'exil est une expérience unique dans les registres du vivant qui consiste a
pouvoir intégrer dans une existence cet avant/aprés qui, dans l'épreuve de la
mort de l'autre, est expérience impossible, car la césure est soit souffrance
absolue, en deca de l'expérience, soit dépassement amnésique, au-dela de
l'expérience, invivable dans les deux cas (NOUSS, 2015, p. 99-100).

Le regard posé sur les objets et leurs formes trace le contour des souvenirs
attachés a leur présence. L'objet amené en exil est aussi un objet migrant, déraciné et
eétranger. Pour lui aussi, il faudra trouver une place, compter sur sa survivance. Figée
dans les dessins, immortalisée par la création d'une nouvelle forme rendue possible
grace a l'art, l'ame du sujet migrant se déplacera soulagée, accompagnée par la pré-
sence de l'autre qui l'a aidée a se construire. Ranger ces dessins et ces objets fut aussi
pour moi une fagcon de ranger mes souvenirs, de donner une place a ma mémoire et
d'orienter le regard du spectateur sur mon corps blessé. Tout cela, avant mon départ.

3 Lieu de départ, lieu d’accueil

Je voudrais aborder ici le voyage a proprement parler. C'est pour l'évoquer que, en
2013, j'ai pensé et réalisé Voyage d'exil. Cette vidéo de 1'07" présente le déplacement de
mon corps a travers l'océan, entre ma maison natale et mon lieu d'exil. Aprés cing ans en
France, aprés avoir vécu le mal du pays, la solitude et la présence en moi sans relache du
désir du retour, j'étais face a la prise de conscience exilique. J'avais survécu au départ, a
la traversée et a l'arrivée, mais je ne savais pas ou j'étais. J'ai pris des vacances pour aller
a Barcelone, un lieu neutre, une sorte de nulle part entre mon pays et la France, au bord
des eaux de l'Atlantique. Je me suis postée debout face a la mer et je l'ai abordée du bout
des pieds car je ne sais pas nager. J'ai essayé de suivre le mouvement des vagues : elles
venaient vers moi, je reculais; j'allais vers les vagues, elles reculaient. Ce moment a duré
et plus le vent forcissait, plus le son des voix des enfants qui parlaient une langue que
je ne comprenais pas s'intensifiait, plus j'ai pris le temps de construire sur mon corps le
voyage-scission commencé en 2008, 'année de mon départ.

Camila Rodrigues Moreira Cruz
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Fig. 3 - Camila Moreira, Voyage d’eil, 2013. Crous Beaux Arts, Paris-France.

Pablo Neruda écrit a propos de l'exil, tu traverses la terre, et ce n'est que la terre.
Oui, on ne trouve rien d'autre que la terre dans le nouveau lieu exilique. On compte
quatre étapes de l'exil. La plupart des personnes arrivent a les accomplir toutes, d'au-
tres restent naufragées a mi-chemin.

La premiére étape, c'est le départ. Fils du désespoir, parfois pensé longtemps
a l'avance, il arrive comme une lame qui emporte de son tranchant le lieu quitté, la
maison natale, la terre de l'origine et des racines. C'est la douleur du déracinement
nécessaire : voila, tu as quitté ton lieu. La deuxiéme étape, c'est la traversée. Elle peut
étre destructrice, par la mer qui engloutit ou l'avion qui chute. Certains, arrétés avant,
ne parviennent pas a traverser la frontiére. Pendant la traversée tu es dans l'ceil du
cyclone : ton corps est endormi, anesthésié de ce que tu ne peux éprouver tellement
¢a fait mal. Tu es devant l'angoisse, l'espoir, le désir, la peur, le doute. Tu es hors de ton
territoire, en chemin, tu n‘appartiens a personne. Tu es sur la mer, jeté a la dérive par
les forces de la nature. Tu es la, dans le non-lieu de passage. Tu prends momentané-
ment ta place, sans tes affaires, et tu te laisses conduire par d'autres jusqu’au lieu que
tu as choisi. Puis tu quittes aussi cette place, qui est transitoire car elle appartient au
chemin. Certains survivent a ce cataclysme; j'ai survécu.

La troisieme étape, c'est l'arrivée. D'abord il y a la surprise de trouver la terre
qui, oui, n'est que de la terre et non le territoire tant fantasmé. C’'est un nouveau lieu.
Voila, tu y es. Et tout de suite aprés la prise de conscience que tu n'es pas d'ici. Le
grain de cette terre la ne fait pas partie de ton corps et tu restes comme un bateau a la
dérive. Il faut trouver ta place, une langue a toi, remplie d'accent, entre la tienne et la
nouvelle. Il faut bien se nourrir mais tout ce que tu manges te parait sans gout. Tu vas
finir par t'habituer, par aimer, par faire ici des racines a toi. A cette terre tu donneras
tes enfants qui vont marcher sur son grain sans laisser de traces car leur corps, léger
comme une plume, comme leurs origines, restera méconnu.

La quatrieme étape serait le retour. Oui, je dois quitter le territoire, la terre qui a
nourri mes enfants. Je dois partir. Mais pour aller ou? Mon pays n’est plus le méme.
La guerre continue, la lutte et le désespoir 'envahissent. Pourtant mes racines sont
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la-bas, tout comme ma famille et la terre qui a formé mon corps. Et puis aussi j'aper-
¢ois maintenant ces petites racines qui poussent dans la terre d'accueil, qui sera donc
lui aussi un lieu de départ? Ainsi donc le lieu d'arrivée n'existe pas? Alors lui aussi est
transitoire et éphémeére? Il existe avant de partir, avant la rencontre, avant l'immersion.
Ensuite tout se mélange, tout sera rupture, tout fera désespoir. L'exilé sera l'éternel
prisonnier de lui-méme; 'exil demeure ses veines, son corps, sa conscience. Je porte
U'exil en moi ou que je sois, ou que j'aille et ou que je retourne.

L'ceuvre de Louise Bourgeois m'invite une fois de plus a associer a propos du lieu
quitté, de la maison natale restée de l'autre cété de l'océan, au passé qui demeure pré-
sent. Je voudrais évoquer l'ceuvre Cell (Choisy) (1990-1993). L'ceuvre se présente sous
la forme d'une cage qui renferme, sculptée aux proportions dans un marbre rose, la
maison d'enfance de l'artiste, dans laquelle elle vécut entre 1912 et 1915. Cette maison
était située en France au numeéro 4, avenue de Villeneuve-Saint-Georges a Choisy-le-Roi.
La cage est surmontée une guillotine dont le couperet est suspendu et prét a tomber. *
Selon l'artiste, méme si celle-ci montre que “ les gens se guillotinent a l'intérieur de leur
famille”, elle symbolise avant tout « le passé qui est guillotiné par le présent. [...] La peur
est un état passif, et l'objectif c'est d'étre actif et de prendre le contréle, d'étre vivantici et
maintenant. Le mouvement se fait du passif vers l'actif, car si le passé n’est pas nié dans le
présent, on ne vit pas “(BERNADAC; STORSVE, 2008, p. 78).

= 4 e e e (L L =

Fig. 4 - Louise Bourgeois, Cell (choisy), 1990-1993, métal, verre, marbre, 302,3 x 368,3 x 304,8 cm,
Ydessa Hendeles Art Fondation, Toronto.

Cell (Choisy) est une ceuvre de vieillesse, I'enfance de l'artiste est tres loin derriere
elle; le passé passify est devenu un présent actif. Je m'interroge : pourquoi, des années
apreés le départ et sur un autre territoire, revient-on toujours au passé, au lieu quitté,
a la maison natale? Pourquoi les racines qui nous guillotinent, les blessures de nos
genéses sont-elles toujours niées au présent? La maison de Choisy, détruite lorsque
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Louise Bourgeois en fait une ceuvre, est dans Cell comme idéalisée : douce, taillé dans
un marbre rosé, soigneusement et exactement reproduite. Lamour reste figé et intact.

Dans Voyage d’exil, je suis vétue d'une robe blanche et je cherche a récupérer mes
souvenirs au contact de cette eau qui me sépare de mes origines. Le blanc devient la
couleur de la pureté virginale, d'un amour laissé avec les fondations d'une maison d'en-
fance. Je pensais que je pourrais ainsi mettre en ordre la souffrance, faire un noeud sur
'amour guillotiné d'une vie coupée comme il faut clamper le cordon ombilical coupé :
une nécessité pour survivre.

La souffrance est le sujet qui me préoccupe. (...) On ne peut pas nier l'exis-
tence des souffrances. Je ne propose pas de remédes ni d'excuses. Je veux
simplement les observer et en parler. Je sais que je ne peux pas rien faire pour
les éliminer ni les supprimer. Je ne peux pas les faire disparaitre; elles sont
1 durablement. (...) A quel moment la souffrance émotionnelle devient-elle
physique? A quel moment la souffrance physique se fait-elle émotionnelle?
C’est un cercle en révolution sans fin. La souffrance peut survenir a n‘importe
quel point et aller dans l'une ou l'autre direction (BOURGEOIS, 2007, p. 213).

Voyage d’exil exprime mes inquiétudes quant a cette souffrance déplacée,
migrée, déterritorialisée mais toujours présente en mon corps. Je crois désormais,
comme Louise Bourgeois, qu’'elle ne possede ni remedes ni excuses. Le voyageur en
exil la transporte dans ses valises car elle est incrustée dans sa chair. La conscience,
désireuse d'oubli, ne peut rien contre sa présence. C'est la trace imprimée sur la vie
virginale, inscrite dans le passé et transférée au présent de chaque étre. C'est la direc-
tion indiquée par les souffrances sur un chemin qu'il ne faut pas craindre de parcouirir,
dont on ne peut oublier qu'il a été ouvert et qui, finalement, nous maintient vivants.

Tu quitteras toutes les chéres choses

plus tendrement tenues; tel est le dard

que décoche premier l'arc de l'exil.

tu sauras comme il a saveur de sel

le pain d'autrui, et comme est dur chemin

l'autrui perron a gravir ou descendre. (DANTE, 1976 :1520 in : NOUSS (2015),
p. 139).

4 L'objet exilique et l'altérité intime

Cette démarche vers la rencontre intime faite avant que le temps n’efface irré-
médiablement la marque des expériences vécues sera matérialisée par l'objet, par
l'objet exilique. Qu’est-ce qu'on peut amener avec soi quand on part en exil? Il arrive
un moment ou il faut faire un choix et ne pas mettre plus dans la valise que le poids
supportable par nos épaules. En 2013, je me suis trouvée face a mes objets d'exil.
J'avais en effet réussi a emporter quelques objets dans la soute de l'avion, mélangés
a mes bagages, dans mes vétements. Confrontés a ces questions que j'ai me posais,
ils ont pris toute leur signification. D'ou suis-je venue? De quelle origine suis-je? Cet
ensemble d'objets qui me correspondait me déchiffrait, me tuait, et aussi me faisait
vivre. C'est a cette époque que jai réalisé Langage, une installation qui comprend
deux objets que j'ai créés : une cage remplie de plumes noires et le prototype d'une
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langue en tissu rouge. Je les ai désignés comme mes objets d'exil. La langue repré-
sente le territoire d'accueil; la cage symbolise l'origine quittée et pourtant emportée.
Fabriquée en acier abimée et rouillée, elle est garnie de plumes noires. Suspendue par
une chaine en métal doré, elle reste fermée. Au-dessous, il y a aussi des plumes noires
avec, au milieu, une unique plume blanche qui repose parmi les autres. L'ensemble
est la matérialisation d'une expérience exilique.

Fig. 5 - Camila Moreira, Langage, 2013. CROUS Beaux Arts-Paris, Franga.

L'objet, en tant qu'il qui unit le sujet a sa mémoire et a son passé, est ici posé
comme substitut. La cage rend compte de mon statut d'étrangére en me présentant
comme un oiseau qui souhaite voler pour s’enfuir. Mais 'espéce de cet oiseau noir
n'existe pas sur la terre de destination. Il y est étranger et donc étrange. Il a été plumé
et doit étre imaginé dans toute sa nudité. Son absence doit étre comprise comme
l'affirmation de sa résistance, de son exil intérieur comme cette plume blanche, fra-
gile parmi les autres mais féroce dans sa terre d'exil. Loiseau noir n‘'emmeéne dans son
voyage que ce que son bec peut transporter parce qu'il sait bien que s'il a besoin de
chanter, tout tombera par terre. Il doit donc choisir.

Face a la traversée éminente, au bord du vide, ensuite une fois l'élan pris, le corps
devient flottant, comme délesté de toute antériorité, y compris les chaudes palpita-
tions de sa mémoire et de sa vie. Il est cet oiseau qui doit voler entre les trous d'air
et les tourbillons, entre la plaie a vif de la séparation et la nébuleuse que représente
encore la terre d'accueil, dont on ne maitrise que son propre désir de la connaitre et
de s’y réfugier. Mais quand enfin le sol approche, ou il va pouvoir se poser, il n'y a plus
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une plume sur son corps. Sa nudité la laisse en prise aux cauchemars qui l'attaqueront
jour apreés jour, jusqu’a la fin. Mais quelle sera la fin?

Aux cbtés de cet oiseau absent, endormi ou négligé, se déroule la langue,
fabriquée pour cette installation en tissu rouge. Elle sort du mur blanc et descend le
long, avant de toucher le sol en vainqueur de la premiére des grandes frontiéres qu'il
faut franchir : la langue (parlée). Ainsi le silence sera la seule réponse apportée a la
toute premiére question, n‘importe laquelle, qui sera posée, induisant ainsi un regard
suspicieux, au mieux interrogateur, sur cet oiseau sans plume : Qui étes-vous? Que
faite-vous? D’ou venez-vous? Ou allez-vous? Evidemment il est impossible de répon-
dre a ces questions, tout simplement parce que l'oiseau juste posé sur son nouveau
sol ne chante pas du méme chant que l'autochtone. L'oiseau sans plume a une meére,
qui demeure de l'autre cété de la mer qui le sépare de l'oiseau local et elle n'est pas la
mere de ce dernier. Pourtant tous les deux sont des enfants.

Quel vétement habillera cet oiseau dénudé par la traversée, par son vol exilique?
La langue maternelle est ce lieu que l'on ne quitte jamais, que l'on transporte avec
soi : le lieu de l'intime, du familier et du cri primal de la vie. La langue reste dans l'exil
le seul rhizome de nos racines qui soit encore plongé dans la terre d'origine et nous
y rattache, les autres sont comme nous, épuisés, desséchés et affamés. Si l'on me
questionne sur mes origines, les raisons de mon départ, ma destination finale, ma
langue est l'unique réponse juste et vraie que je puisse apporter. Je suis ma langue
maternelle et c’'est elle mon origine. La langue étrangére juste déchiffrée et répétée
phonétiquement est comme le chant d'un oiseau pour les humains : incompréhensi-
ble. Méme si on en lit un jour quelques notes, quand bien méme on lirait des portées
entieres, elle ne portera jamais la chaleur du calin, 'odeur et le gout qui assouvissent
la faim, l'eau qui calme la soif. Pour répondre aux questions sur mes origines, j'ai donc
laissé ma langue parler pour moi, faisant ainsi retour et justice a ma meére, porte de
mon premier exil et raison de mes recherches : ma meére, mon lieu de départ.

Toute expérience exilique vient briler les frontiéres de maniére irrévocable et
que des cendres nait une identité qui n'admettra pas sans réserve, voire résis-
tance, le retour au territoire. Le sujet exilé peut accepter son nouvel état civil,
se couler dans la personnalité prét-a-porter qu'on lui a préparée, il conserve
sur lui la poussiére des chemins (NOUSS, 2015, p. 117).

La poussiére des chemins demeure sur le corps d'exilé, lui rappelant sa poudre
originaire, sa trace. C'est le passage qui se défait et se construit a chaque nouveau
pas. La langue maternelle coule en son corps la douceur et le réconfort de savoir
qu’il a eu un lieu de départ. Mais, avec la méme force, elle lui rappellera 'amertume
de l'abandon face au langage étranger. Aprés neuf ans en France, la langue francgaise
met en question mon territoire intime. Je ne sais pas quand je dois partir, ou bien si je
dois rester, j'ignore ou est mon lieu.

I

Ne plante pas de clou au mur!

Jette ta veste sur la chaise!
Pourquoi prévoir pour quatre jours?
C’est demain que tu rentreras. [...]

Camila Rodrigues Moreira Cruz
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I

Regarde au mur le clou que tu y as planté!

Quand donc crois-tu rentrer chez toi? [...]

(BRECHT, 1966 :131-132, in : NOUSS, 2015, p. 140-141).

Selon Alexis Nouss (2015, p. 141) “si l'inquiétude admet une réalité, puisque l'exilé
ne sait pas quand il rentrera, la conviction du retour n'en est pas affectée.” Alors que
je suis face au tourment du retour qui frappe a ma porte sans que je l'accepte, je me
tourne vers mon lieu de départ. Alors je vois mon pays plongé dans une guerre froide,
intime et sanglante, dont je me sens prisonniére sans vouloir le devenir. Au milieu
de cette tempéte, il me faut décrire, tandis que je suis encore en exil, le jour ou j'ai
rencontré l'artiste Sheila Hicks.

C'était le 21 septembre de 2016, un mercredi aprés-midi a Paris, dans le quar-
tier du Marais. C'est le jour ou je l'ai rencontrée mais elle m'accompagnait depuis
déja quelques jours. Une semaine auparavant, je m'étais en effet rendue au musée
Carnavalet pour une visite. Dés l'arrivée dans la cour, je m'étais retrouvée parmi les
fils, les tissus et les couleurs de Sheila Hicks. L'oceuvre majestueuse s'enroulait entre
les buis du jardin, coulait le long des murs et des sculptures. Une longue gorgée de
couleurs tombait du haut du pavillon. Cette verticalité colorée a happé mon regard.
Entre les tons jaunes et marrons courraient des fils qui m'ont a la seconde immergée
dans mes souvenirs lointains, lorsque ma meére faisait ses travaux de crochets. Je me
suis intéressée a son travail et suis partie a la recherche d'autres ceuvres de l'artiste.
J'ai réussi a avoir le numéro de téléphone de son atelier a Paris. J'ai appelé. Elle m'a
répondu briévement et m'a demandé de la rappeler l'aprés-midi si je souhaitais la
rencontrer. Je ne l'ai pas fait.

Quelques jours apres, le mercredi 21 septembre 2016, je suis allée a la galerie
Frank Elbaz pour voir encore quelques une de ses ceuvres qui y étaient exposées.
Soudain, a ma grande surprise, Sheila Hicks est entrée dans la galerie. Une rencontre
non prévue! Je lui ai parlé et nous avons programmeé un nouveau rendez-vous. J'ai
retrouvé dans son regard la douceur de ma mere.

Sheila Hicks est née en 1934 a Hastings, Nebraska. L'artiste américaine a décidé
de s'installer a Paris en 1964. Elle a parcouru 'Amérique latine, dont le Brésil. Elle
a découvert lors de ce voyage la richesse du savoir-faire des tisserands péruviens,
civilisation a l'époque sans écriture.

La rencontre inattendue avec son travail a revitalisé mon passé devenu distant
et étranger. Les lignes de ces fils colorés m'ont transportée directement dans mes
origines, ont redonné vie a l'étranger qui demeure en moi. Dans son ceuvre intitulée
The White River (2014), on voit tomber du plafond jusqu’au sol, ou elles s'étalent en
boucles gracieuses, de longues fibres blanches entrelacées, cascade d'eau souple
et douce. Ces fils ont conduit ma pensée sur les rives de mes origines, tressées par
les doigts de ma mére et de ma grand-meére, comme l'eau d'une riviére qui suit dou-
cement son destin vers la grande rencontre avec la mer. Dans l'estuaire, les eaux se
mélent en un intense mouvement qui réunit le doux et le salé.
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Fig. 6 - Sheila Hicks, The White River, 2014, Ligne, fibre acrylique, 500 x 80 x 80 cm, De 11 Lijnen Foudantion.

Cette ceuvre de fibres blanches a recousu mes liens intimes, comme un fil entre
ma langue maternelle et ce nouveau langage, le francgais, étrange et étranger mais
nécessaire pour survivre en exil. Le francais est la langue dans laquelle Sheila Hicks et
Mmoi nous avons pu échanger, chacune avec ses origines et ses accents, américains
pour elle, brésiliens pour moi, et toutes les deux en territoire francais, loin de nos
racines. L'étrange est devenu nécessaire. L'objet provoque la rencontre et l'ceuvre
l'organise. Quelques semaines apres notre rencontre, j'ai recu chez moi un courrier
par lequel elle me proposait une nouvelle rencontre. “ Tout ce que je dois dire de la
maison de mon enfance, c'est tout juste ce qu'il faut pour me mettre moi-méme en
situation d’onirisme, pour me mettre au seuil d'une réverie ou je vais me reposer dans
mon passé.” (BACHELARD, 2008, p. 31).

La langue vécue comme fil qui me transporte vers mon passeé, mes origines et
ma mémoire, sera maintenant le dessinateur d'une maison imaginaire. Etre en exil
devient une expérience de l'intime au-dehors, submergé par le manque du dedans.
Selon Bachelard (2008, p. 24) “ la maison est notre coin du monde. Elle est notre pre-
mier univers.” Cette maison ou je suis née, je l'ai quittée pour faire survivre mon corps
blessé. Mais voila que cette méme maison séjourne dans le corps vivant, lui rappelant
ses racines, son pays, ses origines et, aussi fortement, la distance irrémédiable créée
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par l'exil. Le corps devient un corps-maison, entouré de la langue nouvellement
acquise. Par sa bouche s'exprime son esprit, désireux de se nourrir de ses souvenirs
mais aussi de ses mirages.

Face a un retour imminent, le corps laisse surgir le langage de l'obscur, du vécu
tué au naufrage du réve : Tu dois retourner a tes origines, a ton enfance, a ta maison
natale, a ton pays! Si tu ne te souviens plus du chemin, tu devras le refaire des pierres
de ta souffrance, de ton éternel départ vers un lieu d'accueil ou tu pourras reposer
dans ton corps et dans ton passé.

Cala-te/Tais—toi (2016), est une photographie que j'avais prise tandis que j'étais
sur le point de partir, en position de post-exil. Sur cet autoportrait, je suis avec la
bouche ouverte, parlant a mon corps dans ma langue maternelle. Sur cette image
en noir et blanc aux contrastes trés accentués — 'ombre du départ et la lumiére de
larrivée — j'ai cousu les fils rouges du chemin, soit de l'aller, soit du retour. Le corps
fait ce passage, il se met en transit. Avec des fils de laine, j'ai tissé de longues cordes
au crochet que j'ai appris de ma mere. Chaque pas du processus de tissage de ces fils
revivifiait la langue qui donne toute sa chair a notre nom. L'expérience d'un retour
non désiré, d'un départ prochain remettait en question le chemin et tout ce qui avait
été acquis lors d'un vécu partagé entre espoir et douleur. J'ai pensé aux objets qui
font partie de cette histoire brisée, ceux que j'avais gardés avec moi et qui sont la
meémoire source de vie. Ce sont les objets de l'intime, les objets de l'altérité, celle-la
méme que je tente de cerner dans ce travail.

Fig. 7 - Camila Moreira, Cala-te / tais-toi, 2016, photographie, perles, laine, 20 x 30 cm, France.

Quand j'ai recu de ma mére une collection d'objets personnels, j'ai pris cons-
cience, alors méme que j'avais toujours su qu’elle existait, qu'il y avait avec cette
collection quelque chose en dehors de moi qui me représentait. Endormie et a fleur
de peau de ces souvenirs matériels la mémoire donne corps a l'altérité. La recherche
initiée par présence de ces objets avait pour but de débusquer l'altérité intime en son
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refuge. Toujours en mouvement, le corps continue a avancer a la lumiére de l'enfance
qui l'habite et 'anime. La distance ainsi créée incite a se réfugier en soi-méme. A ce
moment-la, celui ou celle qui a déja rompu avec ses racines mais reste attaché a sa
langue maternelle ne se trouve nulle part, il est face a son existence, a son altérité
intime dont il réalise qu’elle s'enracine dans son enfance.

A partir de ce processus, j'ai revisité ma maison natale désormais imaginaire ou
devenue peut-étre la maison de l'intime dans laquelle j'irai pour me reposer. Cette
maison a quitté le passé et mon pays pour rendre réels mes souvenirs. Bachelard
affirme : “Limmensité est en nous. [...] Limmensité est le mouvement de 'nomme
immobile.” (BACHELARD, 2008, p. 169). Cette immensité tissée des réves et des
expeériences de mon enfance mais aussi des années vécues au Brésil, avance sur mon
corps comme une vague. Cette immensité qui me couv(r)e et dont je reconnais les
détails composés par une mémoire consciente devient mon altérité intime. Je vois
cette altérité comme un parfum dont le vent va disséminer 'odeur pour qu'il suive
son chemin de construction/reconstruction éternelle.

Ma maison natale, revisitée par les pas d'un moi enfantin curieux mais aussi
effrayé, méne un combat avec la conscience, avec la trace laissée par le temps sur le
corps qui vieillit. Ce processus rend plus réelle que jamais l'inexistence d'une demeure
définitive. Je suis celle que je vois au moment de la prise de conscience. Celle que
j'étais avant mes souvenirs, celle que je serai apres, je m'en rappellerai, peut-étre...

Lartiste, comme l'enfant, est passif. Lartiste reste un enfant, qui a perdu son
innocence mais qui, pourtant, ne peut se libérer de l'inconscient. Rejouer sa
propre terreur est une activité autocentrée et une source de plaisir. Quelques
artistes ne font que mimer durant toute leur vie, au lieu de penser. L'expres-
sion du soi exclut le savoir (BOURGEOIS, 2000, p. 240-241).

Cet enfant, évoqué par Louise Bourgeois, qui a perdu son innocence sans pou-
voir se libérer de son inconscient interroge ma mémoire quant au parcours de mon
altérité intime en tant qu’artiste. L'adulte reste un enfant que sa langue maternelle
retient vers ses origines. Jusque dans l'exil et le passage du temps, je reste enfant
de ma mere et fille de mon pays. Ma maison natale interroge mon passé mais aussi
mon présent, dont je reprends a mon compte et m'adresse a moi-méme la question
respectivement posée par Eliane Chiron : Quelles sont vos origines? — et entendues
au chemin — D’ou viens-tu? Ou vas- tu? Pourquoi es-tu ici?

L'exilé est un étranger par contingence. Lorsque cette étrangeté devient
ontologique, lorsqu’elle se détache des conditions empiriques, avec, le cas
échéant, transmission vers une ou plusieurs générations, on parlera de pos-
t-exil le préfixe marquant une continuité avec transformation, non une rup-
ture. [...] Au demeurant, méme pour l'exilé, le retour au pays natal est marqué
d'impossible. Est-ce le pays ou l'individu qui a changé? Peu importe. [...] L'exil
se nourrit de l'affectivité d'un territoire quitté, volontairement ou non, alors
que le post-exil y ajoute le fantasme du territoire perdu (NOUSS, 2015, op. p.
135-136).

Parmi les histoires racontées par ma mére, celles de son enfance se sont entrela-
cées a mes propres souvenirs. Quand je les entends désormais elles sont incorporées
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dans une seule mémoire, la mienne. Née dans un petit village nommé Douradouquara,
ma mére n'a jamais visité le lieu de ses origines, elle ne connait pas sa maison natale.
Ses racines se sont plantées jour aprés jour et a chaque nouvelle demeure dans le
terreau d'une enfance pauvre et itinérante. On pourrait presque dire que sa maison
natale c'est le déplacement.

Je revisite ma maison natale dans un bonheur intense et intime. A chaque nou-
veau retour imaginaire, la voix et 'odeur de l'altérité reconstruisent a mes yeux voilés
la conscience de mon existence présente. La nous étions ensemble, dans la coquille;
je me revois cachée dans tous les coins imaginables, en train de flaner entre les tiroirs
et le nid, entre l'espérance et les réves de cet enfant que je fus et qui, pour reconnaitre
qu’elle a eu une maison natale, a du la quitter.

Le territoire perdu se construit quand le corps commence a sentir le manque
du lieu que l'on a quitté. Dans L'atelier rouge (1911), Henri Matisse peint d'un rouge uni
l'espace de l'atelier qu'il a créé a Issy-Les-Moulineaux selon son désir et ses réves de
Méditerranée. Est-ce une réconciliation entre le corps et sa conscience? L'atelier est
rempli d'ceuvres, d'intimité, de travail et de réflexions. La peinture expose les recoins
intimes d'un territoire subjectif et le corps de l'artiste circule en son lieu, comme le
sang circule dans les veines. En manque d'un lieu d’intimité et de création, je contem-
ple dans mon imaginaire cet espace fantasmé qui abriterait mes ceuvres. Mon atelier
rouge reste dans l'intime, séparé de ses origines. L'artiste exilé crée d'abord des espa-
ces de création mobiles et éphémeres qui 'accompagnent dans ses déplacements.

§

Fig. 8 - Henri Matisse, L’atelier rouge, 1911, huile sur toile, 181 x 219,1 ¢cm, The Museum of Modern Art, New York.

Mon corps d’artiste interroge mon altérité intime et mes origines. L'enfant entre-
lacé dans les fils revient alors pour recoudre mes liens intimes. Il surgit du dedans
comme un vomissement nécessaire, celui que montre l'ceuvre Cala-te/tais —toi.
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Les bobines de fils rouges de Red Room (The Child) (1994) de Louise Bourgeois me
replonge dans ma maison d’enfance. Mes pas enfantins passaient sur les fils de cro-
chet faits par les mains de ma mére, enroulés par les miennes. Afin de faire exister
mon territoire égaré quelque part je transmets aujourd’hui a ma fille cet espace fidele
de lintime ou le travail se méle au plaisir d'enrouler. Du silence du passé demeure
laltérité, qui sera réveillée par le corps déplacé. Il faut quitter la maison pour la recon-
naitre, pour en visiter les coins, le grenier, le lit. Il faut étre en exil pour se confronter a
sa propre réalité intime qui bascule et expulse le corps dans la dimension de la survie.

Fig. 9 - Louise Bourgeois, Red Room (The Child), 1994, cotton bobines, fourniture, dimensions variables.

En 1998, je me suis rendue pour la premiére fois a Sao Paulo pour visiter la 24e
Biennale d’Art, intitulée Biennale de l'anthropophagie en référence au Manifeste du
méme nom écrit par l'écrivain brésilien Oswaldo de Andrade. Ce fut pour moi une ren-
contre avec l'intimité. L'ceuvre de Cildo Meireles, Desvio para o vermelho (1967-84) m'a
férocement happée. La premiére salle, Imprégnation, est meublée, agencée et décorée
comme le serait un salon lambda méticuleusement rangé. A cette particularité prés
que tout, du sol aux ceuvres d'art accrochées aux murs (blancs) se décline en diverses
tonalités de rouge, mais absolument et résolument rouge. Ce pourrait étre une scéne
domestique, le salon d'une maison d’enfance dans laquelle plus personne ne demeure
a présent mais qu’on revisite dans son intimité. Le chemin de l'ceuvre conduit ensuite
le spectateur vers une deuxiéme salle intitulée Environnement. Surgit d'un espace noir
intense se dessine, venant vers le spectateur, un chemin de liquide rouge solidifié qui
s'est étalé a partir d'une bouteille renversée. La bouteille concentre l'attention par un
spot de lumiere qui l'éclaire plus que le reste. Enfin, sans nous laisser la possibilité de
sortir avant, l'ceuvre nous ameéne jusqu’a une derniéere salle intitulée Déviation, qui pré-
sente un évier et un robinet duquel coule un liquide rouge ou du sang.
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Fig. 10 - Cildo Meireles, Desvio para o vermelho I: impregnagao, II: entorno, lll: desvio, différents matériaux, 1967-84, photo: Pedro Motta.

Ce triptyque dialogue avec ma maison natale, parfois oubliée mais a présent
reconstruite loin de son existence concréete. Cette maison est mon corps, ou vraiment
je me repose, me compose et me refais. Imprégnation est comme un corps-maison,
assemblage de vies et de mémoires, d'objets personnels, de souvenirs, de paroles. Une
maison intime habillée de rouge, sang-passion et blessure, espoir et douleur. Dans un
recoin de cette maison a été imaginé un Environnement en lien avec le vieillissement
du corps, comme une maison qui se fait et se défait, souple et malléable pour résister
aux impacts du vécu. Tout ca réalise a la fin que tout était une Déviation, parcourue ou
regrettée, voulue ou subie, qui nous mene tous également a la mort. Je me suis retrouvé
dans un corps-atelier, cousu par des fils de l'enfance dont sort le rouge de ses veines.
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L'ceuvre Cala-te/Tais-toi exprime mon regard vis-a-vis du temps présent, auquel
je confronte mon passé et mon retour, mon corps de femme et ma voix inaudible.
A qui donner la parole? Devant une réalité violente et la violation de droits les plus
élémentaires, j'ai quitté mon pays en 2008 pour une Europe qui entrait au méme
moment dans une phase de crise économique. A présent mon pays traverse un vio-
lent conflit de classes, une guerre feutrée et mortelle. Je sens la crise au bout de mes
doigts. Tous les territoires sont cloturés. Seule la demeure physique permet le repos.
Je reviens a moi-méme. Apres le départ, la maison d'enfance devient un dessin du
désir et de la mémoire ravivée en nous. Reste a savoir ou, dans mon corps, se tapit
cette maison natale. Ou dans moi, habite ma maison d’enfance?

L'artiste portugaise Helena Almeida, fascinée par l'action et le mouvement,
amene son corps dans l'espace de création et devient, en méme temps que leur créa-
trice, le sujet de ses ceuvres. Son ceuvre Ecoute-moi (1979), présente deux photos
d'elle, en plan américain et de face : sur la premiére elle porte un foulard noir sur
la bouche et regarde l'objectif; sur la seconde ses yeux sont couverts d'un bandeau
noir, sa bouche est close. Sur le foulard comme le bandeau il est écrit : Ouve-me
(Ecoute-moi). Comment entendre ce cri muet venant du corps et de l'intimité d’'une
femme artiste, lancé a son époque, a ses violences, a ses interdits?

Fig. 11 - Helena Almeida, Ecoute-moi, 1979, photo. Jeu de Paume, Paris, France.

Cette ceuvre dialogue avec Cala-te, Tais-toi a la maniére d'une lutte entre deux
injonctions inconciliables : Ecoutez! dit la femme, lartiste, le sujet. Taisez-vous! lui
répond-on. Le corps désireux de se faire entendre n’‘obtient qu'une fin de non-re-
cevoir : silence. Le cri est sourd, la voix muette, la sanglante réalité continue de se
dérouler dans le silence des mots baillonnés.
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5 Le retour

“Le] chercheur [...] ne doit considérer un tel fait comme certain que si sa struc-
ture la plus intime apparait assez essentielle pour le révéler comme origine.”
(BENJAMIN, 1985, p. 44).

D’ou viens-je? Pourquoi j'ai choisi de venir ici? Pourquoi je ne suis pas restée
dans mon pays? Quand est-ce que je vais y retourner? Ou vais-je rentrer?

Si je considére la vie comme un grand voyage, alors c’est un aller sans retour.
Envisager de revenir serait prendre un risque inutile car le retour n'existe pas. Il sera
toujours un nouveau chemin a parcourir, un instant interrompu, juste le temps de
regarder derriére soi : on y verra les choses que l'on a quittées et on réalisera qu’elles
aussi ont suivi leur chemin, a leur rythme. Alors je ne reviens pas, je recommence, je
quitte a nouveau. Est-ce que je reconnais le chemin traversé? Ici ma mémoire me
trahit : tout y semble figé sauf moi. La mémoire, infidéle a la réalité, n'a gardé des
choses que leur aura. “Qu’est-ce que l'aura? L'aura est l'apparition d’'un lointain aussi
proche soit-il.” (BENJAMIN, 2011, p. 53).

Dans ce proche pourtant si lointain j'ai déambulé parmi mes racines, ma genése,
mon hérédité. J'ai trouvé encore des blessures et, bien sar, du sang. J'ai trouvé l'in-
dienne éloignée mais aussi touchante. Sur mon visage, sur mon corps, sur mon ame
j'ai mis du rouge. Peut-étre cette indienne cachée dans mon corps, aimait-elle aussi
le rouge? Je suis aussi allée dans mon enfance, a c6té des jouets et de cette collection
gardée précieusement, qui devait me représenter. Je me suis rendu compte que cette
enfance est encore vivante, en exil avec moi, qu’elle veille sur moi. J'ai rencontré les
blessures, celles qui m'ont poussée a partir. Elles restent la, moins a vif mais toujours
comme une marque au fer rouge qui n'en finit pas de cicatriser. Je nai pas essayé de
les guérir. Je les observe a l'instant. J'ai réalisé cet examen rétrospectif en progres-
sant pas a pas entre les souvenirs dans le but de trouver une réponse a l'éventualité et
l'opportunité de mon départ. Ce faisant, j'ai pris conscience de la présence de l'autre
dans mon corps.

J'avais besoin de faire une ceuvre pour rétablir le sens du commencement.
Rappelle-moi a moi-méme est envisagée comme un nouveau point de départ vers
l'origine révée.

En avril 2016, j'ai demandé a dix-sept personnes, entre la France et le Brésil, de
m’écrire une lettre manuscrite et de me l'adresser, a mon domicile francgais, par voie
postale. Cette lettre devait répondre a deux questions :

1. Qui suis-je pour toi?
2. Comment étais-je la derniére fois que nous nous sommes vus?
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Fig. 12 - Camila Moreira, Rappelle moi @ moi-méme, 2016, vidéo, 7°00, France.

Huit réponses sont arrivées, échelonnées jusqu’en aolt 2016, échéance que
j'avais choisie et imposée. Des autres expéditeurs potentiels je n'ai rien recu (ou rien
ne m'est pas parvenu). Huit lettres écrites et recue comme les huit ans que je venais
de passer en France. Neuf lettres manquantes comme neuf mois de grossesse. Une
belle coincidence quant a l'attente!

Camila Rodrigues Moreira Cruz
Palindromo, v.10, n.22, p. 64-90, setembro 2018.



PALINDROMO LE VOYAGE DE RETOURRANEIDADE AMBIENTAL

La surprise est arrivée avec chaque enveloppe. J'attendais tous les jours le pas-
sage du facteur, guettant ma boite aux lettres. Chaque lettre, chaque sourire exprimé
dans les mots m'ont ramenée a moi. J'ai touché mon corps d’'enfant. J'ai revisité mon
pays. J'ai senti l'odeur de ma maison natale, des jours de pluie et de peur, des jours
de joie et d'attente. Grace a ce retour frayé parmi les mots, j'ai habité a nouveau ma
maison d’'enfance. Je suis revenue au Brésil, avant l'exil. Je m'y suis revue, pleine d'en-
thousiasme, tenant entre mes mains le billet « aller » pour ce voyage sans retour qui
s'appelle la vie... Chaque lettre a été numérotée et archivée avec sa date de réception
par ordre d'arrivée, sur une échelle allant jusqu’'a 17.

Il fallait construire 'ceuvre qui serait ce demi-tour fait sur moi-méme pour pren-
dre conscience du passé, du chemin parcouru, et pouvoir les affronter. J'ai lu et relu
plusieurs fois chaque lettre. J'ai réalisé a quel point le regard de l'autre était important
dans la construction de soi et a quel point il était devenu vital pour moi de relier tous
ces morceaux de moi, vus d’ici et de mon pays.

La vidéo a été réalisée selon l'angle du voyeur qui observe une scéne. J'ai posi-
tionné la caméra a la diagonale. J'ai demandé a mon mari de faire la captation car
je me mettais en scene. Posée sur moi et mon corps comme le regard de l'autre, la
caméra deviendrait surveillance inapercue, cet autre qui me regarde mais que je ne
vois pas. Il me surveille et j'en ai bien conscience mais je ne peux que rester a ma place.
C’est un corps d'enfant, nu, que j'ai assis dans l'eau de la baignoire en méme temps
que mon corps nu de femme adulte. Cette eau qui a bercé le foetus dans l'utérus
sépare aujourd’hui l'enfant de sa meére, elle l'éloigne, liant la conscience de l'enfant
a ses origines et sa mémoire a sa genése. Comme Marat a son dernier soupir, mon
corps est assis dans la baignoire pour lire les lettres. Sur mon dos et enroulée autour
du cou, ily a la corde de la vie déterminée par le passage du temps. Elle entoure mon
cou comme une veine remplie de sang. A chacune de ses extrémités pend le mélange
de la vie et de la mort, sans interruption entre les deux, sans que ni le début ni la fin
soit fixé par avance.

Chaque lecture de lettre, chaque mot composerait un morceau de mon histoire,
de ma pré- et posthistoire selon Benjamin. De chaque lettre j'ai décidé de choisir
quelques mots en méme temps que je la lisais et de les écrire sur mon corps, sur ma
peau, surface de contact entre le regard de l'autre et le noyau intime. Il fallait faire un
choix, une sélection des mots les plus importants, les plus frappants. Ce serait ceux
qui auraient été, pensés, assumeés et acceptés comme moi vue par l'autre et reconnue
par mon moi. J'ai les donc écrits au crayon gras sur mes jambes et, aprés avoir fini
de lire la lettre qui les contenait, jai les effacais avec un chiffon mouillé en prenant
soin de laisser une trace. J'ai volontairement choisi la partie du corps qui permet la
marche et le déplacement. J'assume ces mots, ces verbes, ces idées, ces regards sur
moi de 'autre qui me surveille.

Sur la vidéo qui capte cette performance on entend en continu le bruit de la
mer, comme lors d'une traversé, avec le chant des mouettes qui accompagnent le
navire. On entend aussi la phrase : Qui je suis pour toi?, question a laquelle un bout
de réponse est arrivé par chaque lettre, chaque jugement, chaque non-dit, chaque
lettre qui n'est pas arrivée, chaque méprise, chaque fierté, chaque amour et chaque
haine. A la fin, le souffle de la mére, les battements de son cceur, tout ce qu’entend le
foetus dans la matrice, vient cléturer le désir de me rappeler a moi-méme qui suis-je?
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Cette phrase intime, qui marque l'attente de l'autre et de son avis pour me recon-
naitre décomposée en chacun de ses cing composants, permet de ramifier encore les
questionnements de départ.

Qui : qui est a rechercher, l'objet ou le corps? Qui est l'exilé? Qui va le définir?
Qui est toi? Qui est moi? Qui nous sépare? Qui définit le territoire et la frontiére? A qui
appartient-il? Qui doit partir? Qui est arrivé?

Je : je ou moi? Comment le reconnaitre? Est-ce qu'il faut le reconnaitre? Pour-
quoi est-ce que je le cherche? Pourquoi le cherche-t-on? Je-objet ou je-chose? Ou
bien serait-il je-chose/objet?

Suis : étre, suivre, arriver, partir car il va arriver. Je suis et toi suis aussi dans mon
moi. Est-ce que l'exilé suis/est lui-méme? Ou bien serait-il seulement il, en exil, rien
d'autre? Un numéro, un migrant, un corps errant, un corps hors ses origines. Mais
quelle origine? Quelle origine va déterminer qui je suis ou ce que je suis?

Pour : la préposition envoie vers deux directions opposées : ce que l'on fuit et
ce que l'on cherche, « a cause » et « en vue de », le passé et l'avenir. J'ai quitté pour
partir, pour survivre, pour reconnaitre, pour étre accueillie, pour vivre.

Toi : me voila enfin arrivée jusqu’a toi, qui commences le discours de mon moi,
toi que j'interpelle, que je cherche, vers qui je marche. Toi, le lieu d'accueil, toi la
frontiére, toi la barriére, toi le juge, toi le point du retour, toi le nouveau départ, toi le
départ. Toi comme un miroir.

Rien n’est plus proche de la quéte du départ que le doute car « qui suis-je pour
toi? » entraine l'attente, l'incertitude, l'espoir, la recherche, la rencontre. Alors, pour-
quoi partir? J'avais besoin de garder de cette vidéo quelques moments fixés dans une
photographie. Cela m'a permis de donner un lieu et un temps a chaque lettre recue.
J'ai donc mis, pour chacune des huit lettres, huit photos a moi, désormais attachées
et fusionnées a l'image qu’elles me renvoyaient de moi.

Tandis que la pensée et la question d'un retour continue de me tarauder, la
France, mon territoire d'accueil, continue d'étre témoin et acteur du drame migra-
toire qui se joue aujourd’hui, en 2018 et depuis plusieurs années maintenant. Des
exilés en péril, des migrants de passage, des émigrés de retour sont échoués ou en
transit sur le sol francgais et les questions qu’on leur pose résonnent comme un écho
a mon oreille. Je me demande pourquoi partir, puisque a chaque frontiére du vécu on
doit se reconstruire comme un nouveau-ne.

Alors que j'étais en France, j'ai a nouveau eu des échos de mon pays grace a l'art.
Le 19 novembre 2016, je suis allée voir, l'exposition L'Atelier Tropical—Jean-Baptiste
Debret, a la Maison de 'Amérique Latine, a Paris. Parmi les 74 ceuvres/aquarelles pré-
sentées, le regard et l'oceuvre de Jean-Baptiste Debret m'ont encore mise en contact
avec l'intime en moi et m'ont permis de continuer a répondre a la question de mes
origines et du lieu quitté. Debret est un peintre francais qui croyait au départ, comme
l'explique Jacques Leenhardt, commissaire de l'exposition, s'étre exilé dans une terre
lointaine et exotique.
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Fig. 13 - Jean-Baptiste Debret, Rideau d’avant-scéne exécuté au théatre de la cour pour la représentation d’apparat,
1834-1839, lithographie. Maison de I'Amérique Latine, Paris, France.

Une fois sur place il participé au dévoilement d'une nation multiraciale, encore
dominée par l'esprit colonial et l'esclavage. Une de ses ceuvres marquantes quant a la
construction de l'image de la nation brésilienne est Rideau d’avant-scéne exécuté au
théatre de la cour pour la représentation d'apparat. Une femme blanche assise sur un
tréne au centre du tableau tient les instruments du pouvoir face a son peuple, entre
les esclaves noirs et les fruits de leur travail d'une part, les colons, les propriétaires
terriens et l'armée d'autre part. Derriere elle, comme une menace sourde, les peu-
ples autochtones. Les composantes d'un Brésil inégalitaire et divisé sont toutes la.
Mais mon attention est surtout attirée par la représentation de la mer tout en bas de
limage. Elle est en mouvement, mais reste au bord, comme quelqu’un qui contem-
plerait de face la mise en scéne destinée a 'Europe, ce portrait trés composé de la
nation colonisée. Dans d'autres tableaux, Debret représente aussi la vie quotidienne
des esclaves, les blessures mais aussi le paysage, la nourriture, les habitudes. La mer
est alors présente et souveraine, affichant la frontiére et tracant la limite entre notre
identité réelle et celle qui a été imposée sur nos épaules.

La mer, celle qui sépare et lie. L'eau qui nous berce et nourrit dés avant le pre-
mier exil, qui compose la plus grande part de notre corps, celle dont on a besoin pour
vivre, celle enfin, a laquelle on retourne quand nos cendres ont atteint les tréfonds de
la terre et ses nappes d'eau souterraines. La mer fait frontiére, elle a été le chemin des
découvertes, des échanges, des commerces les plus abjects, le terrain des guerres
mais aussi la voie de la survie, d'un nouveau départ, des retrouvailles. Aujourd’hui, la
mer Méditerranée est un vaste cimetiére au fond duquel des hommes, des femmes et
des enfants sans destin attendent une sépulture qui ne leur sera jamais faite. La mer
amere, la mer mére.
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J'ai trouvé dans la vidéo La mer d’Eliane Chiron une approche essentielle 8 ma
recherche. Cette vidéo de 2’09 touche mes souvenirs. J'ai pris plusieurs pictogrammes
de sa vidéo en écoutant le son émis par la mer, ou l'artiste nous fait merveilleusement
toucher l'altérité. A chaque photo prise venait de se créer une nouvelle image en
méme temps que la vidéo se déroulait sur 'écran.

Que ce soit a partir de photos ou a partir de la vidéo, le mouvement d'un troisieme
parcours s'accomplissait : le mouvement émis par le souvenir. J'ai regu cette vidéo,
douce et frappante en méme temps, de la mer agitée, comme une scéne photogra-
phique. En y associant le son, Eliane Chiron a créé, en tonalités de rouges mélées aux
couleurs originales de la mer, le mot, non-dit, la scéne cachée, le mouvement vers
lintime parcouru par le corps qui regarde 'ceuvre ainsi que par le sujet qui cherche
son altérité dans l'image. A propos de son ceuvre, elle écrit :

| 3
| Wl

y 1 ‘ﬁ

Fig. 14 - Eliane Chiron, La mer, vidéo numeérique, 2'09 en boucle, 2008 @Eliane Chiron
(Montage, traitement de son et image, Hervé Penhoat).

Le monde serait inhabitable. On pourrait seulement habiter le vide constitu-
ant des images que l'on fait, rempli du bruit confus de la mer, des tempétes,
des guerres, du sang. La mer. J'ai filmé l'Atlantique en France, face au soleil
couchant, a marée haute, a l'approche de Noél 2007, les pieds dans l'eau
glacée, au plus prés des déferlantes, faisant corps avec la vague et la caméra.
Au montage, j'ai voulu que la mer soit comme un tsunami, menace lente,
palpable, venue du fond des temps, pourtant si proche, chaque seconde,
migrant sur le mur, sur l'écran. Le rouge est au début. D’'une vidéo a l'autre.
L'océan migre entre France et Brésil, entre guerre mondiale et mémoire de
dictature : gréce au numérique, puissance mutagéne, la haute marée de Noél
mute en vagues humaines et inversement. J'habite la déflagration de l'image,
au point ou l'écume devient la neige, le feu le sang, le jour la nuit, quand a
midi, a toute volée, déferlent les revenants. Ceux du Vel' d'Hiv de juillet 1942,
tout prés d'ici? Ces revenants sont mes représentants. Parfois, comme eux, je
me sens invisible aux autres, et parfois trop visible. C'est pourquoi peut-étre,
en tant qu'artiste, je vois si bien l'invisible. Serais-je comme toutes ces femmes
du film Volver d'Almodovar? Mutantes. Hors la loi.

Ou sont placées mes expériences? Comme la mer d’'Eliane Chiron, l'aller-retour
des eaux qui circulent dans le corps mirage supposée étre vu de loin, est comme le
sang que nous nourrit. Tout ¢a bouscule et jai fini par prendre conscience de mes
expériences liées a mon corps errant, migrant, exilé et désirant. Un corps d'artiste.

2 Disponivel em: <http://www.elianechiron.com/La_mer.html >. Acesso em: 01 avril 2018.
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L'ceuvre nourrit les réponses. Comme la mer n'a ni début ni fin, on n‘en connait
que la rive de sable ou on se place pour la contempler. L'eau qui sépare et qui lie
est aussi a lintérieur de la terre, mais également dans mon corps. Le chemin vers
U'origine est livré par le corps, dont les relations qu'il entretient avec l'autre sont une
composante essentielle. Ces relations donnent forme a l'enfance, quand on peut
librement les tisser ou le vent conduit le corps. C'est a partir d'une question sans
réponse exacte, comme un bord de mer, que les expériences vécues, et gardées en
mémoire seront admises en guise de réponse. La question m’a été posée de fagon
théorique mais la réponse n'est intelligible que dans l'ceuvre. Car seul le déplacement
hors de soi-méme, le décentrement, peut permettre d'accéder a ses racines cachées.

En quoi le parcours d'un corps revivifié comme artiste peut-il générer d'autres
processus créateurs? Le désir de créer revisite toujours une mémoire sauvegardée soit
dans les objets, soit dans l'imagination. La mise en lumiére de ce processus apporte
une réponse a l'une de mes questions d'enfant : comment peut-on reconnaitre un
sujet a partir de ses objets gardés? Dans quel vide restera mon corps quand il ne vivra
plus que dans la mémoire? Si cela entraine la prise de conscience que tout est passé
et que seul le présent existe, doit-on chercher le point de départ ou le déplacement?
Comment savoir d'ou je suis venue, ou je vais? Ces réponses appartiennent a la mer,
au mouvement, au devenir, aux souvenirs, aux choses que l'on a quittées.

Ainsi l'ceuvre est-elle une lecture du temps, une nécessité impérieuse du présent
: je dois le faire! Seule l'image vue ou sentie peut donner une idée de la réalité. Le
reste ne sera que discours.

L'ceuvre Rappelle-moi a moi-méme interroge l'identité, la mémoire, la collec-
tion, U'objet gardé, l'histoire. Les mots retranscrits sur mon corps comme un envi-
ronnement iconographique ont fusionné pour rappeler comment l'image créée peut
étre un véhicule de l'imaginaire. L'objet se tient a la croisée des deux faces du sujet,
entre sa part sociale, collective et partagée d'une part, et le reste non-partageable,
individuel, qui appartient a ses souvenirs intimes.

Ily en a qui croient trouver la clé de leur destin dans l'hérédité, d'autres dans
'horoscope, d'autres encore dans leur éducation. Moi-méme je crois que je
trouverai maintes lumiéres sur ma vie ultérieure dans ma collection de cartes
postales illustrées (BENJAMIN, 2011, p. 170).

La clé du destin est potentiellement attachée a l'objet, au corps, a la collection, a
la mémoire. On a tous des objets personnels quasi fétichisés car en nous demeurent
Uexil, le déplacement et l'espoir. Nous sommes tous des migrants dans le présent,
chercheurs-arpenteurs du territoire intime. Le voyage de retour sera le voyage du
départ et le lieu d'accueil toujours un nouveau lieu de départ.

6 Conclusion

Mon corps a la recherche de sa libération s'est ainsi exilé, la douleur exposée a
engendré un déplacement du territoire. Il est devenu exilique et il est déplacé autour
de sa propre étrangeté. Il est son origine et son départ, il souffre de son parcours et
il devient son lieu. Mais j'avais quitté mon pays pour conquérir l'étrange a l'étranger
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sans savoir que l'unique étrangeére c'était moi-méme. Apres la traversée des eaux,
aprés le voyage intime dont tout exilé fait 'épreuve, jai découvert que le voyage
serait sans retour, sans lieu, au milieu de nulle part. Il fallait laisser couler dans la mer
le rouge étouffant : il fallait partir. Les migrants, les exilés, les expatriés, tous ces corps
en fuite, pourquoi partent-ils? Peut-étre déplacent-ils leur corps pour changer de
lieu ou peut-étre changent-ils de lieu pour récupérer leur corps... La fuite d'un corps
traumatisé, livré a l'inconnu de l'exil, reste agressé par son corps brisé, coupé de son
passé et ouvert a sa déchéance, a son devenir, a son territoire perdu. Ainsi exilée a
moi-méme, revisité et envahie par les ténebres j'ai tenté par mes ceuvres de créer un
corps réflexif sur lequel je puisse inscrire le lieu quitté, le vécu ou encore le passage
du temps. Lartiste est un migrant et un exilé, celui qui a quitté son territoire pour en
rejoindre un autre, vers l'éternelle voyage de retour.
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