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Resumo

Inspirados no paradigma indiciário (GINZ-
BURG, 2007) e no método biográfico 
(BOURDIEU, 2001), analisamos os usos e 
abusos da história do pianista Tenório Jr. 
no interior da memória e da historiografia 
sobre o jazz brasileiro dos anos 1960-1970. 
Morto em 1976 em plena ditadura argenti-
na, a figura do músico foi acionada como 
símbolo da condição do jazz nacional na-
quele período. Cotejamos, assim, a vida e 
os discursos sobre Tenório, destacando, 
por fim, os desmembramentos históricos 
do instrumental brasileiro. Chegamos ao 
entendimento de que a trajetória do músi-
co foi apropriada para fundamentar leitu-
ras distintas sobre a relação entre canção 
e música instrumental, gerando posições 
estético-ideológicas conflitantes. Funda-
mentados em dados empíricos, proble-
matizamos essas narrativas e percebemos 
que as nuances da memória trágica de Te-
nório dão indícios, mas não determinam 
os rumos que o jazz e a música instrumen-
tal brasileira tomaram nos anos 70. Assim, 
concluímos que apesar dos traumas so-
fridos, esses estilos não “morreram” nos 
porões da indústria fonográfica. Antes, re-
sistiram e se reinventaram.

Palavras-chave: memória musical; samba-
jazz; jazz/instrumental brasileiro; ditadura 
militar; América Latina

Abstract 

Inspired by the evidentiary paradigm 
(GINZBURG, 2007) and the biographical 
method (BOURDIEU, 2001), we analyze 
the uses and abuses of the history of pia-
nist Tenório Jr. within the memory and 
the historiography of Brazilian jazz from 
the 1960s to 1970s. Murdered in 1976 du-
ring the Argentine dictatorship, the figure 
of the musician was used as a symbol of 
the national jazz condition in that period. 
Thus, we compare the life and discourses 
about Tenório, finally highlighting the his-
torical dismemberments of the Brazilian 
instrumental. We came to the understan-
ding that the musician’s trajectory was 
appropriate to support different readings 
about the relationship between song and 
instrumental music, producing discrepant 
aesthetic-ideological positions. Based on 
empirical data, we problematize these 
narratives and realize that the nuances of 
Tenório’s tragic memory provide clues but 
do not determine the directions that jazz 
and Brazilian instrumental music took in 
the 70s. Thus, we conclude that despite 
the traumas suffered, these styles did not 
“die” in the basements of the recording in-
dustry. On the contrary, they resisted and 
reinvented themselves.

Key-words: musical memory; sambajazz; 
brazilian jazz/instrumental; dictatorship; 
Latin America
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Introduzindo o caso: pistas e questões

Todo está cargado en la memoria: arma de la vida y de la historia.

La Memoria – Léo Gieco.

Duas canções do disco Calabar – O Elogio da Traição (Phonogram/Philips, 1973) 
de Chico Buarque tornaram-se instrumentais por causa da violenta censura que assolou 
o país com a promulgação do AI-5. “Vence na vida quem diz sim” e “Ana de Amsterdam” 
tiveram suas letras vetadas pelos censores, que, talvez, não atentassem para o fato de 
que, desta forma, só reforçavam o teor subversivo das composições, atraindo a atenção 
do público contrário ao regime instaurado em 1964. Se, por um lado, a atitude sugeria 
que para a censura todo o engajamento e resistência das músicas residiam apenas nos 
versos das canções, direcionando as atenções só para os cantores e compositores,3 por 
outro lado, o próprio LP silenciava acerca dos músicos que participaram da gravação. 
A capa do disco só indica o compositor e o intérprete: Chico e Ruy Guerra, respectiva-
mente. Supondo que os músicos foram os mesmos que participaram da trilha sonora da 
peça Calabar (também censurada), surgem os nomes de Maurício Mendonça no con-
trabaixo, João Palma na bateria, Danilo e Dorival Caymmi nos violões e, por último, mas 
não menos importante, Francisco Tenório Jr. no piano.

Além de ilustrar o principal problema que analisaremos neste artigo (o possível apa-
gamento dos instrumentistas e de suas produções no período da ditadura civil-militar), 
destacamos a presença do músico Tenório Jr., que entendemos ser fundamental para esta 
discussão. Assassinado em Buenos Aires em 1976 pelos aparelhos repressivos da ditadura 
argentina com o aval do Estado brasileiro, o interesse em Tenório Jr. se justifica pelo fato de 
a tragédia que o acometeu (um caso em aberto até hoje, pois jamais esclarecido) ter simbo-
lizado, como mostraremos, peça-chave nos conflitos narrativos acerca da formatação da 
música instrumental popular brasileira e do jazz no período ditatorial.

Uma fonte primordial para o nosso estudo é o livro O crime contra Tenório: saga 
e martírio de um gênio do piano brasileiro, publicado em 1997 e de autoria do ex-gui-
tarrista do Som Imaginário, Frederico Mendonça de Oliveira, conhecido como Fredera. 

Valendo-se do depoimento de um ex-integrante do Serviço de Inteligência da Ma-
rinha, a obra fornece maiores detalhes acerca da tragédia de Tenório e de sua reper-
cussão. Além disso, defende uma tese que visamos problematizar: o vínculo entre o 

3  Breve esclarecimento: isso não deve levar a crer que a música instrumental não foi prejudicada e não passou por censura também, como foi o 
caso do grupo formado apenas por negros, Oliveira e seus Black Boys, que em 64 entrou na mira do DOPS por ter sido acusado de deturpar o hino 
nacional, inserindo arranjos de twist (BARROS, 2012). Por outro lado, como indica uma matéria da Época (07/03/2014), documentos do Arquivo 
Nacional de Brasília mostram que houve uma dúbia aliança entre as entidades dos músicos e a Divisão de Censura da Polícia Federal. Em nome 
da proteção dos direitos autorais ou de classe, a Sicam (Sociedade Independente de Compositores e Autores Musicais), o SDDA (Serviço de Defesa 
do Direito Autoral), o Ecad (Escritório Central de Arrecadação) e a OMB (Ordem dos Músicos do Brasil) protagonizaram junto à DCDP (Divisão de 
Censura e Diversões Públicas) intervenções truculentas sobre os próprios músicos. Cf. Como sindicatos de artistas mantiveram uma relação ambí-
gua com a Censura na ditadura - ÉPOCA | Ideias (globo.com). À propósito, como se desprende dos escritos de Souza Neto (2014), marco simbólico 
dessas contradições e perseguições foi o aparelhamento, logo após o golpe militar, do principal órgão regulador da profissão de músico no país, a 
OMB. Sob o pretexto falacioso de combate à intervenção comunista na música, a Ordem recebeu poderes policiais, tornando-se “instrumento de 
censura, geração de desigualdades, assimetrias e exclusão de músicos do mercado de trabalho” (SOUZA NETO, 2014, p. 02).

https://epoca.oglobo.globo.com/ideias/noticia/2014/03/como-sindicatos-de-artistas-mantiveram-uma-relacao-ambigua-com-bcensura-na-ditadurab.html
https://epoca.oglobo.globo.com/ideias/noticia/2014/03/como-sindicatos-de-artistas-mantiveram-uma-relacao-ambigua-com-bcensura-na-ditadurab.html
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ofuscamento da memória de Tenório e o suposto boicote e apagamento da música 
instrumental/jazz brasileiro.

Isto posto, questionamos: até que ponto e em que medida a trajetória do pianista 
nos revela acerca do lugar da música instrumental jazzística no Brasil entre os anos 60 
e 70? Teria mesmo havido uma articulação em favor do esquecimento de Tenório Jr., e, 
por associação, de outros instrumentistas? Que interesses rondariam as narrativas que 
se valem da memória do músico, e mais fortemente de sua morte, nesse debate?

Diante dessas questões, nos interessa ao mesmo tempo averiguar o tratamento 
dado à memória de Tenório e problematizar os usos e abusos dessa memória, focados, 
sobretudo, na sua imagem-símbolo (o que esta engloba e o que deixa escapar, eviden-
temente). Nesse sentido, estamos cientes do risco de incorrer numa “ilusão retórica” 
(BOURDIEU, 2011, p. 76), selecionando fatos notáveis da vida do músico, para fins de 
coerência narrativa. Isso é possível por conta de nossa opção em destacar a impor-
tância do instrumentista e de sua produção para o período estudado, como forma de 
localizar e perceber a trajetória do jazz brasileiro. Entretanto, estabelecendo um jogo 
dialético entre recortes da vida do músico e o contexto em que estava inserido; inter-
rogando criticamente discursos e representações com base nas fontes, e consultando 
dados empíricos acerca da condição do instrumental, acreditamos poder evitar roman-
tizações. Enquanto estratégia narrativa, a biografia do músico nos servirá, assim, como 
fio condutor, e não como um fim em si mesmo; o que recairia na mera compilação de 
informações pessoais sobre ele.

Em outros termos, embora não intente esmiuçar a vida de Tenório, essa opção visa 
estimular também uma retomada da figura do pianista; figura essa que, se comparada 
a de outros artistas, não é satisfatoriamente tratada pela historiografia, sem que haja 
teses ou dissertações que busquem retrabalhar sua vida (ou fenômenos que a cercam), 
tornando-a uma simples nota de rodapé em muitos trabalhos acadêmicos4. Dessa for-
ma, não obstante nossa articulação teórica-metodológica não se prenda estritamente 
à trilha biográfica, utilizaremos documentos e bibliografia sobre o caso de Tenório Jr., 
como fontes a partir das quais pinçaremos episódios/pistas que nos servirão no cru-
zamento de informações para o debate historiográfico maior: este, sim, centrado no 
lugar do jazz brasileiro no período delimitado. Inspirados pelas reflexões metodológi-
cas de Ginzburg (2007, p. 276 - 277) examinaremos o objeto a partir da interação entre 
diferentes escalas de análise: alguns pormenores da carreira de Tenório e da fatalidade 
ocorrida na Argentina, articulados com cenário mais abrangente do jazz brasileiro e da 
música popular instrumental.

Dessa forma, nosso recorte visa abarcar o momento de explosão do sambajazz, 
momento que deu o fôlego para o nascimento do jazz brasileiro e que teve participação 
fundamental de Tenório Jr. com seu disco Embalo (1964), e vai até o ano de sua morte 
(1976), momento de intensas transformações na produção instrumental e quando se 

4 Contribuição interessante, convém citar, foi a de Fiuza (2006), cujo artigo retrilha a trajetória de Tenório Jr. e traz algumas informações impor-
tantes, sem, no entanto, atentar para os silêncios impostos à memória do músico, nem problematizar a situação dos instrumentistas e de sua 
produção em meio à ditadura.
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inicia um processo de construção do lugar social da memória do músico.

Antes do terrível revés: Tenório Jr. e a criação do sambajazz

Completou-se 45 anos desde o desaparecimento e morte de Francisco Cerqueira Te-
nório Jr. Nascido em Laranjeiras, Rio de Janeiro, em 04 de julho de 1941, e filho de Alcinda 
Lourenço Cerqueira e Francisco Tenório Cerqueira, se vivo, hoje o músico estaria comple-
tando 81 anos. Um tiro sem misericórdia, porém, tirou-lhe a vida antes que chegasse aos 36. 
Sobre essa fatalidade, nos deteremos mais atenciosamente no próximo tópico.

Em termos biográficos, os dados sobre a formação educacional de Tenório incluem 
que cursou a Faculdade Nacional de Medicina enquanto se dedicava ao piano, mas não 
informam sobre sua formação musical, restando supor que pelas condições econômicas 
da família tomou aulas particulares e tinha instrumento próprio. Não se pode descartar a 
hipótese de ser autodidata, como muitos músicos vinculados ao sambajazz. 

Aliás, dentre as muitas ações e empreitadas musicais de Tenório, ser um expoente 
do sambajazz foi uma delas, sendo figura central para compreender os rumos dessa so-
noridade durante a década de 1960. O pianista manteve intenso trânsito pela comunida-
de musical carioca, acompanhando diversos cantores e instrumentistas. Porém, gravou 
e lançou apenas um disco solo, Embalo (1964, RGE). Tal álbum pode ser compreendido, 
de certa forma, como uma espécie de “manifesto sambajazz”, reorganizando o material 
musical pautado nas combinações entre as músicas populares do Brasil e o jazz.

Apesar das muitas problemáticas em torno da narrativa reincidente que fixa a bos-
sa como marco inicial de modernização da música nacional, no segundo pós-guerra, 
o sambajazz marca uma nova relação entre jazz e música brasileira do final dos anos 
1950 e início dos 1960. Tratava-se de uma nova concepção instrumental que florescia 
nesse período, produzindo diversas possibilidades que gradativamente se distanciavam 
do formato bossa nova-canção. Além de “sambajazz”, essas composições instrumen-
tais foram denominadas de várias maneiras: “sambalanço”, “jazz samba”, “hard bossa”, 
“bossa-jazz”, “sambop”, “bossa nova instrumental”, “samba moderno”, “Música Popular 
Moderna” (MPM), termos que se confundiam. Apesar das devidas distinções entre as 
práticas, utilizaremos a expressão sambajazz para representar as formas de nomeação 
relacionadas ao universo da música instrumental desse período bossanovista.

Em seu artigo no Correio da Manhã (25/10/1964), intitulado “Pequena História do 
Samba-Jazz”, o crítico francês Robert Celerier defendia que o primeiro disco cuja sono-
ridade se vinculava a esse movimento musical foi o Turma da Gafieira (Musidisc, 1957), 
contando com músicos como Cipó e Zé Bodega (sax), Edison Machado (bateria), Alta-
miro Carrilho (flauta), Maurílio Santos (trompete), Nestor Campos (guitarra), Paulinho e 
Britinho (piano).

Posteriormente, no que se refere a organização dos instrumentos, o sambajazz se 
caracterizaria pela formação de piano, baixo e bateria, reconhecida como “pianos-trio”, 
adicionando eventualmente outros instrumentos como violão, percussão e instrumen-
tos de sopro, dependendo das possibilidades e composições de cada artista. Dentre al-
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guns discos e conjuntos representativos, podemos citar: Zimbo Trio, Tamba Trio, Edison 
Machado, Milton Banana Trio, Rio 65 Trio, Paulo Moura, Embalo Trio, Grupo Bossa Três, 
Os Cobras, Meirelles e os Copa 5, Hector Costita Sexteto entre muitos outros, com alta 
atividade musical, principalmente, entre os anos 1962-1966 (ALEXANDRE, 2009, p. 52). 

Diferente da bossa nova, que tem seu lugar extremamente consolidado na im-
prensa e na bibliografia acadêmica sobre a música brasileira, essas manifestações ins-
trumentais – que foram tão atuantes quanto a canção no mesmo período – foram 
postergadas por parte da historiografia musical, ainda hesitante quanto a esse objeto 
de pesquisa. Visando mitigar esse problema, nos últimos anos, novas pesquisas vêm 
tentando mapear e reconstruir esse cenário de forma mais abrangente. Além de Saraiva 
(2007) e França (2015), Mongiovi (2017, p. 86) e Gomes (2010, p. 82), por exemplo, des-
tacam a presença das propostas relacionadas ao universo instrumental bossanovístico 
desde, pelo menos, 1952. Na esteira dessas produções, informamos que a expansão 
com o formato instrumental baseado nos pianos-trio ilustrava um momento de consci-
ência e expectativa, por parte de seus praticantes, sobre a atuação nos rumos da música 
brasileira. Conforme demonstra a capa do LP Meu fraco é café forte (Philips, 1965), da 
banda Rio 65 Trio, formada por Edison Machado (bateria), Sérgio Barrozo (contrabaixo) 
e Dom Salvador (piano):

É agora que a música popular brasileira atinge sua maturidade. Há sucesso enor-
me por toda parte. Músicas e músicos brasileiros desbravam os mais difíceis 
mercados, as mais inacessíveis regiões do mundo. É o despertar musical do Bra-
sil. Foram necessários quatro séculos de inspiração e talento para criar esta força 
única e indestrutível. Pela primeira vez na história da música popular de todo o 
mundo, um país desponta em pleno século XX com tamanho potencial de su-
cesso e – o que é importante – com música de ritmo, inspiração e talento intei-
ramente nacionais. E é aqui que entra o papel importante prestado pelo músico 
brasileiro. Graças a ele, a nossa MPM (sic) é hoje, sinônimo de música inteligente, 
porém sem deixar de ser popular.

A possibilidade de alterar os rumos da música brasileira pelo viés instrumental pa-
rece ter incentivado um ímpeto renovador buscado pelos instrumentistas. Tanto que os 
pianos-trio se espalharam não somente pelo Beco das Garrafas5, no Rio de Janeiro, mas 
também por diversos bares, casas de show e bairros de São Paulo. Apontando a rele-
vância dos trios instrumentais enquanto potencializadores de um momento de grande 
criatividade na música brasileira, Campos (2014, p. 30) ressalta que:

Esse período foi fundamental para o desenvolvimento de uma linguagem musi-
cal muito específica na música brasileira. Com influências da música norte-ame-
ricana, principalmente na maneira de improvisar, e utilizando como repertório 
canções brasileiras da bossa-nova e do samba, os músicos deste período atua-
ram bastante, tanto no cenário carioca, quanto no paulista. 

5  Espaço boêmio considerado o principal palco e aglutinador dos trios instrumentais. Localizado numa rua sem saída no bairro de Copacabana, 
contava com quatro boates Little Club, Bottle’s, Baccará e Ma Griffe, criadas no final dos anos 1950.
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Dessa forma, é possível salientar a importância dos instrumentistas e da música 
instrumental jazzística para a estruturação de um novo mercado de música no geral, 
mais abrangente, também relacionado ao contexto da bossa nova enquanto uma das 
principais expressões da música cantada no sudeste do país. Ou seja, a música popular 
instrumental e o sambajazz foram responsáveis por auxiliar na estruturação de um novo 
mercado musical e criativo também na canção nacional durante os anos 1950 e 1960.

Outro aspecto precisa ser reiterado: é a partir do sambajazz que a música brasilei-
ra passa a ter um contato próximo com as propostas de improvisação, sendo cada vez 
mais praticada pelos instrumentistas do período. Isso ocorreu, também, devido à incor-
poração das jam sessions pelos músicos do sudeste do país em meados dos anos 1950 
e início dos anos 1960; diversas delas realizadas no Beco das Garrafas (SARAIVA, 2007, p. 
37). Valendo-se do vocabulário rítmico do bebop/hard bop somado à base de samba e 
de harmonias impressionistas, o formato de bateria-piano-baixo se deslocava do clima 
intimista de violão e voz, tão marcantes da bossa nova, que, ao contrário do sambajazz, 
evitava ou regulava exibições instrumentais. Este é um elemento determinante de dife-
renciação entre ambos: o improviso enquanto característica central.

Portanto, ao criar espaços de improviso instrumental, o sambajazz forjou um uni-
verso musical mais livre e artesanal, destacando os instrumentistas como composito-
res/criadores. Mesmo que tenham surgido de forma concomitante e se retroalimentado 
em vários níveis, a bossa-nova (canção) e o sambajazz (enquanto universo instrumen-
tal) representam propostas, sonoridades e projetos musicais bastante distintos. Não por 
acaso, muitos músicos e bandas acompanhavam cantores como parte de seu trabalho 
e meio de sobrevivência, mas tinham no sambajazz uma forma de lançar seus trabalhos 
autorais. É exatamente esse o caso de Tenório.

Tendo iniciado em 1962 nas jams sessions da Little Club, Tenorinho, como era co-
nhecido na época, foi um dos nomes que seriam catapultados pelo Beco das Garrafas, 
verdadeiro laboratório de experimentações instrumentais. Em 1963, já subia aos palcos 
de festivais internacionais para representar o Brasil, como o Jazz en La Costa, no Mar 
del Plata. De volta ao solo brasileiro, tocou no Manhattan Club acompanhando a can-
tora Leny Andrade e na boate Au Bon Gourmet. Gravou álbuns importantíssimos para a 
música brasileira como: É Samba Novo (CBS, 1964) com Edison Machado; A Arte Maior 
(Polydor, 1964) com Leny Andrade; Vagamente (RGE, 1964) de Wanda Sá; Desenhos 
(FORMA, 1966) de Victor Assis Brasil; O LP (RCA, 1964), Lição de Balanço (RGE, 1964), 
do conjunto Os Cobras formado por Ed Maciel, Zé Bodega, Copinha, Dom Um Romão, 
Rubens Bassini, Cipó, Humberto Garin, Jorginho Dálgio e Julinho Barbosa. 

Além dos nomes supracitados, o pianista gravou com diversos artistas como Chico 
Buarque, Gal Costa, Lô Borges, Milton Nascimento, Beto Guedes, Nelson Angelo, Joyce, 
Edu Lobo, entre outros. Mas foi no universo da música instrumental que Tenório encontrou 
uma saída para gravar, no auge de seus 21 anos de idade, seu único trabalho “solo” como 
líder do grupo e das composições: o LP Embalo, justamente um dos marcos do sambajazz.

Como destaca Ruy Castro (2017), a ideia do disco surgiu de um convite feito pe-
los diretores da RGE José Scatena e Benil Santos, que permitiram a Tenório escolher o 
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engenheiro de som, decidir livremente sobre os arranjos, a escolha dos músicos e até 
sobre a capa do LP, o que ilustra o prestígio dispensado ao músico e à sonoridade do 
sambajazz. Tal fato indica que havia significativo potencial mercadológico em torno do 
sambajazz, a ponto de as gravadoras investirem nessa nova produção, visando, eviden-
temente, o público fã de jazz e samba, ávido por novidades sonoras num período de 
difusão do rock. É de se supor que havia então boas expectativas quanto à aceitação do 
disco Embalo.

Gravado entre fevereiro e março de 1964, e composto por onze músicas, o LP abre 
com a faixa homônima “Embalo” (composição de Tenório com arranjos do saxofonista 
Paulo Moura). Há ainda “Inútil Paisagem” (Aloysio de Oliveira/Antonio Carlos Jobim); 
“Clouds” (Durval Ferreira/Maurício Einhorn); “Consolação” (Baden Powell/Vinícius de 
Moraes); “Sambinha” (Bud Shank); “Fim de Semana” (Johnny Alf); “Carnaval sem Assun-
to” (Zezinho Alves), fora outras composições do próprio pianista: “Estou nessa agora”, 
“Samadhi”, “Néctar” e, por fim, “Nebulosa”. O registro contou com um elenco de músi-
cos de peso. Entre eles: Ed Maciel, Milton Banana, Celso Brando, Hector Costita, Rubens 
Bassini, Sérgio Barrozo, J. T. Meirelles e Ronnie Mesquita. Especificamente sobre a com-
posição “Embalo”, Rodrigues (2020, p. 139-140) comenta:

Trata-se de um samba-jazz arranjado pelo saxofonista Paulo Moura, no qual se 
vê a influência do jazz em frases bebop, e a forte personalidade de Milton Ba-
nana, que toca um samba aberto, mais livre do que o samba tradicional. Milton, 
assim como outros bateristas do samba jazz, resumem, na bateria, a concepção 
orquestral múltipla de instrumentos percussivos que já estavam presentes nas 
rodas de samba. Essa presença rítmica, não só do baterista Milton Banana, mas 
também do próprio Tenório e dos baixistas que participam do disco, pode ser 
considerada uma inovação na música brasileira. Nos discos anteriores de música 
instrumental, pode-se perceber que os músicos eram mais “recatados” no que-
sito execução, talvez pela concepção estética da bossa nova que, por sua vez, 
tinha uma determinada influência do Cool Jazz. Já no disco Embalo, percebe-
mos essa liberdade harmônica e rítmica. Não que ele tenha sido o pioneiro, mas 
foi um disco que trouxe elementos inovadores que já podiam ser percebidos na 
obra de outros músicos da cena instrumental da época, como Paulo Moura.

O fato de Embalo ter sido reeditado em 2004 (pelo selo Dubas)6  nos dá indícios de 
um interesse pela redescoberta da sonoridade do sambajazz, possibilitando rememorar 
a figura de Tenório. Porém, é curioso como mesmo assim e com toda a importância que 
teve para a música brasileira o nome do pianista seja tão pouco evocado na academia, 
surgindo como um rosto borrado no conjunto dessas produções. Igualmente turvo, 
vale lembrar, foi o que lhe ocorreu naquela madrugada de 18 de março de 1976, em 
Buenos Aires. 

6  O disco também foi relançado pela Som Livre em 2006 (na série RGE Clássicos) e por selos no Japão (2006, Bomba Records) e na Inglaterra 
(2017, Mr. Bongo Records).
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Sobre o tiro de misericórdia: breve imersão no cenário  
da tragédia de Tenório

Era 20 de maio de 1986 quando o ex-oficial Claudio Vallejos, aproveitando o pro-
cesso de desmantelamento dos regimes autoritários na América Latina, confessou à Se-
nhor ter sido um dos responsáveis pela prisão, tortura e morte de Francisco Tenório Jr. 
Em seu depoimento, explicou que o músico teria sido abordado por oficiais em frente 
ao Hotel Normandie, na esquina da avenida Corrientes com a rua Rodríguez Penã. Um 
bilhete do pianista deixado no hotel informava que havia saído rapidamente naquela 
madrugada para “comer um sanduíche e comprar um remédio”, convencido talvez de 
que a carteira profissional de músico e o fato de o pai ser um delegado bastassem para 
evitar problemas7. Mas a documentação não satisfez as autoridades, que optaram por 
prendê-lo, conduzindo-o até a Comissaria 5A, delegacia localizada na Rua Lavalle, pró-
xima à ESMA (Escola Mecânica Armada), conhecida pelo histórico de crimes perpetra-
dos pela ditadura argentina. Lá, Tenório seria torturado por dias, com direito a choques 
elétricos, e depois assassinado.

Naquela manhã em que prenderam o músico e outras pessoas, os oficiais do Servi-
ço de Informações estavam à procura de Ricardo Caño, filho de um dos fundadores dos 
Montoneros, e que, segundo informações, faria uma aliança com o Exército Revolucio-
nário do Povo. É quase consenso nas interpretações, influenciadas pelo depoimento de 
Vallejos, de que Tenório teria sido confundido; que era o homem errado na hora errada; 
que por conta de sua aparência “desleixada” e “rebelde” (barba e cabelos compridos), 
estaria incorporando todos os elementos pretensamente comunistas/subversivos aos 
olhos da polícia. Segundo Vallejos, além da “aparência suspeita”, a situação de Tenório 
se complicou mais ao saberem que estava com Vinícius de Moraes, já conhecido por 
sua postura política. Embora absurda, a atitude parecia alinhada a um cenário que, à sua 
maneira, considerava cantores/compositores mais influentes, e, portanto, mais “perigo-
sos” do que instrumentistas. Curioso como no martelo de pilão dos golpistas argentinos 
as suspeitas sobre Tenório se elevaram ao saberem quem ele acompanhava. Já no Bra-
sil, anos antes, Caetano e Gil haviam sido presos por causa de um show “subversivo” na 
Boate Sucata, mas os músicos d’Os Mutantes, que os acompanhavam, não8.

7 Ao narrar esse episódio, Oliveira (1997; 2017) e outros que cultuam a genialidade de Tenório, o pintam como figura quase mítica, dotado de 
aura superior: músico preocupado só e somente só com os valores e práticas da arte; tanto que, não apenas não teria qualquer posição partidária, 
como viveria desconectado de seu entorno. A propósito, recordando uma publicação da Veja de 24/12/1975 acerca das tensões na Argentina, 
Oliveira (1997, p. 179) alega que tentou mostrar a Tenório “a ação da máquina política internacional também sobre o Brasil, particularmente sobre 
nossa música”, mas Tenório era “impermeável a política”. O autor, aliás, afirma e insinua reiteradas vezes no livro sobre uma postura alienada dos 
instrumentistas com quem tinha contato, mais voltados a uma espécie de “sacerdócio artístico”, sendo essa posição quase majoritária. Cabe a 
reflexão: além da preferência pelo conteúdo lírico e por trajetórias ligadas à canção, teria sido este outro fator determinante nos rumos da his-
toriografia musical? Isto é, um desinteresse pela música instrumental por conta da falta de indícios de engajamento dos jazzistas brasileiros?

8 Episódios assim nos fazem refletir sobre a hierarquização no campo da música popular e o seu reflexo no período ditatorial. Piedade (2006, p. 
931-932) nos informa que na MPB há uma evidente distinção entre cantores e instrumentistas, e que “não é possível um igualitarismo completo 
em música, onde é constante o jogo entre frente e fundo, significado literal e profundo”. Caberia discutir como isso se comportou no período de 
formação da MPB, quando fatores extramusicais, como o posicionamento político dos artistas, entravam em questão. Parece-nos que se pouco 
ou nada se pesquisou sobre o impacto das canções que se tornaram instrumentais por conta da censura, ou de produções originalmente instru-
mentais com teor político, e até mesmo sobre a (igualmente política) postura desinteressada de vários instrumentistas, isto tem relação com uma 
“surdez” acadêmica que age em consonância com determinados preconceitos, valores e preferências estéticas.
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De volta a Buenos Aires, Tenório tivesse ou não dimensão do que acontecia em 
solo argentino, fora ali que se deu a primeira reunião entre representantes de setores da 
inteligência de países do Cone Sul, em Santiago (Chile), em 1975, formalizando, assim, 
a Operação Condor: sombria aliança político-militar entre regimes autoritários com o 
objetivo de combater uma suposta união das esquerdas da América Latina e de outros 
países. Chile e Argentina mantinham estreitas relações nesse esquema internacional; 
algo ensaiado desde o atentado em Buenos Aires contra o general Carlos Prats, ex-mi-
nistro de Pinochet (QUADRAT, 2002). 

Portanto, até aquela abordagem a Tenório acontecer, muita repressão já tinha sido 
empregada contra grupos contrários à ditadura, contando com a participação da Alian-
ça Anticomunista Argentina, cujas ações criminosas eram permitidas pelas autoridades. 
Não é para menos que o clima político em Buenos Aires estivesse em ebulição em 1976.

Segundo Vallejos, o SNI informou que Tenório não tinha antecedentes políticos, 
que era inocente, mas sabia também que “ele tinha muitos amigos comunistas” (1986, 
p. 49), motivo pelo qual autorizou-se que fosse pressionado a dar nomes e informa-
ções. Não suportando mais as agressões, o pianista teria, então, revelado o nome de 
“músicos brasileiros que tinham ideias políticas, mas não eram ativistas” (1986, p. 49); 
possivelmente, não se tratava de cantores/compositores abertamente contrários à di-
tadura, mas, talvez, de instrumentistas que responsabilizavam o governo militar pelo 
estado de coisas que os desvalorizava no Brasil9. Não era o suficiente para serem alvos 
de perseguição política. Por isso diz-se que, para os argentinos, “Tenório já não interes-
sava [mais]” (idem). Mas interessava ao SNI e à Embaixada brasileira, que permitiram que 
os suplícios prosseguissem. A passividade nada gratuita do Estado fez o resto, e o crime, 
cometido10: Tenório foi morto com um tiro na cabeça pelo comandante Alfredo Ignacio 
Astiz, alcunhado de Anjo da Morte11.

Em documento oficial assinado pelo capitão Jorge Eduardo Acosta (um ofício da 
Armada Argentina datado de 25/03/1976), a morte do músico é tratada como se fosse 
algo banal, desimportante:

1. Lamentamos informar a essa representação diplomática o falecimento do ci-
dadão brasileiro Francisco Tenório Júnior, Passaporte nº 197.803, de 35 anos, 

9 Como se desprende do comentário da pianista Tânia Maria. Cf. Folha Online - Ilustrada - Tânia Maria rompe 30 anos de “exílio” musical - 
02/03/2005 (uol.com.br)

10  Em nível de informação, apenas em 2006 a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos confessou a “omissão do Estado 
brasileiro em proteger a vida e a integridade física de Francisco Tenório Cerqueira Júnior” (CNV, 2014a, p. 254). Em 2012, o procurador Miguel 
Ángel Osorio, responsável pela investigação judicial da Operação Condor na Argentina cobrou da Justiça Federal reconhecimento institucional 
de que Tenório foi vítima da Operação. No mesmo ano, por iniciativa do deputado socialista argentino Raúl Puy, colocou-se uma placa no Hotel 
Normandie, com os dizeres: “aqui se hospedou em sua última visita a Buenos Aires este brilhante músico brasileiro de Toquinho e Vinícius, uma 
vítima da ditadura argentina”, bem como inscreveu-se o nome do músico no monumento dedicado aos mortos e desaparecidos pelo regime, no 
Parque da Memória, também em Buenos Aires. Por essa época, a ex-mulher de Tenório foi indenizada pelo governo argentino, mas apenas em 
2014 conseguiu apresentar sua versão dos fatos ao governo brasileiro. Segundo o relatório da CNV (2014b, p. 353) os restos mortais de Tenório 
jamais foram reclamados pelo Estado brasileiro.

11 De tão polêmico, o depoimento, que delatava a omissão do ministro-conselheiro Marcos Cortes e a participação, como torturadores, dos ma-
jors Souza Batista e Batista Vieira; capitães Mário Lagos e Luís Visconti; agentes Carlos Barreto, Marcelo Castro e Henrique Guimarães, foi inserido 
no documentário “Balada para Tenório” do cineasta Rogério Lima, rebatizado de “Tenório Jr.?” de 1986, depois relançado em 1996.

https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u49664.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u49664.shtml
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músico de profissão, residente na cidade do Rio de Janeiro; 2. O mesmo encon-
trava-se detido à disposição do Poder Executivo Nacional, o que foi oportuna-
mente informado a esta Embaixada; 3. O cadáver encontra-se à disposição da 
embaixada na morgue judicial da cidade de Buenos Aires, para onde foi remetido 
para a devida autópsia12.

Ao contrário de certas narrativas que tendem a mirar num “erro de cálculo” dos 
torturadores – pelo fato de Tenório não ter ligações partidárias13 –, é de se convir que 
justamente por ser um instrumentista que gozava de certo prestígio em meios supos-
tamente distantes do exercício político, e que circulava por ambientes da classe média, 
que o músico, vivo, poderia ser bastante incômodo para a ditadura brasileira, cujo au-
toritarismo agia a pretexto da Doutrina de Segurança Nacional. Além disso, Tenório não 
estava em território nacional, o que poderia facilitar no encobrimento do envolvimento 
de militares brasileiros. 

Os golpistas argentinos podem não ter se interessado por Tenório (nem os censo-
res brasileiros, obcecados por letras de canções e discursos panfletários), o público de 
Buenos Aires, porém, esteve com olhos e ouvidos bastante atentos ao trabalho do mú-
sico, especialmente à sua composição “Tamanduá”, como indicava uma matéria sobre a 
apresentação da trupe liderada por Vinícius de Moraes no Teatro Gran Rex:

O espetáculo apresentou uma revelação que surpreendeu muitos espectadores: 
o excelente trabalho de Tenório Jr. O pianista, além de acompanhar eficazmen-
te, executou uma brilhante composição que, paradoxalmente, se constituiu na 
mais autêntica expressão da música contemporânea brasileira (grifos nossos)14.

Vale observar que algumas personalidades da música e críticos brasileiros à moda de 
José Ramos Tinhorão, que se posicionavam de maneira feroz contra a influência do jazz, 
provavelmente não corroborariam com tal comentário, vendo músicos da cepa de Tenório 
como verdadeiros “alienados”, agentes contra a “autêntica música brasileira”, e, portanto, 
esteticamente desinteressantes; indignos dos holofotes da consagração e da memória15. 
Aliás, a cobertura da morte e o trato com a memória do pianista, como discutiremos a se-
guir, comportaram-se de maneira bastante irregular, disforme e nebulosa.

12 Segundo Vallejos, o corpo de Tenório foi enterrado no cemitério de La Chacarita, registrado sob o nome falso de Marcelo Fernandez, setor 
A, lado V, nº 3881. Comprovou-se mais tarde que era uma informação falsa. Para o atestado de óbito cf. https://documentosrevelados.com.br/
wp-content/uploads/2017/11/tenorio-apenas.pdf.

13 Oliveira (2017, p. 150) apresenta novo dado sobre a posição política de Tenório. Sem citar nomes, informa que um músico amigo do pianista 
garante que ele era de direita e que apoiava os militares, o que não é todo improvável, já que era filho de um delegado de polícia. Em todo caso, se 
verdadeira, a especulação só tornaria ainda mais irônica a sua tragédia, embora, havemos de convir, não fosse atípico de ditaduras atingir também 
os seus apoiadores declarados.

14 Jornal El Cronista Comercial, 18/03/1976. Cf. Jornal O Rebate - Quando Vinicius procurou Tenório Jr. em Buenos Aires - Jornal O Rebate

15 Cf. RIBEIRO JÚNIOR, 2018, p. 52-122.

https://documentosrevelados.com.br/wp-content/uploads/2017/11/tenorio-apenas.pdf.
https://documentosrevelados.com.br/wp-content/uploads/2017/11/tenorio-apenas.pdf.
https://jornalorebate.com.br/politica/8356-quando-vinicius-procurou-tenorio-jr-em-buenos-aires
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Ecos de uma nota interrompida: dissonâncias e improvisos  
sobre a morte de Tenório

Nos estertores da censura de 1976, o tema “Tenório Jr.” ainda era tabu. O máxi-
mo que se podia fazer – e se fazia – era perguntar regularmente onde estaria o 
músico que gravou o LP Embalo em 1964 e que, além de Toquinho & Vinícius, 
trabalhara com Milton Nascimento, Edu Lobo, Joyce, Lô Borges e Beto Guedes 
(BAHIANA, 2006, p. 267).

No tocante ao suposto “silenciamento” da memória de Tenório, entendemos que 
seria equivocado afirmar que sua história não foi divulgada nos veículos de imprensa e 
outras mídias. Antes pelo contrário. No cenário internacional, o jornal La Razón daquele 
março agitado enfatizava em letras cavalares: “Vinícius de Moraes solicitou ajuda para 
encontrar seu pianista”, como resposta às diversas tentativas do ex-Itamaraty na busca 
pelo paradeiro de Tenório, fora suas iniciativas frustradas em favor da integridade física 
do músico desaparecido16. No Brasil, seu desaparecimento foi primeiramente noticiado 
em 22 de março de 1976, numa curta e tímida nota no Jornal do Brasil (1º caderno, p. 
12). Em seguida, foi a vez do Estado de São Paulo, Folha de São Paulo, O Globo, Última 
Hora e Estado de Minas. Tanto nos jornais argentinos quanto nos brasileiros geralmente 
Tenório era tratado como “pianista de Vinícius de Moraes”, indicando, talvez, certa hie-
rarquização, já incorporada e naturalizada no discurso midiático.

No meio musical, o grupo Sombras (Sociedade Musical Brasileira), formado por 
nomes como Hermínio Bello de Carvalho, Sérgio Ricardo, Jards Macalé e Aldir Blanc, 
pressionou o ministro de relações exteriores, Azeredo da Silveira, exigindo que se to-
massem providências para a resolução do paradeiro de Tenório, “competente instru-
mentista e pessoa estimada por toda a nossa classe” (O Globo, 26/03/1976). Em maio, o 
grupo realizou um evento no Teatro João Caetano chamado “Ação Entre Amigos”, para 
arrecadar recursos para a família do pianista, tendo a participação de Milton Nascimen-
to, Luís Gonzaga Júnior, João Bosco, Nana Caymmi, Egberto Gismonti, entre outros. 
Hermínio Bello, já ciente da inoperância do Estado, desabafou: “surpreendentemente, 
até agora, o Itamaraty não nos respondeu nem deu qualquer mostra de preocupação 
maior com o caso” (Folha de S. Paulo, 3/5/1976, p. 19).

Após três anos de silêncio, Elis Regina informou ao Folha de S. Paulo que planejava 
ir até Buenos Aires buscar Tenorinho, pois tinha informações de que ele “estava vivo em 
uma prisão de La Plata” (Folha de São Paulo, Folhetim, 3/6/1979, p. 03). No mesmo ano 
dedicou o disco Essa Mulher (WEA), “à presença de Bituca. À ausência de Tenório Jr.”. 
Já Toquinho, que como o baterista Mutinho e o baixista Azeitona, tocou com Tenório 
naquela turnê pelo Uruguai-Argentina, homenageou o músico em 1981 com a canção 
“Lembranças” do disco Doce Vida (Ariola): “Tenório saiu sozinho na noite/sumiu nin-
guém sabe explicar/outros amigos se foram/guardando os seus ideais/entre verdade e 

16  Através de um juiz, Vinícius tentou articular um pedido de habeas corpus, temendo pela vida de Tenório. A empreitada, porém, foi calada pela 
repressão, que se radicalizou ainda mais com o golpe protagonizado por Jorge Rafael Videla contra o governo de Isabelita Perón. Mais informações 
cf. Jornal O Rebate - Quando Vinicius procurou Tenório Jr. em Buenos Aires - Jornal O Rebate.

https://jornalorebate.com.br/politica/8356-quando-vinicius-procurou-tenorio-jr-em-buenos-aires
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delírio/uns semearam saudade do exílio/outros não voltam jamais”17. Em seguida, numa 
primeira manifestação pública sobre o caso, e já intuindo o que sucedera ao pianista, 
Frederico Mendonça de Oliveira, conhecido como Fredera, ex-guitarrista do Som Ima-
ginário, dedicou a faixa “Um bolerésio”, do LP Aurora Vermelha (1981, Som da Gente), 
“para Tenório Jr., no céu”. 

Como uma das primeiras vítimas da Operação Condor, o nome de Francisco Te-
nório Cerqueira Jr. (entre outros brasileiros engolidos pela ditadura argentina) aparece 
em documentos importantes em favor dos Direitos Humanos. Por exemplo, no informe 
para a América Latina do Mopassol (Movimiento por la Paz, la Soberanía y la Solidaridad 
entre los Pueblos), de 1993; nos relatórios da Comissão Nacional da Verdade, nos quais 
se disserta sobre seu assassinato em dois capítulos18; em A Ditadura Encurralada (2014), 
Elio Gaspari o cita, embora muito brevemente; no livro Operacíon Condor: pacto crimi-
nal (2016) da jornalista argentina Stella Calloni há uma reconstituição do caso com mais 
detalhes – feito parecido da obra Nuestro Vinicius. Vinicius de Moraes em el Río de la 
Plata: um perfil em várias vozes (2010) da jornalista Liana Wenner. Além disso, em nosso 
levantamento nos deparamos com um número expressivo de matérias sobre Tenório 
em blogs e jornais eletrônicos. Também encontramos algumas reportagens feitas por 
canais de TV como a Globo19 e a argentina Telesur20. Além do documentário de Rogério 
Lima, nos deparamos com o filme provisoriamente intitulado de “Tenório” do espanhol 
Fernando Trueba, que visa tratar “sobre música, memória e a barbárie do fascismo”21. 

Sendo assim, de antemão, se poderia supor que a segunda morte de Tenório Jr. (a 
da memória) não faria sentido tendo em vista a quantidade de notícias – que foram vei-
culadas de forma bastante aleatória –, mas, sim, pelo impacto que tiveram na sociedade 
brasileira: algo conectado mais ao que Tenório significava para o país que pelo volume 
de informações, cuja extensão foi/é motivada, naturalmente, pelo combate aos horro-
res da ditadura.

Diante disso, vemos o caso de uma trajetória pessoal que ao longo do tempo, e 
por iniciativas muito pontuais, permaneceu na corda-bamba da memória; equilibran-
do-se entre o subsolo e a superfície desse campo. Ou, para usar uma expressão de 
Pollak (1989), uma “memória subterrânea”, lutando para se institucionalizar através de 
análises sobre regimes de exceção na América Latina. Porém, quando absorvido pela 
memória coletiva da ditadura, as questões do campo musical brasileiro representadas 
pela carreira de Tenório foram, muitas vezes, deixadas em segundo plano, subsumidas, 

17 O cantor repetiu o feito em “Até logo, companheiro”, última faixa do disco Só tenho tempo para ser feliz (Movieplay, 2003) e que deriva da 
tradução de Augusto de Campos do poema-carta-de-suicídio de Sierguéi Iessiênin: “até logo, até logo, companheiro/eu te guardo no meu peito e 
te asseguro/nosso afastamento passageiro/é sinal de um encontro no futuro…”.

18 Cf. Seção “Cidadãos brasileiros desaparecidos na Argentina no marco da Operação Condor” (Comissão da Verdade, Vol I: Conexões Internacio-
nais: a aliança repressiva no cone sul e a Operação Condor, dezembro, 2014); Seção 1.3 dos “estudos de caso” (CV, Vol II: A resistência da sociedade 
civil às graves violações dos direitos humanos, dezembro, 2014).

19 Reportagem de 2016, disponível em: (20) Tenorio Jr, el pianista brasileño desaparecido en dictadura argentina - YouTube.

20 Em 1992 saiu a primeira reportagem da Globo sobre o caso no programa Fantástico:  (20) Em busca de Tenório Jr - YouTube.

21  Cf. Fernando Trueba ya escribe el guión de su segunda película de animación (abc.es).

https://www.youtube.com/watch?v=FxFQPw7bXYw
https://www.youtube.com/watch?v=OdW3Ge1-NMw&t=877s
https://www.abc.es/play/cine/abci-trueba-201205100000_noticia.html
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subvalorizadas. De outro lado, há quem preferiu focar na produção de Tenório sem pro-
blematizar as narrativas sobre e para além dele.

De volta às versões sobre o ocorrido ao pianista, o produtor musical Lafayette 
Hohagen retoma toda a história do assassinato, mas acrescenta um elemento novo: 
uma carta supostamente escrita por Tenório em 1969 e a ele endereçada. À época, vi-
vendo no Rio de Janeiro, o músico teria lamentado ao amigo de São Paulo que “a vida 
está cara e quase não há trabalho para músicos...”. Nesta mesma carta, o pianista infor-
mava que estava tocando com a Turma da Pilantragem, chegando a afirmar que embora 
o movimento fosse “destituído de qualquer valor artístico, [estava] tendo êxito comer-
cial, o que é bastante para que os produtores inundem a praça com isso... Aqui não se 
faz outra coisa...”22.

Forneceria o conteúdo da missiva indícios que corroboram com a afirmação de 
Castro (2017) e Oliveira (1997; 2017) de que, a partir de 1966, os instrumentistas teriam 
se tornado meros acompanhantes dos cantores, renunciando a projetos mais ousados 
na composição instrumental? Teria sido por essa razão que Tenório não apenas pre-
cisou aceitar trabalhos com os quais não se identificava musicalmente, mas justificou 
também sua partida em turnê com Vinícius de Moraes e cia para Buenos Aires?

 Reconhecendo que as narrativas sobre Tenório, mesmo que vítima cujo corpo 
nunca foi encontrado, portanto representante de um luto em aberto, não encontra-
ram o alcance devido na historiografia e na memória brasileira (não obstante todos os 
burburinhos na grande imprensa e, mais recentemente, em documentos da Comissão 
da Verdade), cabe, agora, examinar, a partir da obra Um crime contra Tenório, de que 
maneira a trajetória do músico foi tratada.

Os rastros de Tenório nos (des)embalos da memória musical brasileira 

Há uma conspiração do silêncio contra o músico [...]. O violonista Toquinho, um 
dos últimos a estar num palco com Tenorinho, também foi procurado por Época 
para relatar aquele momento. Respondeu pela secretária eletrônica: “Você sabe 
quem eu sou”. Com certeza. O que talvez nunca mais se saiba é quem foi Teno-
rinho na voz dos que o conheceram (MAYRINK, 2010, s/p).

Nascido em 20 de maio de 1945, alguns anos depois de Tenório, e também natural 
do Rio de Janeiro, Frederico Mendonça de Oliveira iniciou sua carreira musical por vol-
ta de 1968, em plenos Anos de Chumbo. Do mesmo modo que Tenório, abandonou a 
formação superior (em Letras) para se dedicar somente à música, também atuando ati-
vamente entre 60 e 70, quando acompanhou diversos cantores da MPB, tais como Cae-
tano Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil, Gonzaguinha, Ivan Lins, Marcos Valle, entre outros. 
Nesse ínterim, o guitarrista contribuiu em movimentos musicais marcantes como a Tur-
ma da Pilantragem, composto por Wilson Simonal, Nonato Buzar, Cassiano; músicos: 

22 Cf. Contos do Lafa: 1969/Carta de Tenório Jr.

https://contosdolafa.blogspot.com/2009/06/1969carta-de-tenorio-jr.html
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Márcio Montarroyos, Raul de Souza, José Roberto Bertrami, Victor Manga; participou 
também do Clube da Esquina, lembrado por nomes como Milton Nascimento, Wagner 
Tiso Beto Guedes e Lô Borges.

Por essa época, entre 1974 e 1976, Frederico de Oliveira manteve contato signifi-
cativo com Tenório Jr., compartilhando experiências do cotidiano profissional. Em sua 
obra, o músico alega ter sido um dos últimos a ver o pianista vivo, no Brasil, presencian-
do o momento em que ele tomou o táxi rumo ao aeroporto.

A propósito, em seu livro, a morte de Tenório é apresentada como “violenta metá-
fora para representar como síntese o que sofreram os músicos instrumentistas brasilei-
ros desde a instalação de ditaduras de direita na América Latina na década de 70” (1997, 
p. 21), argumento que intentamos problematizar a partir de agora. Antes, vale destacar 
que a assertiva sobre o boicote ao instrumental foi atualizada na segunda edição da 
obra, evitando mencionar a ditadura, e culpabilizando “a implantação do ‘mercado da 
canção’, pernicioso instrumento político da intervenção já em marcha” (2017, p. 15)23. 
Para o autor, a partir de 1964, teria havido um suposto conluio que envolveu multina-
cionais, o governo e os artistas vinculados à MPB para supervalorizar a canção popu-
lar, tornando-a rentável produto de mercado e banindo (se não, subdimensionando) a 
música instrumental. Essa suposta trama teria alcançado seu clímax com os Festivais 
Internacionais da Canção (1966-1972), quando a grande mídia se voltou para a canção, 
amplificando a imagem de compositores e intérpretes, e difundindo massivamente, 
também, valores extramusicais através dessas produções.

Um ponto que queremos destacar é que, na tentativa de legitimar sua tese, o au-
tor enfatiza sua posição de testemunha ocular dos eventos. Desse modo, aciona sua 
carreira musical como fato que lhe permite reclamar a autoridade/credibilidade dos 
instrumentistas para escrever suas próprias narrativas sobre a música brasileira. Lança, 
então, críticas à expressiva bibliografia de jornalistas e acadêmicos sem ligação direta 
com o ofício musical:

Nas páginas deste livro o leitor se haverá com o ponto de vista desse profissional 
preterido a partir do golpe e da instituição das regras e das leis do mercado pós-
-golpe [...]. A maioria dos autores – críticos, historiadores, exegetas, pesquisado-
res, interessados, aficionados, curiosos – que abordou o assunto até o momento 
jamais se referiu ao instrumentista como protagonista, coadjuvante ou o que quer 
que seja dentro do cenário musical [...]. O ponto de vista emitido aqui é o do músico 
instrumentista, cujo depoimento raríssimas vezes foi incluído em qualquer publi-
cação oficial da imprensa a serviço do regime e/ou do mercado. Estão vivos aqui 
os protestos abafados de gente como Edison Machado, Maciel, Jorginho da Flauta, 

23 Assim que publicado, houve um conflito envolvendo o autor e a família do músico. O procurador da família, Claudio Bedran Gomes, acusou o 
autor de “oportunismo”, afirmando que Frederico não obtivera autorização dos familiares para a publicação (argumento refutado pelo guitarrista), 
repudiando também o fato de o autor ter se baseado em apenas uma fonte de informação para elaboração da obra. Possivelmente, um agravante 
teria sido o conteúdo ideológico que atravessa o livro. O atrito pode ter sido influenciado ainda pelas circunstâncias. Àquela altura, a família de 
Tenório ainda deveria estar bastante afetada, pois permanecia numa busca incessante por respostas e direitos. A viúva de Tenório, por exemplo, 
naquele mesmo ano, requereu a reabertura do caso e o pagamento de uma indenização pelo governo argentino, contando com o suporte do Mi-
nistério da Justiça e de associações de direitos humanos. Sobre o conflito entre Fredera e a família de Tenório Jr. cf. Folha de S.Paulo - Família de 
pianista morto repudia livro - 10/6/1997 (uol.com.br).

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/6/10/brasil/29.html
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/6/10/brasil/29.html
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Maurício Einhorn, Raulzinho Trombone, Luís Eça e de todo um contingente de pro-

fissionais especializados... (OLIVEIRA, 1997, p. 23-24, grifos nossos).

Uma vez afirmado o seu lugar de fala nos enunciados sobre a música brasileira, 
Oliveira denuncia, então, a segunda morte de Tenório, o da memória, que desponta-
ria como evidência inequívoca da progressiva desvalorização da música instrumental 
no Brasil. Em outros termos, Oliveira defende que este apagamento que recairia sobre 
Tenório e, consequentemente, sobre outros músicos, foi motivado por essa abrupta 
transformação nas formas de consumo, apreciação e valorização da música instrumen-
tal propagados pelos festivais e adotados pelas gravadoras.

Vale destacar que Oliveira não é a única voz a defender esta tese. Retomando implici-
tamente a metáfora-premissa do guitarrista, Ruy Castro (2017) assim intitulou um dos capí-
tulos de seu livro A onda que se ergueu no mar: “Atire no pianista. E também no saxofonista, 
no trompetista, no trombonista...”. Revisitando a história de Tenório, o título do texto fala 
por si só e resume bem que posicionamento o autor assume ao tratar sobre o lugar da mú-
sica instrumental (e dos instrumentistas) na memória musical brasileira; por conseguinte, na 
forma de tratamento que esses sons e esses artistas recebem atualmente.

Além do suposto oblívio que teria recaído sobre o caso do pianista, tanto no Brasil 
quanto na Argentina, “apesar de pastas abarrotadas de material de imprensa a seu res-
peito” (CASTRO, 2017, p. 215), Ruy Castro expressa de maneira incisiva que

Tenório Jr. parece não existir também para fins artísticos em seu próprio país. 
Seu nome não é verbete das enciclopédias da música popular brasileira, algumas 
com quase mil páginas e contendo nomes menoríssimos (sic), surgidos dias an-
tes de esses livros irem para o prelo. Tenório não é sequer mencionado em ver-
betes alheios. Também, pudera: não era um cantor, uma celebridade, um astro 
da “MPB”. Era apenas um músico (2017, p. 215)24.

E diz mais: “como Tenório Jr., nenhum deles – Edison Machado, Maciel ‘Maluco’, 
Tião Neto, Mario Telles e outros que sonharam com uma grande música instrumental 
brasileira – consta das enciclopédias de música popular” (CASTRO, 2017, p. 228).

Reforçando a noção de uma fase heroica da MPM, Castro (2017, p. 220) informa 
que em meados dos anos 60, “nada parecia deter o sambajazz: havia músicos, reper-
tório, um público pequeno, mas cativo, e, pelo visto, gravadoras inteligentes, dispostas 
a se deixar fecundar”, mas que logo houve “súbita mudança da música popular a partir 
de 1966, quando os praticantes dos vários instrumentos, que não as guitarras, foram 
praticamente expulsos do país” (CASTRO, 2007, p. 367). A partir de então, motivada por 
fatores externos e políticos, “a música brasileira começou a seguir novos rumos, todos 
hostis à Bossa” (2017, p. 316). Em suma, supostamente o instrumental teria começado 

24 Segundo o crítico Tárik de Souza (Jornal do Brasil, 17/04/1977, caderno b, p. 09) o nome de Tenório Jr. constava no verbete do Dicionário 
Biográfico de Música Popular (1965), “o único existente no Brasil”, de autoria do também crítico musical Sylvio Túlio Cardoso. O que poderia sig-
nificar, tomando esta afirmação de Ruy Castro, que se trata de uma exceção, considerando o ano em que foi publicada a obra. Ou seja, quando o 
sambajazz ainda era influente. Verificamos ainda que na Enciclopédia da Música Brasileira (1977) não se cita o nome de Tenório. Já no Dicionário 
da Música Brasileira (2006, p. 729) há um verbete curto sobre o pianista, que nem sequer cita sua data de nascimento.
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a ser desvalorizado por conta da “cancionização” da música brasileira, dando vasão a 
uma nova disposição estética que preteria de uma vez por todas a improvisação jaz-
zística (para o prazer dos nacionalistas), abrindo caminho para a hegemonia da MPB 
– complexo cultural que, embora houvesse produzido músicas com qualidade lírica e 
instrumental, sustentou-se pelo culto à imagem de seus cantores e intérpretes. Tal “in-
versão de valores” teria golpeado mortalmente a carreira de vários músicos brasileiros, 
levando-os ao esquecimento e forçando muitos deles a sair do país.

Oliveira (2007, s/p) também endossa essa visão. Ao analisar a importância do disco 
Embalo para a música brasileira e para a música popular britânica, comenta que:

O samba-jazz parecia se encaminhar para a consagração [...]. Em 1966, contudo, 
as gravadoras dispensaram quase a totalidade dos músicos do seu elenco [...]. 
A hipótese segunda a qual o movimento do samba-jazz ou da música popu-
lar moderna foi vítima de uma sabotagem mercadológica apareceu no livro O 
crime contra Tenório... As consequências deste fato implicaram em vários fato-
res, como a predominância do chamado estilo MPB [...], em que o ‘cancionismo’ 
adotou os instrumentistas que tiveram as portas fechadas através das atitudes 
das gravadoras em 1966.

O crítico musical Aluízio Falcão (2017) confronta esta narrativa, tomando-a como 
panfletária, anti-cancionista. Dessa forma, o jornalista sai em defesa da MPB e da can-
ção popular, afirmando que esta jamais foi privilegiada em detrimento da música instru-
mental. E lança uma crítica contundente ao livro de Frederico:

Em 1953, Guinle foi didático e persuasivo em seu livrinho [Jazz Panorama]. Expli-
cou o jazz, não hostilizou o cancionismo. Diferentemente de Frederico Mendon-
ça de Oliveira (o conhecido guitarrista Fredera) que em 1997 lançou um furioso 
manifesto contra a música vocal [...]. Não apenas Tenório morrera, disse ele, mas 
todos os instrumentistas brasileiros empenhados na elaboração de uma lingua-
gem subsequente à bossa. Teriam sido vítimas de um complô das multinacionais 
do disco, unidas para promover o cancionismo [...]. Querendo sensibilizar os lei-
tores politicamente corretos, Fredera não titubeia em usar o cadáver de Tenório. 
Nessa teoria conspiratória, para não dizer paranoica, denuncia os festivais inicia-
dos em 1965 (muito antes da morte do pianista) como peça do complô. O fato 
de alguns terem surgido como ‘festivais da canção’ e não ‘festivais da música’, 
evidenciaria o propósito destruidor. Puro delírio (2017, s/p).

O autor afirma ainda que o “rancor anti-cancionista de Fredera tem adeptos até 
hoje” e que “não é segredo no meio musical a implicância de alguns instrumentistas 
com grandes autores de música e letra” (FALCÃO, 2017, s/p).

Embora seja uma interessante nota dissonante, a interpretação de Falcão, porém, é 
fruto de uma leitura superficial do livro de Frederico Oliveira, não atentando para o fato 
de que o autor, ainda que confronte a “MPB”, não necessariamente desqualifica todo 
o universo da canção, distinguindo-a em “canção na ditadura” e “canção da ditadura”.

No primeiro grupo, estariam os que se beneficiaram do novo establishment, ainda 
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que fossem abertamente contrários ao regime militar; que não eram propriamente ins-
trumentistas, mas que produziram composições de qualidade. Nem sempre com refina-
mento instrumental, segundo o autor. No outro grupo, distintamente, estaria a Jovem 
Guarda, sobretudo Roberto Carlos (vistos como símbolo de um retrocesso iniciado nos 
EUA com o advento do rock n’ roll), e artistas como Dom e Ravel: nomes que Oliveira 
ataca ferozmente na primeira edição do livro pelo seu alinhamento à ditadura; depois, 
vem a Pilantragem, que mesmo que contasse com excelentes instrumentistas (incluin-
do o próprio autor, vale lembrar) acabou, segundo Oliveira, sucumbindo aos ditames do 
mercado, simbolizando, enfim, um “segundo desvio… para um desregramento não só 
musical, mas de costumes também” (1997, p. 67). Por último, cita certas composições 
da Tropicália produzidas nos anos 70. Para o autor, em suma, havia canções e canções, 
mas ambas acabaram favorecendo interesses políticos e mercadológicos que preteriam 
o formato instrumental.

Deslocando-se da tensão cancionismo versus anticancionismo, outra narrativa 
associa a falência da qualidade instrumental ao ambiente truculento da ditadura (lido 
como averso à total liberdade criativa), e não diretamente ao lobby gravadoras/merca-
do/meios de comunicação:

O período militar brasileiro, que assolou a produção cultural no final dos anos 
60, tornou exígua qualquer esperança de fazer música que não habitasse os ter-
ritórios consentidos pelo governo. A repreensão foi sentida principalmente por 
artistas experimentais, vindos da música instrumental. Com a censura, muitos 
músicos foram obrigados a criar em terras estrangeiras (ROSAS, 2015, s/p, grifos 
nossos).

Percebemos que além das muitas variáveis nos relatos sobre o caso de Tenório, há, 
nesse sentido, divergências no trato com a relação entre instrumental, canção e regime 
militar; discrepâncias que se valem, muitas vezes, da figura do pianista, não apenas para 
ilustrar o argumento, mas para instrumentalizar toda a carga simbólica que enreda a 
sua memória em favor de preferências políticas e estéticas, bem como interesses sim-
bólicos e de classe. Para além de questões eminentemente econômicas e estéticas, a 
posição política de Oliveira, por exemplo, fica evidente quando afirma que a ditadura 
ocorreu para evitar a “implantação de governos de esquerda, que estabeleceriam dita-
duras do proletariado nos anos 1970 – por sinal, década de ouro da canção conhecida 
como MPB no Brasil” (OLIVEIRA, 2017, p. 16), adicionando à sua tese sobre o boicote ao 
instrumental um conteúdo revisionista e reacionário. 

Dessa forma, no campo de batalha dos bens culturais, manifestam-se conflitos nos 
quais está em jogo a “verdade” histórica sobre os fatos; pela definição dos “vencidos” 
e dos “vencedores”; “resistentes” e “integrados”; “favorecidos” e “marginalizados”. Para 
validar tais definições, a memória irrompe como arma secreta dentro da arena de com-
bate. Mas, além disso, uma vez que a memória coletiva (HALBWACHS, 1990) desponta 
também como território de disputas, onde narrativas se tensionam para se legitimar e se 
perpetuar (POLLAK, 1989), o que está em jogo é o próprio enquadramento da memória 
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(POLLAK, 1992), em que pese, para uns, a manutenção da narrativa oficial da trajetória 
da música brasileira na ditadura e, para outros, a reedição dessa memória institucio-
nalizada. No meio do confronto, o fantasma de Tenório – representado como “gênio”, 
“virtuoso”, “elevado” – é convocado como vítima, testemunha e prova incontestável 
dos acontecimentos; numa operação simbólica que recorre à via nebulosa que marcou 
a sua memória, politizando-a e entrelaçando-a à acalorada discussão sobre a situação 
(descontínua para uns, questionável para outros e decadente para outros mais) do jazz 
brasileiro entre 1960-70:

A verdadeira vítima da censura acabou por ser o samba moderno que, pela au-
sência de palavras de tom político contidas nas letras das canções, passou en-
tão a ser desconsiderado em sua força política. A maior vítima do regime militar 
brasileiro na classe musical foi justamente o pianista Tenório Júnior, que jamais 
havia escrito uma palavra contra o Estado militar, mas era “fora do padrão” [...] 
quando ele “desapareceu”, tinha aparência física considerada rebelde, pois usava 
cabelos e barbas grandes. E era praticante de uma marginalizada “música instru-
mental” (FRANÇA, 2015, p. 176).

Assim é que, passado o momento dos traumas da ditadura, as narrativas centradas no 
jazz brasileiro dos anos 60 e que militam em prol daquelas sonoridades, evocam a figura 
de Tenório, se apropriam dela, representam e a apresentam como elemento que confere 
autenticidade ao relato; trunfo para rearranjar a memória enquadrada da música brasileira.

Apesar das variações e dissonâncias no campo da memória musical, percebemos 
que é quase unânime nos discursos a opinião de que o jazz brasileiro foi realmente gol-
peado nos anos 60. Recorrendo a Bourdieu (2002), entendemos que tal opinião, longe 
de ser gratuita, ao reivindicar o reconhecimento e celebração de “músicos esquecidos” 
como Tenório, objetiva não apenas revestir-se de validade, como encontrar quem lhe 
faça eco, legitimando ainda mais o seu poder simbólico, a fim de sacudir os alicerces da 
hegemonia e dos consensos sobre a formação da MPB. Assim, aqueles agentes vincu-
lados direta ou indiretamente ao sambajazz/MPM, uma vez posicionados em lugar mais 
justo na história e na memória musical, alcançariam, finalmente, através do equilíbrio de 
forças, o tão sonhado prestígio. Mas, em vez de tomar essas narrativas como verdades 
inquestionáveis, precisamos examinar a relação entre sambajazz, música instrumental e 
o mercado fonográfico naquele período.

A outra face dos fatos: jazz e música instrumental no início dos 
anos 1970 – Do “fim” do sambajazz ao adeus de Tenório Jr.

Através de nosso levantamento, verificamos que a situação estética e social da 
música instrumental e do jazz se alteraram profundamente a partir de 1967, momento 
de ebulição da tensão com o universo da canção, simbolizada na MPB. Se é possível 
dizer que o sambajazz já dava sinais de esgotamento desde meados de 1966, algo indu-
bitável é que Tenório não gravou mais nenhum disco solo/autoral após Embalo (1964), 
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consequência da correlação entre a nova dinâmica de mercado e seu impacto econô-
mico na vida dos músicos ligados ao jazz, que, em fins dos anos 60, teriam de seguir as 
novas regras do jogo, se quisessem sobreviver às drásticas mudanças do mercado25.

Percebemos, também, que nesse mesmo período outras sonoridades passaram 
a fornecer subsídios para a formação do jazz brasileiro dos anos 1970, conectando-se 
cada vez mais umbilicalmente ao universo instrumental26. Ademais, o samba vai deixan-
do de ser a principal matriz rítmica dessas propostas, dando mais espaço para gêneros 
como o baião, o frevo e o maracatu. O contato com o jazz também muda nesse contex-
to: antes focado no bebop, no cool e no hard, agora passa a incluir as eletrificações do 
fusion jazz como grande mediadora desse processo. A trajetória de Tenório é atingida 
por essa mudança, participando dos discos Egberto Gismonti (1973, Odeon) e Academia 
de Danças (1974, EMI), justo quando Egberto se aproxima da música improvisada mun-
dial e passa a carregar “uma forte influência do jazz-rock ou fusion” (MOREIRA, 2016, 
p. 12; p. 100-107). Além desses, outros LPs que seguem uma linha vanguardista e que 
contaram com a participação de Tenório foram: o homônimo Lô Borges (Odeon, 1972), 
Missa Breve (Odeon, 1973) de Edu Lobo, Nana Caymmi (CID, 1975).

A partir da modernização tecnológica engendrada pelo regime militar, o campo 
da cultura e das artes sofreu intensas modificações durante os anos 1970. Pautado no 
objetivo de “integrar” o Brasil para disseminar suas imposições pautadas na lógica cons-
piratória da “segurança nacional”, o governo promoveu um investimento nas indústrias 
de base, tornando possível, dessa forma, a construção de um mercado de bens cultu-
rais massivos, consolidado justamente durante tal década, promovendo uma intensa 
racionalização nos métodos de produção de bens artísticos (ORTIZ, 1988, p. 113-148). 
Dentro desse contexto, a indústria fonográfica brasileira cresceu como nunca, atingin-
do altas taxas de crescimento ininterruptas, de 1966 até 1979 (VICENTE, 2014, p. 50-51; 
DIAS, 2000, p. 59).

Segundo Morelli (2009, p. 61-109) e Fenerick (2007, p. 28-29), o mercado de música 
gravada em ascensão favoreceu a música cantada durante os anos 1970 e atuou na consoli-
dação da MPB. Dessa forma, aglutinada em torno de uma proposta específica de brasilidade, 
a MPB consolidou-se enquanto “resistência” ao regime militar. Além disso, Vicente ressalta 
(2014, p. 74-75): os artistas de maior projeção nesse período eram justamente aqueles re-
lacionados de alguma forma a esse núcleo da canção brasileira, todos eles contratados e 
vinculados às grandes gravadoras transnacionais (majors) da época. 

25 Em carta endereçada à sua esposa, Carmem Magalhães Tenório Cerqueira, e publicada pelo Jornal do Brasil em 13/04/1976, Tenório fornece 
pistas sobre as dificuldades pelas quais passava: “estou trabalhando demais e ganhando muito menos do que nos shows aí no Brasil [...]. Tenho de 
aceitar o circuito, porque o dinheiro dessa viagem não está dos melhores, infelizmente...” (OLIVEIRA, 1997, p. 171). Outro exemplo era o baterista 
Milton Banana, que tentou gravar discos em homenagem a Chico Buarque, Tom Jobim e Vinicius de Moraes, “mas então o mercado não respondia” 
(CASTRO, 2017, p. 316). Inclusive, conta-se que por alguns anos o baterista precisou da ajuda financeira de João Gilberto para poder sobreviver 
(CASTRO, 2017, p. 317).

26 Dentre alguns artistas e bandas que podem nos auxiliar a compreender a transição da fórmula sambajazz para novas possibilidades no es-
copo do jazz brasileiro (desde o final dos anos 1960, passando pela década de 70 e 80), podemos citar: Tânia Maria, Márcio Montarroyos, Antonio 
Adolfo, Victor Assis Brasil, Banda Black Rio, Som Imaginário, Airto Moreira, Egberto Gismonti, Hermeto Pascoal, Azymuth, Dom Um Romão, Mauro 
Senise, Nico Assumpção, Nelson Ayres, Metalurgia, Freelarmônica, Pé Ante Pé, dentre muitas outras.
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Simultaneamente, figuras representativas da música instrumental e do jazz brasi-
leiro se veem diante de sérias dificuldades para gravar, produzir e lançar seu material, 
não podendo contar com o amparo e parcerias de mesma condição que a música can-
tada. A MPB, por outro lado, se institucionaliza (NAPOLITANO, 2001) e torna-se um dos 
elementos mais representativos da cultura brasileira no período da ditadura civil-militar 
(1964-1985). Talvez, também por isso, o exílio de alguns artistas seja tão mencionado 
pela bibliografia, enquanto a morte de outros é citada pouquíssimas vezes, de forma 
coadjuvante e quase nunca relembrada como um acontecimento de mesmo nível de 
inteligibilidade para esse período histórico.

Ou seja, a partir desses diversos estudos que reiteram a consolidação da MPB (a 
partir da bossa nova) enquanto foco primordial da indústria fonográfica brasileira, tal-
vez seja possível inferir: mesmo que o alargamento da censura após o AI-5 não interfira 
diretamente na música instrumental, devido à ausência de letra, no período entre 1968-
1976 ocorre uma grande diminuição dessas propostas no mercado de música gravada, 
fortalecendo a necessidade de muitos instrumentistas acompanharem os intérpretes 
e cantores. Não por acaso, Tânia Maria, Egberto Gismonti, Hermeto Pascoal e Airto 
Moreira – provavelmente os quatro principais nomes que representam a transição da 
fórmula sambajazz para o experimentalismo do jazz brasileiro e/ou da Música Popular 
Instrumental Brasileira dos anos 1970 (MPIB) – construíram suas carreiras, principal-
mente, fora do Brasil. As dificuldades encontradas pelos músicos do jazz brasileiro e 
suas trajetórias em solo nacional parecem corroborar com as intempéries relacionadas 
à produção fonográfica de Tenório Jr. 

Percebemos, então, que são muitos os elementos que contribuíram para o ofus-
camento da música instrumental e do jazz brasileiro da maioria dos contratos com as 
gravadoras de grande porte radicadas no Brasil. Dentre eles, um fator essencial é a in-
tensa racionalização do mercado fonográfico como um todo, reorganizando seu mo-
dus operandi a partir da globalização e da mundialização da cultura (DIAS, 2000). Isto 
é, as gravadoras estavam privilegiando investimentos de baixo investimento para con-
cretizar o lançamento de determinado material gravado no mercado, focando cada vez 
mais no corte de custos e nas possibilidades de alto rendimento (a partir de nomes já 
referendados pelo público, por exemplo) (MORELLI, 2009, p. 62). 

Assim, o universo do experimentalismo e da artesanalidade, intensamente conec-
tados à música instrumental, ficaram cada vez mais distantes da cadeia produtiva da 
indústria fonográfica brasileira, justamente a partir do final dos anos 1960 e início dos 
1970. Nesse cenário, o disco Embalo, apesar de seu engendramento com o sambajazz 
e a bossa nova, parece não ter encontrado grandes meios de divulgação e circulação 
na produção e na memória musical brasileira, podendo ser compreendido como um 
índice bastante sensível a essa problemática. Como demonstramos no primeiro tópico, 
Tenório gravou com diversos artistas da canção, simbolizando esse contexto de entre-
laçamento desigual entre canção e instrumental.

 Conforme salienta a pesquisa de Morelli (2009), logo após o AI-5, as gravadoras 
instaladas no Brasil definiram a veiculação de música estrangeira (matriz gravada fora 
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do Brasil) como principal plano de atuação, justamente no mesmo momento em que 
as transnacionais do setor iniciam ou ampliam sua atuação no país, algo que se poten-
cializaria na década seguinte, pois, os custos de gravação, na primeira metade dos anos 
1970 eram altíssimos. Quanto a isso, segundo a autora:

1968 constitui também um ponto de referência para as histórias interligadas da 
indústria fonográfica do Brasil e da música popular brasileira da década de 1970 
(…) sendo subsidiárias de grandes grupos multinacionais ou representantes de 
etiquetas estrangeiras no país, para as grandes gravadoras brasileiras era muito 
fácil lançar um disco já gravado no exterior do que arcar com as despesas da 
gravação de um disco no Brasil. E isso não só porque os discos estrangeiros já 
vinham com seus custos de gravação cobertos pelas vendas realizadas no mer-
cado de origem – o que fazia diminuir o número de unidades que precisavam 
ser vendidas para a realização do lucro, fazendo consequentemente diminuir o 
risco próprio do investimento. A facilidade encontrada pelas grandes gravadoras 
decorria também de que, embora sempre tenha havido forte taxação sobre a 
importação de gravações, sempre foi igualmente possível fazê-las entrar no país 
como se fossem “amostras sem valor comercial” – prática essa que, por outro 
lado, embora sempre tenha sido proibida por lei, sempre foi também tolerada 
pelas autoridades competentes (2009, p. 62).

Em síntese, artistas e gravações estrangeiras compõem o foco primordial da in-
dústria fonográfica atuante no Brasil nos primeiros anos da 1970, atingindo níveis exor-
bitantes27. Logo em seguida, pode-se dizer, que a partir de meados de 1973, um núcleo 
de artistas referendados como legítimos representantes da MPB (canção) assumem o 
protagonismo das gravadoras, consolidando-se como artistas de catálogo (DIAS, 2000, 
p. 82): aqueles que mantêm contrato seguro por vários anos, com privilégios de estúdio 
e agregam um valor simbólico de “autenticidade artístico-cultural”, além da vendagem 
propriamente dita. Dessa forma, o estúdio como um espaço da criatividade, jam ses-
sions, improvisos e experimentações instrumentais passou, cada vez mais, a não caber 
na distribuição logística e administrativa das grandes gravadoras. Isto aponta para o fato 
de que o jazz brasileiro vai ficando distante, progressivamente, das produções realiza-
das pelas majors. 

Mesmo que o setor fonográfico esteja em ampla expansão desde meados dos anos 
1960 e durante todo os anos 1970 (VICENTE, 2014; DIAS, 2000) os caminhos mercado-
lógicos para a música instrumental e para o jazz brasileiro ficaram cada vez mais reduzi-
dos. Dessa forma, as condições fonográficas impostas ao contexto posterior à explosão 
do sambajazz (expostas também pela única obra de Tenório Jr) realizam um tipo de 
censura indireta às condições de possibilidade de gravação, lançamento e distribuição 
do material vinculado ao jazz e a música instrumental no mercado musical brasileiro. 
Tal conjuntura não se altera a partir de 1976, quando boa parte dos músicos encontra 

27 Segundo os índices publicados pela Jornal do Brasil a partir dos dados do caderno semanal Bolsa de Disco – a música estrangeira (matriz 
gravada fora do Brasil) atinge a marca de 63% das vendas do mercado carioca no segundo semestre de 1971, e 84% no primeiro semestre de 1972 
(MORELLI, 2009, p. 63). Os dados destacados por Eduardo Vicente (2014, p. 55) corroboram com a tese de Morelli, sobre uma grande inserção de 
música estrangeira/internacional entre 1970-1973.
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novas soluções para inserção do seu material na indústria fonográfica, gerando um elo 
inerente entre o jazz brasileiro (instrumental) e a produção musical “independente” que 
emergia no sudeste do país em torno de iniciativas autônomas dos próprios músicos 
e/ou pelo selos e empreendimentos de pequeno porte como o Lira Paulistana Instru-
mental (RUIZ, 2020) e o Som da Gente (MULLER, 2005), dentre outros. Também é muito 
importante lembrar: justamente neste ínterim (1968-1976) ocorre a consagração dos 
festivais da canção, tendo como marco inicial os FICs (1966-1972), empreitadas que for-
taleceram amplamente a tendência da música cantada no mercado de música nacional.

Bahiana (1979) reflete sobre os motivos que levaram o jazz/instrumental brasilei-
ro a um período de poucas oportunidades no mercado brasileiro nos primeiros anos 
da década de 1970. Além do desinteresse logístico das gravadoras, Bahiana ressalta a 
falta de público. Ou nas palavras da autora: “o jejum forçado imposto às plateias” e 
uma “enorme apatia do público” (1979, p. 79). Ela também aponta para o ciclo vicioso 
dos instrumentistas enquanto acompanhantes de intérpretes (conforme comentado ao 
longo do trabalho), destacando, também: “uma atrofia dos próprios criadores em po-
tencial, depois de anos acompanhando cantores, fechados em ciclos restritos e autofá-
gicos, isolados e queixosos, desanimados inclusive pelos próprios problemas imediatos, 
profissionais, da classe” (1979, p. 79-80).

Dessa forma, é muito importante demonstrar que, ao contrário do que afirma Fre-
derico de Oliveira, a partir do assassinato de Tenório Jr., o ano de 1976 não é marcado 
pelo fim absoluto da música instrumental e do jazz brasileiro, mas, ao contrário, justa-
mente pela retomada do seu crescimento em território nacional, com diversas iniciati-
vas favorecendo essas propostas (RUIZ, 2017, p. 24-51). Interessante reforçar novamente 
que o boom do sambajazz faz parte de um momento muito particular de nossa história 
musical, no qual conjuntos como o Tamba Trio “[subverteram] o papel dos grupos ins-
trumentais da época, que até então se limitavam a acompanhar os cantores, e os trou-
xe para o centro das atenções, como na escola bebop” (ALEXANDRE, 2009, p. 52). Ou 
seja, as transformações e o apagamento no lugar do instrumentista e de sua música nas 
décadas de 1960 e 1970 se relacionam a múltiplos elementos que se conectam numa 
cadeia assimétrica de construção simbólica, conduzidos pelo devir de processos histó-
ricos multifacetados – muitos deles relacionados aos aspectos produtivos da indústria 
fonográfica – mas, não condizem com o teor conspiratório e ressentido do autor de 
Crime contra Tenório.

Ademais, conforme afirma Bahiana, a partir de 1976 ocorreu uma “modificação no 
comportamento do mercado” ocasionando “não exatamente um boom de música instru-
mental”, mas possibilitando o surgimento de novos nomes nesse cenário e, dessa forma, 
“aumentando o leque de opções” (1979, p. 80).  Por extrapolar os limites deste estudo, o 
reavivamento do cenário jazzístico após 1976 ficará a cargo de outros trabalhos28.

28 Sobre as modificações no jazz brasileiro no final dos anos 1970 e início dos 1980, ver: RUIZ, 2017, 2020, 2021a, 2021b.
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Considerações investigativas: resoluções e diagnósticos

Convém um último comentário crítico: estando em jogo um tipo de memória que cor-
relaciona os artistas com a ditadura, vale lembrar que não apenas certa canção se sobres-
saiu por se autointitular “de protesto”, como boa parte dos artistas da MPB conquistaram 
prestígio pela experiência do exílio ou da perseguição política. A memória da resistência, 
nesse sentido, irrompe como aspecto que confere mais “qualidade” e “valor” a determina-
dos artistas e às suas composições (ALONSO, 2011; RIBEIRO JÚNIOR, 2018). Para disputar à 
altura com esse valor, a figura de Tenório é ativada por determinados defensores do instru-
mental e por agentes que acreditam terem sido vitimados pelas transformações no merca-
do musical dos anos 60, numa operação que se vale, por sua vez, da memória do mártir, a 
fim de reaver um prestígio do jazz/instrumental brasileiro de outrora.

Dessa maneira, a metáfora idealizada por Oliveira (1997; 2017), e referendada por ou-
tros autores, teria um interesse estético-ideológico, vislumbrando na trama política que 
engoliu Tenório (esculpido como ingênua personagem esmagada por poderes inimaginá-
veis) o elemento memorialístico necessário para ascender em valor e acessar esse lugar 
privilegiado tão caro ao panteão da MPB. Eis que sob pretexto da busca pela “verdade” do 
que ocorreu ao pianista, entre os compassos e os descompassos da memória, a tentativa de 
vender a imagem dos instrumentistas como injustiçados, recuperando, através da relativi-
zação do valor dos consagrados/estabelecidos, a preponderância perdida.

Não se pode negar, conforme demonstramos no trabalho, que o mercado fono-
gráfico realmente passou por mudanças entre os anos 60 e 70, impactando fortemente 
a música instrumental e o jazz brasileiro. E nesse aspecto, discordamos dos autores 
que negam que o campo jazzístico nacional tenha passado por um processo de ressig-
nificação e de reposicionamento no mercado, pois, como discutimos, se até meados 
dos anos 1960 a separação entre música cantada e instrumental ainda era pequena, 
apesar das problemáticas enfrentadas pelos instrumentistas focados no viés sem letra, 
tal divisão vai, progressivamente, afastando-se em polos opostos durante os anos 1970. 
Narrativas que omitem esse fenômeno incorrem numa não problematização da histó-
ria oficial da música popular brasileira em tempos de ditadura e acabam resguardando 
acriticamente a memória da MPB.

Por outro lado, diferente da interpretação de França (2015), entendemos que a 
versão de Oliveira (1997; 2017) também não é desinteressada, nem atende apenas a 
interesses estéticos. O que se evidencia no discurso do autor, além do embate de for-
ças com as versões oficiais sobre o passado da MPB, é a tentativa de difundir também 
uma visão revisionista da história da ditadura. Justamente por isso optamos pelo uso 
das duas edições de sua obra, pois embora desde a primeira versão tenhamos notado 
uma postura política ambígua em relação ao regime e às esquerdas, na segunda edição 
percebemos uma guinada mais evidente do autor ao conservadorismo; tendência ide-
ológica que defende atualmente. Tal detalhe faz toda a diferença no diagnóstico crítico 
do autor, que por vezes relativiza a expressão “ditadura”, aproveitando a presente con-
juntura para proliferar a equivocada noção de uma “ditabranda”.
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Analisamos que, por evocar a brutalidade cometida contra Tenório como repre-
sentação das injustiças passadas pela produção instrumental brasileira, Oliveira (2017) 
acaba caindo em contradição quando tenta relativizar o autoritarismo do regime, mo-
delo de governo cuja proposta cultural e modus operandi político seria peça fundamen-
tal nesse quebra-cabeças conspiratório por ele denunciado. Temos, assim, um saldo de 
contradições, dissonâncias e disputas de poder motivadas pela ambígua relação entre a 
canção popular e a música instrumental, iniciada em fins de 1960 e início de 1970.

Esclarecemos que como pesquisadores dispostos a “escovar a História a contra-
pelo”, reconhecemos como um ganho historiográfico a obra Um crime contra Tenório, 
no sentido de ser uma das poucas escritas por um instrumentista, indo além do teor 
biográfico de livros como Memórias do baterista canhoto de Romir Andrade e Solo de 
César Camargo Mariano. Apesar do tom muitas vezes romanceado e exagerado e de 
opiniões moralistas, a obra oferece um ponto de vista alternativo quanto à formação da 
MPB, revisitando acontecimentos exaustivamente trabalhados pela historiografia, mas 
se deslocando de certos consensos. Mister reconhecer também o louvável esforço no 
levantamento e organização de informações sobre o caso Tenório Jr., tendo como um 
de seus objetivos “resgatar a memória de um instrumentista competente, para não dei-
xá-la soterrada na sordidez dos porões do terrorismo de Estado”, como bem pontua o 
jornalista José Nêumanne Pinto em texto de contracapa.

Contudo, ao traçar uma fase heroica da música instrumental brasileira (sendo esta 
devedora de uma tradição musical que se remeteria aos tempos de Ary Barroso, Pixin-
guinha etc.) e uma fase de vertiginosa decadência da música brasileira (deslocamento 
do conceito de canção, subdimensionamento do instrumental, padronização comercial 
da “baixa qualidade” musical), entendemos que a visão trágica de Frederico Mendonça 
se ancora numa mentalidade evolucionista, com um pé na ideia de “linha evolutiva” da 
música popular. Nessa lógica, conceber que a música instrumental, em dado momento, 
recebeu um golpe mortal, que interrompeu definitivamente um longo fluxo de inova-
ções, significa que haveria um devir evolutivo para o jazz brasileiro a partir da chamada 
MPM. Nesse esquema idealizado, o instrumental manteria ou até superaria o prestígio 
cultural e simbólico da bossa nova, gerando, assim, novas escolas para o jazz nacio-
nal, sendo estas diretamente relacionadas ao sucesso comercial do sambajazz. Sem 
renunciar a esse paradigma evolucionista, mas muito mais ligados à modernidade bos-
sanovista/emepebista (desconsiderando, acrescente-se, seus processos de seleção e 
exclusão), as vozes contrárias, a exemplo de Falcão (2017), não cotejaram os problemas 
específicos que atingiram os instrumentistas nos anos 60, recaindo numa visão algo 
simplista sobre os acontecimentos.

Demonstramos que longe das manipulações da memória e dos discursos alheios, a 
vida de Tenório nos dá pistas, até certo ponto, sobre a situação do instrumental brasilei-
ro. Enquanto representação, porém, ultrapassa o objeto representado, pois ambos seguem 
rumos históricos distintos. O pianista não pôde ser absorvido pelo contexto de renovação 
do jazz brasileiro (a exemplo dos movimentos Lira Paulistana e Black Rio), restando, por um 
lado, especulações e insinuações acerca de uma música instrumental que – tão vigorosa 
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quanto à imagem de um Tenório vivo, exitoso; glorificado/patrimonializado pelas instâncias 
de consagração – elevaria o samba ao status de música potencialmente improvisativa, à 
altura e, talvez, até superior ao jazz, como propunha certo discurso internacional-popular 
na época (RIBEIRO JÚNIOR, 2018). Em contrapartida, as especificidades que envolvem a 
vida do músico (assassinado em outro país; corpo jamais encontrado; forma hesitante de 
tratamento desses traumas na memória brasileira e indisposição do Estado em promover 
discussões públicas mais substanciais sobre a ditadura) podem ter interferido nas inconsis-
tências no trato com a sua memória: problema mobilizado e instrumentalizado na projeção 
de um jazz brasileiro igualmente “moribundo”.

Se essas inconsistências têm relação com uma suposta desvalorização do jazz no 
Brasil? Difícil responder nestes termos. Tenório não viveu para ser esquecido. Sua morte 
abre e fecha múltiplas possibilidades. Além disso, é preciso reconhecer que tem havido 
esforços para fazer com que sua memória ecoe. E embora saibamos que tenha se fa-
bricado um lugar específico para o jazz brasileiro (com drástico impacto em carreiras 
ligadas ao sambajazz; e com circuitos, nicho, mediadores, impacto comercial e signifi-
cações próprias), dentro do qual o alcance das memórias se projeta de maneira desigual 
em comparação a dos artistas vinculados à canção popular, não se pode reduzir essa 
discussão à trajetória de uma só pessoa ou de uma escola do instrumental brasileiro. 
Isto é, ainda que o caso de Tenório e a situação do sambajazz possam ser compreen-
didos como exemplos históricos bastante elucidativos dessas questões do campo do 
jazz nacional, é preciso investir em outras investigações, analisar outros casos… lançar 
o olhar aquém e além das cenas do crime.
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