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non, je suis si entiérement regard quil faut
Jfinalement quun ange vienne, en acteur, redresser
les pantins, pour faire équilibre & mon regard.
Ange et poupée : voilis enfin le théitre.

Rainer Maria Rilke,

Elégies de Duino

A quoi bon le théitre au temps de 'image?

Iy a de cela presque vingt ans, au mois de mars 1982 exactement, se tenait a
Palerme un colloque international dont le propos était d’examiner la place et le role
du théitre a l'intérieur de la société du spectacle’. Parmi les points de vue échangés
- ceux de Franco Quadri, d’Enrico Fulchignoni, de Richard Schechner, de Clive Bar-
ker particulierement -, et qui tous anticiperent une large part des débats esthétiques
qui structurent aujourd hui le paysage théatral, celui de Bernard Dort conserve pour
nous toute son efficacité. Ebauchant la définition d’une « représentation émancipée »
quil devait reprendre dans un essai du méme titre quelques années plus tard*, Dort
la poussa plus avant au cours des discussions qui suivirent les communications, en
soulevant 'hypothese du renversement de I'une des fonctions historiques de la scene:
plutdt que de proposer de nouveaux modeles sociaux, le théatre contemporain aurait
pour tiche essentielle de déconstruire ceux que les média nous imposent. La spécifi-
cité du fait théatral a l'intérieur du nouvel ordre spectaculaire, question longuement
débattue au cours du colloque de Palerme, consisterait donc principalement dans
cette action critique, désaliénante, visant a desserrer lemprise des modeles produits
et diffusés par I'industrie du divertissement.

Si, mutatis mutandis, cette définition désigne toujours en 2014 lhorizon le
plus ambitieux que puisse se donner - du moins dans les pays occidentaux - I'art
minoritaire du théitre, les mutations de la société accomplies depuis lors imposent
de délimiter plus exactement le champ d’action a I'intérieur duquel la scéne peut
espérer accomplir son travail critique. Art de I'incertain, de la construction friable
et publique des fictions, C'est dans I'évidence tremblée du comédien, face a I'assem-
blée des spectateurs, que le théatre puise désormais sa légitimité: parce qu'il ne nous
montre pas une image, un produit anonyme, recyclable et déshabité, mais bien un
corps fragile comme le n6tre, comme lui promis a la mort, soumis a 'épreuve de la
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mémoire, de I'inactualité, de I'étrangeté. Aussi le renversement du mythe craiguien
de la Surmarionnette, proposé par Tadeusz Kantor a la fin de son manifeste du
Théitre de la mort, prend-il dans ce contexte toute sa signification : non plus récit de
l'origine immémoriale du théatre, mais bien allégorie de sa réinvention permanente,
au présent.

EN FACE de ceux qui éraient demeurés de ce coté-ci, un HOMME sest dressé
EXACTEMENT semblable ix chacun d'eux et cependant (par la vertu de quelque « opé-
ration » mystérieuse et admirable) infiniment LOINTAIN, terriblement ETRANGER,
comme habité par la mort, coupé d'eux par une BARRIERE qui pour étre invisible nen
semblait pas moins effrayante et inconcevable, telle que le sens véritable et 'THONNEUR
ne peuvent nous en étre révélés que par le REVE.?

Déconstruire les représentations médiatiques de 'homme, en effet, suppose en
premier lieu de restituer a lapparition immédiate de l'acteur toute la puissance d’'un
événement poétique - d’'un « moment révolutionnaire »*, disait Kantor. Lappellation
récente de « spectacle vivant », fréquemment utilisée pour désigner I'ensemble des arts
de la scéne, ne fait rien d’autre que souligner (méme maladroitement) 'importance
de ce moment, et I'attente qu'il cristallise: celle de la tension au travail entre corps et
image, chair et modele, épreuve du réel et découpe de I'imaginaire. «Ce que le regard
fouille, aujourd’hui, sur sceéne, rappelle Denis Guénoun, ce n'est plus I'image du role:
Cest la conduite de I'acteur. (...) Plaisir de voir l'acteur faire ce qu'il fait: machiner
des illusions, au besoin, mais surtout vivre sur scéne selon une nouvelle justesse, un
nouveau régime de la vérité. La vérité que le spectateur traque n'est plus la vérité
du réle, mais la vérité du jeu.»’ Le reflux progressif d’'une définition restrictive de la
mise en scéne en tant que relecture critique ou bien commentaire des ceuvres, au
profit d’'une pratique poétique de libre réinvention, sur le plateau, des figures et des
formes de I'incarnation des voix, constitue I'un des symptomes les plus manifestes
de ce changement du regard porté sur la scéne, qui met 'accent sur le caractere
événementiel de la représentation, sur le surgissement des émotions lides a la mise
en jeu de '’humain plutdt que sur la saisie des concepts.

La pluralité des modes d’incarnation

On pourrait juger paradoxal que ce déplacement de I'économie théitrale
vers le spectacle de I'acteur au travail coincide, curieusement, avec I'expansion des
techniques et des formes de la marionnette hors de leurs champs spécifiques, dans
un croisement de plus en plus fréquent des interpretes vivants et de leurs doubles
artificiels. Comment concilier - et cette remarque vaudrait aussi pour le recours
aux images diffusées ou projetées - une telle attention, centrée sur 'arc du corps, le
pli du visage, le grain de la voix d'un comédien de chair et d’os, avec l'irruption &
ses cOtés de simulacres, que ceux-ci soient issus des mains de l'artisan ou bien des
écrans de I'ingénieur? Clest ici, justement, que la dimension critique apergue par




Bernard Dort peut nous éclairer. Tandis que, pour le régime général des échanges
sociaux, de la gestion des informations et de la circulation des produits, la différence
entre corps et figure n'est plus d’aucune pertinence, I'un comme autre se trouvant
indifféremment pensés en termes d’images, l'espace théatral constitue le seul lieu
matériel ol leurs valeurs respectives peuvent étre clairement dissociées et interrogées:
ott le poids d’une présence vivante agit autrement sur la sensibilité que ne le fait le
scintillement d’un écran, la projection d’'une ombre, la raideur d’une efhigie. De ce
fait, la rencontre sur un méme plateau de 'acteur et de la marionnette constitue bel
et bien 'amorce d’une mise en crise potentielle des modeles sociaux, laquelle n'attend
que d’étre ressaisie et actualisée par la dramaturgie.

Aussi n'y a-t-il pas de contradiction fondamentale entre le recentrement
de l'attention du spectateur sur le jeu de 'acteur vivant et le développement de
représentations mixtes, convoquant a c6té de lui les substituts - des plus anciens
aux plus modernes - de la personne humaine. Cun et I'autre de ces phénomenes
placent au coeur de l'acte théatral non plus la fable mais bien le processus méme
de l'incarnation, Cest-a-dire en fin de compte l'espace du plateau, qu'ils définissent
comme le lieu d’émergence, de transformation et de disparition des corps; ou, pour
reprendre encore une fois les termes de la these avancée par Denis Guénoun, du
« devenir-théitre d une action, d’une histoire, d’'un role »°. Bien qu'elle assume par
13, 2 la suite de tant d’autres pratiques artistiques au XX€ siecle, le risque de se replier
sur les terres frileuses de 'auto-référentialité (C'est le seul spectacle du théatre qui se
donnerait ainsi a voir), la pluralité des modes d’actualisation du personnage, parce
quelle met directement en jeu la figure humaine, rectle un potentiel dramaturgique
considérable, et I'on comprend aisément qu'un nombre croissant d’hommes de
théitre y aient aujourd’hui recours.

Encore une marionnette morte

Lécriture et la pratique scénique de Didier-Georges Gabily, dans la trilogie
Gibiers du temps’, offrent un premier exemple de réalisation de ce potentiel,  travers
I'exploration de différents registres de la présence et de la mise en corps des fictions.
Pantins et mannequins peuplant la scéne et ses abords immédiats, masques, traves-
tissements collant aux comédiens, images vidéo filmées en direct ou enregistrées:
les défroques d’étres déchus - victimes, bourreaux, héros et dieux en maraude, préts
a tous les commerces, a toutes les violences, a toutes les compromissions -, hantent
I'espace ravagé du mythe. Des l'ouverture - le «Dépouilles prologue» par lequel
commence le premier volet de la trilogie -, les indications scéniques ménagent un
lieu habité d’étres composites.

Enfers intermédiaires. Cadavres d'anges, si on veut. Ou d'hommes et de fernmes dont
certains sont affublés d ailes-crines d oiseaux dans le genre charognards. Sorciers-prophe-
tesses, mourants-morts des temps engloutis. (...) Tres loin, peut-étre table d'Oubli dressée



avec marionnette-Pirithoos rivée & son siege d' Oubli ; couchée sur elle, marionnette-Per-
séphone. (...) Quelque chose est tombé sur le théitre - il'y a un théitre, nen doutons pas -,
un autre corps ailé. (ENCORE UNE CHUTE ; ENCORE UNE MARIONNETTE
MORTE.) Ca ne bouge plus.

La mise en scene de I'auteur n'a pas entierement suivi ces propositions. Mais,
accroché dans la pénombre, un gigantesque pantin rositre en tissu rembourté, corps
de femme au vagin largement ouvert, surmonté d’une téte cadavérique, dessinait
I'ombre en relief, le prolongement grotesque des appétits de Phedre et des autres
personnages. Dépouille anonyme, corps et décor a la fois, cette « marionnette morte »
pendue par les épaules, et que les mouvements sur le plateau parfois animaient,
accompagnait 'ensemble de la trilogie. A ses pieds, d’autres mannequins, de taille
humaine ceux-13, créaient par leur présence immobile un arri¢re-plan incertain,
comme un deuxieme niveau d’existence mélé aux comédiens: cadavres entassés 2
méme le sol des Enfers; sans-abri prostrés sur les bancs de la ville; clients du peep-
show rivés a leurs moniteurs vidéo, un masque vide a I'emplacement de la téte.
Marionnettes acéphales, effigies renversées, cette humanité rejetée sur les marges de
I'espace scénique imprégnait d’étrangeté l'acte théatral, empoissant de son silence et
de son immobilité les paroles et les gestes des vivants.

Mais C’est au plus pres des acteurs, accrochées a leurs membres ou bien collant
a leur visage, que les figures de la double incarnation trouvaient leur matérialisation
la plus inquiétante. Par exemple dans le surgissement, au cours du deuxieme volet
de la trilogie, des «gens sans ombre» peuplant le «quartier d’argent»’ de la ville ot
échoue Thésée: comédiens et corps de mannequins attachés 'un 2 'autre comme
des fréres siamois, ou plutét comme la greffe monstrueuse d’'un deuxiéme tron,
mort, et qu'il faudrait porter devant soi pour lui donner 'apparence de la vie, le faire
danser, I'asseoir sur ses genoux. Ce procédé, qui n'est pas sans rappeler les dépouilles
d’enfants accrochées aux vieillards de La Classe morte de Tadeusz Kantor, intervenait
une nouvelle fois quelques instants plus tard, lorsque Démophon déguisé attirait chez
lui Thésée: 'acteur entrait en scéne en tenant devant lui un mannequin, simulacre
de sa fausse identité, qui le cachait entierement; puis il s'en débarrassait comme s'il
sétait agi d’'un vétement - masque, chapeau et costume accrochés aux pateres.

De fagon plus diffuse, enfin, faces terreuses, bas enfoncés sur le visage, masques
neutres, postiches et accessoires de bazar - les pieds ailés ' Hermes Archange figurés
par des gants de ménage en caoutchouc rose, par exemple - dessinaient des étres ravalés
au rang d’objets, rongés par le devenir-marchandise. Déclinée en figures multiples, la
marionnette métaphorisait ainsi la transformation de '’humain en matiére morte ou
en chose - demi-cadavres, esclaves grugés, revenants, laissés pour compte. A l'autre
extrémité du parcours de I'incarnation scénique, les moniteurs vidéo, qui diffusaient
d’abord des films pornographiques (dans la deuxi¢me partie de la trilogie), puis les
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images en direct des comédiens ou bien des bandes d’actualités (dans la troisieme),
désignaient le terme ultime de la chosification du vivant: 'absorption dans'écran, la
réduction en traces lumineuses, icones éphémeres et monnayables, immédiatement
remplagables. Ainsi le territoire arpenté par les «gibiers du temps», fragiles incarna-
tions de 'humain, apparaissait-il deux fois circonscrit entre, d’'une part, le trop de
matiere des corps marionnettisés, et, d’autre part, 'abstraction dégradée des images
télévisuelles: double obscénité de I'engluement dans une mati¢re mortifere et d’une
assomption suspecte.

Etre dépassé par les figures

A Topposé de 'enfoncement tragique de 'humain porté sur la scene par
I'ceuvre de Didier-Georges Gabily, écriture de Valére Novarina convoque le corps
delacteur pour le soumettre & ce qu'on pourrait appeler un exercice de dépossession:
le désancrage référentiel, qui fait circuler la parole comme autant de pulsions, oblige
en effet 'interprete & renoncer a ces derniers indices de matérialité du personnage
que sont la permanence d’'un nom, celle d’'une identité sociale ou méme sexuelle.
Seuls les gestes de la profération, du témoignage, de I'injonction de patler ou de la
réponse qui lui est faite organisent le flux du discours, dans I'effacement de toutes
les traces d’'un réle. Homme ou femme, vieillard ou enfant, individu ou groupe
- l'identification de chacune de ces marques se trouve comme méticuleusement
empéchée par ['écriture. En un renversement complet du dispositif dramatique, le
théatre devient alors le lieu ot le spectateur n'est plus convié a découvrir 'actualisation
scénique d’un texte, I'incarnation d’un personnage dans un corps, mais bien la sortie
de lui-méme qu'accomplit I'acteur sous la pression du langage. Comme Novarina
I'affirmait déja dans son essai Pour Louis de Funés, e théatre a été inventé pour y
briler la nuit toutes les figures humaines.

Pour donner forme a cet espace de transfiguration, la seule corporéité des
acteurs apparait véritablement indispensable: massive, monumentale, comme l'ont
investi André Marcon ou Michel Baudinat; lumineuse, dansée, a la mani¢re de
Claude Merlin; ou sur bien d’autres modes, encore. Plus généralement, c'est dans
le conflit ’une physique et d’une poétique, d’'une matiere et de son incandescence,
que écriture théatrale de Novarina trouve sa plus grande force. Nul besoin, en appa-
rence, de convoquer d’autres régimes de I'incarnation théitrale puisque la parole, 2
elle seule, met au travail la figure humaine, faisant entendre au travers du comédien
une pluralité de voix. Littéralement contraint de laisser place au surgissement des
personnes éphémeres du drame, le corps de l'interpréte apparait bientot comme
fiction, ou comme scene; il devient, pour reprendre les mots de l'auteur, «un leurre,
un faux d’homme, une effigie ’homme, un appelant : 'acteur est devant nous, a
I'intérieur et hors de toutes nos paroles. La parole ne nomme pas, elle appelle.»

Pourtant, derriére les corps des acteurs, viennent prendre place d’autres figures,
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peintes celles-la: sur les parois du cube scénique dans Le Drame de la vie' ; sur un
enchevétrement de chéssis digne des décors expressionnistes dans Vous qui habitez
le temps'*; sur un immense rideau se soulevant progressivement, telle une voile, dans
La Chair de [ homme". Simples traces rythmiques, inextricables «foréts de signes qui
seffacenv'® ou bien grandes silhouettes projetées dans 'espace, ces échos plastiques
du surgissement et de 'effondrement des personnages, se détachant sur fond de
ténebres, construisent a larriere-plan de la scéne un tourbillon d’énergies lumineuses,
comme un équivalent du geste initial de la création. Le jeu d’une double incarnation
sesquisse donc dans la tension entre les corps vivants et ces figures qui les dépassent,
dessinant les formes de leur naissance et de leur disparition.

La marionnette humaine

Espace allégorique, comme pouvait I'étre la scene médiévale, le théatre novari-
nien ne cesse de réinterroger I'énigme du langage, et de son enracinement dans I'étre;
Cest pourquoi les métaphores du dédoublement, de l'effigie et de la marionnette
- Cest-a-dire du corps inerte soulevé par un geste, un souflle - irriguent souterraine-
ment les textes, affleurant ¢ et 1a de maniere plus perceptible. Ainsi, dans Le Jardin
de reconnaissanc :

LA FEMME SEMINALE : Taisez-vous maintenant car il faut offrir au Vivant
le spectacle du drame de notre téte, pendue dans [étre, avec nos effigies lune dans lautre,
entrechoquées. Incarnation est ce mystére du ci-git oit il faur aller-et-partir de suite.”

Ou plus loin, dans le méme texte :

LE BONHOMME DE TERRE : ] aimerais mon corps enlever, pour voir sl est
encore vidé par son creusement. Si lon érait a l'intérieur d’un corps descendu, il irait i
partir de jusquoi? | aimerais mettre matiére morte & 'intérieur de la votre, pour voir par
une preuve véritablement biologique si cest par un trou véritablement fait dans la terre
que nous sommes faits. En figure finale de la vie, je dirai : « Je remis ma vie dans la téte
du pantin Assez-bien. » Ici je suis & labri dantrui.'®

Linscription la plus précise de I'image de la marionnette, dans 'ccuvre de
Novarina, ne provient cependant ni d’'un modele littéraire ou philosophique, ni d'une
tradition spectaculaire au strict sens du terme, mais beaucoup plus directement de
I'empreinte laissée par un souvenir de son enfance en Haute-Savoie. Cest, en effet,
dans la référence explicite & une attraction foraine, la «Loterie Pierrot », que prend
source un épisode de La Chair de ['homme:

Depuis 517 ans, chaque premier jeudi de septembre, des milliers d’habitants du
Chablais, montant des bords du Léman ou descendant de la montagne par les trois
vallées de la Dranse (Dranse d’Abondance, Dranse de Morzine, Dranse de Bellevaux),
se retrouvent, le jour de la «Foire de Créter, sur lune des collines qui dominent Thonon,
pour vendre, boire, manger, danser, acheter, jouer. Le chapitre XII de La Chair de
Ihomme décrit laction de 1471 dentre eux & Uinstant oir la roue de la Loterie Pierrot




MOIN-MOIN

simmobilise sur le 8."

Lattraction imaginée par les propriétaires de cette loterie, que Novarinaa pu voir
dans les années d’apres-guerre et qui s'est conservée jusqu’a aujourd’hui, consiste en
un curieux numéro de marionnette humaine: debout sur 'avant-scene d’un théatre
miniature, un petit personnage tape du pied, gesticule des bras, grimace, pour mimer
les attitudes d’un chanteur de café-concert interprétant diverses rengaines populaires
- le répertoire de Bourvil principalement - diffusées en play-back. Tandis que le corps
etles membres de ce pantin onta peu pres les dimensions de ceux des poupées offertes
aux gagnants de la loterie, sa téte n'est autre que celle du propriétaire, surnommé
Gugusse, que dissimule le rideau du castelet. Le numéro était, a lorigine, complété
par le boniment de sa soeur, vétue d’un frac et coiffée d’'un gibus.

Létrangeté de ce «minuscule militaire & grosse tte»'®, créée tout 2 la fois par
sa difformité, par la gestuelle saccadée, les mimiques appuyées qui accompagnent
L'Ami Bidasse, mais surtout par la greffe inquiétante d’'un visage humain sur le corps
du pantin, le constitue en une sorte d’icone burlesque, participant simultanément
de deux ordres de réalit¢, de deux régimes de I'incarnation. En une citation directe
deI'image dont il sétait inspiré pour écrire son texte, le procédé de la Loterie Pierrot
fut exactement repris par Novarina lorsqu'il monta la version scénique de La Chair
de lhomme, présentée en 1995 au Festival d’Avignon: I'acteur, dont le corps était
caché par le chassis derriere lequel il avait pris place, faisait sortir sa téte a l'intérieur
du cadre d’'un des tableaux suspendus au mur, tout en manipulant les membres de
la marionnette qui figurait son corps miniaturisé.

De méme que les icones des églises orthodoxes, par le double jeu de 'image
peinte et des métaux précieux qui I'enrichissent - dissimulant la quasi totalité des
figures, a I'exception de leurs visages et de leurs mains - sont en méme temps peinture
et objet d’orfevrerie, surface et relief, le «portrait» animé par ce pantin se construisait
sur une association intime, tout a la fois comique et dérangeante, de 'homme et de
la chose. Ce faisant, Cest la dynamique méme de 'image qui se trouvait soulignée,
son pouvoir de germination, d’expansion dans I'espace - trace, comme I'est justement
l'icéne, du chemin de l'incarnation, conduisant de I'invisible jusqu’au visible, de la
parole jusqu’a la «chair de ’Thomme». Par un mouvement inverse a celui de la cho-
sification de ’humain qu'explore I'écriture de Didier-Georges Gabily, la troublante
proximité de 'acteur et de la marionnette, dans 'ceuvre de Valere Novarina, mime
une sortie de la matiére, la traversée du corps par la parole qui 'emporte. Chez 'un
comme l'autre, cependant, le métissage de différents codes représentationnels réalise
effectivement, comme I'imaginait Bernard Dort, une critique en acte des modeles
sociaux de la personne humaine: les figures de la double incarnation ne dessinent
pas autre chose, en derniere analyse, que les frontiéres instables du vivant.
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