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1 N. do T.: O autor utiliza a palavra «ressenti», por ele explicada como «perceber de 
dentro, sem, porém, ser possível, no momento, analisar ou desejar analisar». Parece tratar-
se, num primeiro momento, menos de um ato consciente e mais de uma «sensação 
forte e vívida», um «impacto», um «impacto perceptivo» causado pela relação do sujeito 
com o objeto apreendido.
2 «Ressenti»: v. nota 1.

Os obstáculos encontrados nos primeiros anos da nos-
sa infância vão desempenhar um papel importante durante 
toda a nossa vida. Descrita por psicólogos e psicanalistas, essa 
constatação revelou ser particularmente válida, no que me diz 
respeito. 

A expressão artística possibilitou que eu desvendasse um 
traumatismo da minha infância, que o compreendesse, que o 
aceitasse e o positivasse, transformando-o num instrumento de 
expressão. Pude exercê-la com uma autonomia muito grande. 
Daí a pensar que quanto mais o espectador se encontrar numa 
situação de autonomia para interpretar e prolongar com o seu 
sentir2 os acontecimentos que lhe são propostos em cena, tanto 
mais ficará numa situação de liberdade que é característica de 
uma integração. 

Muitas obras sobre a psicanálise me ajudarão a revelar o que 
eu havia recalcado na minha infância, e paralelamente me levar 
a desenvolver uma abordagem pessoal de certo teatro — e mais 
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particularmente o pensamento de Bruno BETTELHEIM3:
«Dar testemunho acerca das dificuldades de uma integração 

e acerca do seu sucesso é um modo de dar novamente coragem 
àqueles que perdem as esperanças, de lutar contra as tendências 
destrutivas da sociedade e dos indivíduos, inclusive dele mesmo, e 
de encontrar um sentido para a vida».

«A interpretação dos sonhos», de Sigmund Freud, vai pos-
sibilitar que eu descubra o imenso território do inconsciente e me 
familiarize com a leitura dos meus próprios sonhos.

Uma das minhas primeiras marionetes, «le pierrot» [Pierrô, 
Pedrinho], assinala uma virada decisiva nessa abordagem. Num 
esquete, Pierrô descobre o seu manipulador, depois os fios (brancos) 
que o controlam; então os parte um por um e desmorona, desarti-
culado, no chão. No decorrer de uma representação para crianças 
autistas de uma instituição psiquiátrica, uma delas, que há vários 
anos não havia manifestado nenhuma emoção, para grande espanto 
dos atendentes começa a chorar. Em algum lugar, ele se identificara 
ao Pierrô que corta as amarras com o seu meio ambiente.

A partir daí, a minha visão teve como foco o homem diante 
de si mesmo. Um homem que afastou os limites do universo, mas 
que deve enfrentar o seu universo interior. Um homem diante da 
sua loucura, das suas culpas, dos seus monstros interiores, que vão 
se materializar em cena por meio dos intérpretes, dos materiais, 
de objetos e de formas animadas através das paisagens interiores, 
numa seqüência de imagens que se encadeiam por associação, à 
maneira de um sonho, salientando, porém, que se trata de outro 
espaço além do sonho.

Não se trata de refugiar-se no sonho como para buscar se isolar 

3 Bruno BETTELHEIM (28.08.1903, Áustria — 13.03.1990, EUA), psicanalista e 
pedagogo. Dois livros de sua autoria obtiveram muito sucesso de público: A Fortaleza 
Vazia, que aborda os problemas do autismo, e A psicanálise dos contos de Fadas, 
em que explica a função terapêutica exercida na criança por esse tipo de literatura. 
Essas obras provavelmente terão influenciado, entre outros, Robert Wilson e Philippe 
Genty por essa problemática. — (N. Ts.).
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da realidade trivial e sórdida. O real não deve ser um inframundo 
de que não teríamos o poder de nos abstrair com desdém. Esse 
mundo interior faz parte da nossa subjetividade quotidiana. Não 
é um teatro do irreal, mas dá testemunho acerca dos conflitos in-
teriores do homem diante dos próprios conflitos com o seu meio 
ambiente. Deve levar em consideração os seus espaços interiores 
para negociar com eles de fora, o que explica aquelas paisagens que 
surgem, se metamorfoseiam, desaparecem — paisagens interiores 
que mostram os nossos abismos e as nossas vertigens.

Tais imagens, tais jogos, tais confrontos comportam os ingre-
dientes dessa dualidade. Dar a palavra às vozes do inconsciente, 
depor sobre as nossas angústias, sobre os nossos desejos mais pro-
fundamente enterrados, para confrontá-los com a nossa realidade 
quotidiana; colidir o passado com o presente, os nossos recalques 
com as nossas ações e com as nossas interrogações presentes.

A minha pesquisa se orientou, portanto, para imagens que 
condensam vários sentidos, dirigindo-se mais ao subconsciente do 
espectador do que ao seu consciente.

Uma forma de teatro bastante próxima do que Gordon Craig 
havia pressentido, no início do século 20, um teatro em que todos 
os signos possuem importância: a luz, a matéria sonora, os objetos, 
o corpo, o canto, o espaço, o jogo do ator. Contrariamente a uma 
corrente de teatro stanislavskiano mais geralmente difundida, em 
que o ator é o ponto central.

Mas um teatro que rediscute a linguagem na sua capacidade 
de traduzir a complexidade da vida.

O pensamento moderno denunciou as faculdades da lingua-
gem para traduzir a vida psíquica do homem.

Segundo Freud, a linguagem só aparece tardiamente em relação 
à vida psíquica do indivíduo.

O estudo das patologias mentais situou a constituição do 
inconsciente durante os seis primeiros anos de vida. No momento 
em que a palavra não pode ser utilizada para elaborar as produções 
psíquicas.
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No entanto, é durante esse período que, muitas vezes, se 
produzirão as nossas angústias, os nossos desejos mais fortes. Esses 
elementos recalcados vão constituir o nosso inconsciente arcaico, 
comum a todos os seres humanos.

Existe aí toda uma parte da nossa atividade mental que, por-
tanto, escapa ao homem na sua tentativa de se reapossar dela, de 
comunicá-la e de compartilhá-la com outrem através das palavras. 
Estamos num campo que é da ordem do indizível.

É aí que o trabalho do corpo, a relação com os objetos, a dança, 
podem condensar uma pluralidade de sentidos, tornando-se o intér-
prete desse indizível, e, concomitantemente, levando o espectador 
a tornar-se ativo. Cada um deles se desloca no seu percurso pessoal, 
apropriando-se de alguns desses sentidos, viajando através de enigmas 
que o remetem aos seus próprios espelhos e interpretações.

Nesse universo, assiste-se ao confronto físico dos atores e dos 
dançarinos com os materiais, com os objetos e com as marionetes, 
metáforas dos conflitos psicológicos sem possuir a sua farta lingua-
gem “psi”, freqüentemente hermética ou rebarbativa. É um teatro 
feito para ser visto e percebido com os sentidos, ao mesmo tempo 
em que permanece um divertimento.

Um teatro em que a magia e a ilusão estão presentes para fissu-
rar o racional e se insinuar no universo do subconsciente. Desdobro 
tesouros de invenção e de energias para fazer os atores surgirem da 
cena ou para fazer com que desapareçam, para metamorfoseá-los, 
escondê-los, substituí-los, ali, diante dos olhos dos espectadores, 
como se o que vissem surgisse do próprio imaginário deles. Para 
mim, o palco do teatro é o lugar do nosso inconsciente.

Não há entradas ou saídas dos bastidores, em nossos espetá-
culos. Sempre tive a fobia das entradas laterais. Talvez isso venha 
dos meus sonhos, em que as personagens nunca entram nem saem 
pelo lado como no cinema ou no teatro: elas estão lá, aparecem e 
desaparecem na imagem.

As entradas laterais me levam ao exterior, enquanto busco 
manter o clima de uma viagem entre quatro paredes.
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A MARIONETE

Nos nossos espetáculos, muitas vezes ela é o prolongamento 
do universo interior do ator. Ela possibilitou que eu desenvolves-
se o sentido da «DISTANCIAMENTO», não o distanciamento 
brechtiano, mas a faculdade de estar ao mesmo tempo dentro do 
boneco, estando na personagem do animador. Estou convencido de 
que aqui se toca um elemento fundamental do trabalho do ator: a 
faculdade de estar dentro da sua personagem ao mesmo tempo em 
que se mantém um olho exterior. Infelizmente, raros são os atores 
que têm a mestria dessa dimensão. Uma sensibilização com relação 
à marionete poderia ser proveitosa para eles.

O teatro é um lugar artificial, uma artificialidade com a qual 
é interessante jogar. Nesse contexto, o inerte assume toda a sua 
importância e colabora para revelar a vida. A matéria e o objeto 
desviados da sua função habitual, o títere ou o manequim confron-
tados com os atores vão-se valorizar mutuamente, como se o inerte 
desse ainda mais vida ao que é vivo, e vice-versa.

A marionete possui a faculdade espantosa de tocar o público 
em dois níveis. No nível do consciente, é percebida como uma 
metáfora, mas igualmente no nível do inconsciente.

Nem por um segundo o espectador adulto acreditaria na vida 
própria do objeto. No entanto, todos nós recalcamos no mais re-
côndito de nós mesmos um velho fundo de animismo que nos vem 
dos confins dos tempos, daquela época em que as árvores, os astros, 
os animais tinham alma, em que espíritos viviam sob as águas de 
um lago. Esse animismo mora em nós no início da infância; de-
pois o rejeitamos em parte, desde a adolescência. É nesse território 
recalcado que a marionete vai encontrar uma ressonância, aí onde 
estão igualmente recalcadas as nossas angústias, os nossos desejos 
e os nossos sonhos mais loucos.

Tomemos o exemplo do mágico que faz uma carta ou um 
cigarro desaparecer entre os seus dedos. Sei que há um truque, 
portanto o acontecimento não poderia apresentar nenhum interesse, 
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mas, apesar disso, em algum lugar tenho aquela vontade fugitiva de 
acreditar que o fato realmente ocorreu. O meu animismo acaba de 
reagir. A marionete possui, pois, o poder de abrir uma portinha para 
o nosso subconsciente. Não se trata, por isso, de regredir até um 
misticismo ultrapassado, mas recusar a existência desse reservatório 
de imaginário e de fantasma4 é privar-se de uma fonte inesgotável 
de criatividade e de investigação.

A marionete nos permite desordenar as proporções da cena, 
jogando com a relação das escalas, e propor uma mise en abîme 5 

do espaço.

A DANÇA

O encontro com a minha companheira, Mary Underwood6, 
dançarina, iria assinalar uma virada decisiva na minha abordagem da 
cena. Com Mary, eu descobria a dança, fusão, vertigem, repetitiva, 
a dança que expressa o indizível, a dança enigma. Existem aqueles 
momentos em que o corpo transcende o espaço, o faz explodir. Mas 
ainda é mais flagrante quando esse corpo em movimento se afronta, 
se opõe a uma matéria ou a objetos ou a personagens inabituais em 
contextos que chegam às vezes até mesmo a ser antinômicos. Tais 
encontros impossíveis fissuram as nossas paredes mentais, abrem 
portas para paisagens turvas ou luminosas, paisagens em que a razão 

4 A palavra ‘fantasma’ apresenta (...) o interesse de delimitar a significação psicanalítica da 
palavra ‘imagem’ em psicologia» (FÉDIDA, Pierre. Dictionnaire abrégé, comparatif 
et critique des notions principales de la psychanalyse. Paris: Larousse, 1974. p.126 
et seq.  — Nota dos Tradutores.
5 Talvez se pudesse propor o termo «especularização», ao pensar no efeito produzido por 
um espelho posto diante de outro. Lembremos que «ábyssos», em grego, significa « sem 
fundo », o que parece reforçar a idéia especular e de distâncias insondáveis (infinitos 
de tempo e de espaço) contida na expressão, literalmente traduzível por «posta em 
abismo», aqui utilizada por Philippe Genty — (N. Ts.).
6 Com doze anos, Mary Underwood se inscreve numa escola de dança. Seis anos mais 
tarde, passa num exame para ser maître de ballet. No entanto, inesperadamente, resolve 
percorrer o mundo: trabalha com inúmeras companhias até encontrar o marionetista 
Philippe Genty — (N. Ts.).
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se perde ou despenca para vertigens insondáveis.
Em «Dérives» [Derivas], os atores dançarinos usavam armações 

recobertas por capas de chuva que iam até o chão. Essa limitação os 
obrigava a caminhar deslizando e a trabalhar com movimentos de 
báscula que faziam eco a bonecos de diversos tamanhos, idênticos 
a eles, os quais estavam também no espaço. Esse jogo de escalas 
acentuava o sentimento de abismo. No final, os corpos afundavam 
e desapareciam dentro daquelas armações, fazendo com que mer-
gulhássemos num magma de solidão — corpos esvaziados de subs-
tância, rumo a uma perda de identidade numa cidade abismo. 

Quando se integram à companhia, os nossos intérpretes são dan-
çarinos ou atores; depois, aliás, cruzando as disciplinas e praticando 
todas elas, eu deveria dizer atores dançarinos manipuladores.

Em «passagers clandestins» [Passageiros Clandestinos], os 
atores dançarinos se deslocavam numa cena coberta por um amplo 
tecido inflável que sustenta um tecido reticulado, como a malha de 
uma meia de mulher, cor de carne; o conjunto podia lembrar dunas 
ou, ainda, ondas de um oceano. Eles se deslocavam numa dança 
com gestos repetitivos que evocavam um ritual. Havíamos trabalha-
do esses movimentos a partir dos seus gestos-memória quotidianos 
desestruturados. Para designar células de movimentos, inventamos 
a palavra «memogramas». Em uníssono, o grupo reproduzia uma 
sucessão desses memogramas, ao mesmo tempo em que se desloca-
va, obrigado a levantar suficientemente os pés para não se enredar 
no tecido. Acompanhado de gestos que encontravam um eco no 
quotidiano, esse andar colidia com a paisagem de deserto, criando 
uma decalagem. Havia naquele coro de movimentos repetitivos 
certa fusão, certa compulsão, que, naquele deserto, encontrava um 
eco no nosso fundo de autismo7. 

7 Baseando-se no exemplo do «jogo do carretel» observado numa criança em 1915, 
Freud se pergunta se a repetição de acontecimentos desagradáveis no jogo é compatível 
com o princípio de prazer ou se a exigência de repetição independe desse princípio. V. 
DORON, Roland & PAROT, Françoise (org.). Dicionário de psicologia. Trad. de 
Odilon Soares Lemos. São Paulo: Ática, 2007. p. 356 — (N. Ts.).
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A MÚSICA

Chamamos um compositor para cada um dos nossos espetá-
culos. Com ele tentamos conceber uma música que se desenvolve a 
partir de dentro, uma música que abre o espaço, mais do que uma 
matéria que venha ilustrar as seqüências.

Nesse âmbito, René Aubry8 é um dos compositores contempo-
râneos cuja música gera o movimento, talvez por ter ele composto 
as suas primeiras peças musicais para a dança, e especialmente para 
Carolyn Carlson9.

René compôs a música de 5 dos nossos espetáculos.
Fico impressionado pela sua faculdade em nos manter em 

estado de leveza, sem nunca fechar os espaços aos quais ele nos 
conduz; somos arrebatados, com os nossos sentidos em estado de 
alerta, num convite para atravessar oceanos, paisagens, margens, 
que ele nos sugere...

Essa música se apóia com freqüência numa estrutura repetitiva, 
ainda que evolua ligeiramente na parte melódica, a qual faz com 
que atravessemos humores, estados, atmosferas. A parte repetitiva 
nos aspira para o interior, para as nossas obsessões, para os nossos 
recalques, mas também nos arrasta num movimento constante, 
como o faria o ritmo lancinante das rodas de um trem dentro do 
qual viajássemos. A parte melódica propõe as cores que, então, nos 
mergulham numa memória sem por isso determinar qual seja. 

A música de «Parle avec elle» [Fala com ela], de Alberto Iglesias, 
é exemplar quanto a esse funcionamento.

Às vezes a estrutura repetitiva se transforma na parte melódica, 

8 Compositor francês nascido em 1956, AUBRY privilegia as cordas e as vozes. Utiliza 
também o piano, os teclados (sintetizadores, etc.) e as percussões. Grande parte de 
suas músicas, ditas «funcionais», foram criadas para espetáculos, e depois amplamente 
utilizadas por certos meios audiovisuais — (N. Ts.).
9 Estadunidense de origem finlandesa, nascida em 1943 (Califórnia), Carolyn 
CARLSON é dançarina e coreógrafa de dança contemporânea. Dirige desde 2004 o 
Centro Coreográfico Nacional de Roubaix (França) e os Ateliês de Paris, na Cartoucherie 
de Vincennes (desde 1999) — (N. Ts.).
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e a parte melódica se torna repetitiva.
Um repetitivo, como se estivéssemos enclausurados numa 

espécie de autismo que vai se amplificando e simultaneamente nos 
sugando numa espiral cada vez mais prazerosa, uma espiral que se 
alarga e faz com que apreendamos paisagens interiores enterradas 
no fundo de nós mesmos; acreditamos descobri-las pela primeira 
vez, e, no entanto, elas estão presentes desde sempre. Coisas tão 
perturbadoras que preferimos sepultá-las, perturbadores pela sua 
carga de memória.

A música age como um prolongamento dos estados expressos 
e não como uma ilustração — às vezes, mas mais raramente, em 
«contraponto».

Como se trata de músicas gravadas, o espectador a percebe 
sem identificar a sua origem.

Ela está ao seu redor.
Faz parte dele.
Desperta as suas telas de projeção interiores e acentua a im-

pressão de abismo.
Por vezes utilizo a música em contraponto, mas ficando atento 

para não criar uma relação artificial.
Se o efeito for notado, correrá o risco de explodir esse jogo de 

espelhos nos quais as personagens estão mergulhadas.
Então é preciso uma música contraponto que possa estabelecer 

pontes, associações subterrâneas com o conteúdo da situação, ao 
mesmo tempo em que se oponha a ele.

A música é também sons, ruídos.
 Pode-se reconhecer a origem de todos os sons. O vento é 

uma exceção, a única matéria sonora cuja fonte não se pode deter-
minar; ele abre o espaço cênico, é uma verdadeira paixão!... Quase 
se tornou uma assinatura nos nossos espetáculos. 

 Paixão que me vem, talvez, daquela volta ao mundo em 
2cv Citroën quando eu tinha 20 anos, durante a qual atravessei 8 
desertos, ou daquela travessia do Atlântico, Mary e eu, em nosso 
veleiro, para chegar à América a partir da França.
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Descobri ventos gravados de uma variedade espantosa de 
textura:

Vento seco do deserto, vento marinho, vento glacial siberiano 
carregado de ecos, etc...

Com o vento em cena, encontro aquela dimensão cósmica em 
que se inscreve o homem confrontado com os seus abismos e com 
as suas paisagens interiores.

A ESCRITA

 O que é realmente novo só pode ser difícil denominar; por 
isso, durante o período de escrita, apelo constantemente para a 
imagem. Ela me permite evitar a armadilha dos chavões e dos este-
reótipos. O que não me impede de voltar às palavras para descrever 
essas imagens.

O pensamento em imagem é um instrumento magnífico para 
inventar. Ao inverso, o verbalismo e mais geralmente as próprias 
palavras muitas vezes são um obstáculo para a criação.

Muitas vezes escrevo a partir de uma música para chegar a um 
estado.

Um estado carregado de percepções, que procedem mais do 
irracional do que da reflexão...

Eflúvios,
lufadas tingidas de impactos perceptivos,
de medos
de melancolias,
de alegrias.

No início é o caos.
Ao redor desse caos, as coisas pouco a pouco se organizam, 

frágeis, fugitivas.
Um clima se instala. 
 Mais tarde, no decorrer da escrita, volto frequentemente à 

música, para reencontrar essas percepções.
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Para cada uma das nossas criações, construo um storyboard 
[roteiro], auxiliado por fotomontagens, ou seja: uma, ou, às ve-
zes, várias imagens correspondem a cada cena. Em torno dessas 
imagens, desenvolvo uma situação, uma relação, um conflito, 
um clima, deixando muitas vezes várias alternativas possíveis 
para cada uma das cenas. No final da escrita, eu me encontro 
geralmente com cerca de 50 páginas de descrição detalhadas, 
mas deixando sempre portas abertas para outros possíveis. 

Bem no início das nossas criações, eu tinha tendência a 
querer ditar tudo, a impor. O espantoso é que são os materiais, 
os objetos, as marionetes que vão me ensinar a escutar. Eu des-
cobria que, ao obrigá-los a fazer o que estava escrito, eles saíam 
empobrecidos. Em compensação, se nos púnhamos à sua escuta, 
eles nos conduziam a descobertas assombrosas, revelando-nos 
coisas enterradas dentro de nós mesmos. É um dos momentos 
mais apaixonantes da criação. No início dos ensaios, reservamos 
para cada cena 2 ou 3 sessões de improvisações a partir dos 
temas escritos, a fim de que os atores se apropriem do assunto. 
A personalidade dos atores, a dos materiais, a dos objetos, vão 
então me levar a modificar e a reescrever algumas cenas no de-
correr dos ensaios. 

Permaneço fiel a que os nossos espetáculos continuem a ser 
um divertimento. Falar dos nossos conflitos e dos nossos mons-
tros com humor e derrisão é um meio de tomar distância deles e 
de readquirir certa paz em nós mesmos, para descobrir que esses 
monstros criados na nossa infância a partir de culpas recalcadas são 
muitas vezes monstros de papel.

Se esses divertimentos puderem pelo menos iniciar a descoberta 
de que muitos conflitos que nos opõem aos outros são muitas vezes 
as projeções dos nossos próprios medos, das nossas próprias angús-
tias, das nossas próprias vergonhas, recalcadas em nossa infância, 
ou até se apenas perturbarem ou interrogarem, então eles me terão 
ajudado a romper não só o meu isolamento, mas talvez o de alguns 
dos nossos espectadores.
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