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a
s A palavra que resta é um livro em que as palavras são duras e ferem como pedras. É 

um livro difícil de processar, tamanha a brutalidade da vida nele revelada. Ao mesmo 

tempo, as palavras se revelam profundamente sensíveis, o que também nos atinge em 

cheio: linguagem repleta de lirismo que transborda em emoção e sentimento quando nos 

aproximarmos de Raimundo, personagem principal, cuja narrativa revela seu breve 

romance com Cícero na juventude; seu analfabetismo e desejo em aprender a ler, sua busca 

por compreender a si mesmo, conquistando um lugar digno no mundo, em uma vida inteira 

marcada pelo preconceito. 

A possibilidade de acompanharmos suas inquietações, preconceitos sofridos e 

descoberta de um amor tão verdadeiro nos coloca em xeque com nossos próprios 

julgamentos. Como é possível não torcer pelos dois? Como não reconhecer o amor ali – 

independente de terem o mesmo sexo? Nesse sentido, o romance é educativo e 

necessário.  

A palavra que resta é um livro com uma escrita repleta de dualidades: não há vilões. 

Os mesmos que se revelam brutos e insensíveis, em outros momentos, se mostram nus em 

sua fragilidade e transformados em sua essência. A linguagem ora é dura e seca ao retratar 

a falta de palavra, como dura é a vida no interior nordestino; ora se desdobra em imagens 

alicerçadas no movimento da água e da fertilidade da terra ao mostrar a potência do amor 

e do entendimento. A narrativa se fragmenta em passado e presente, nos conduzindo pela 

vida e lembranças do narrador e é, também, uma escrita significativa tanto pela temática 

que aborda, como pela forma com que é escrita – forma e conteúdo se abraçam, se 

fortalecem, como toda a dualidade apresentada no livro: está ali de forma intencional para 

dar mais força ao que precisa ser dito. 

Outro destaque a ser feito é um profundo respeito ao narrador, recém alfabetizado, 

vindo de uma vida dura de trabalho onde falta ou é calada a palavra. Ao capturar o fluxo 

de pensamento de Raimundo, registrado em seu caderno, este se revela inábil com a forma 

convencional de escrita – expressa através da ausência da letra maiúscula nas frases e em 

quebra de parágrafo inexistentes. Mas seu conteúdo é profundo e repleto de indagações 

e reflexões extraordinárias mostrando-nos que, assim como o amor não pode ser limitado 

pelo gênero, também uma pessoa não pode ser limitada por ser analfabeta ou por ter 

pouca educação. Da mesma forma que há um descompasso entre o dentro e o fora, entre 
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Lin
h

a
s o que esperam de Raimundo e o que ele sente como homem, também há o que consegue 

dizer (fora) e o que pensa (dentro). E é com a ajuda de Suzzanný, personagem também 

excluída, mas que se permite dizer sua palavra, e com o estudo – aos 71 anos, quando 

aprende a ler – que consegue juntar seus pedaços, fragmentos de vida, dores sofridas e 

encontrar seu lugar no mundo. 

A história é de autoria de Stênio Gardel, nascido em Limoeiro do Norte, interior do 

Ceará, em 1980. Stênio é formado em Engenharia Civil, servidor público no Tribunal 

Eleitoral do Ceará e especialista em Escrita Literária. A palavra que resta foi seu romance de 

estreia, tendo sido escrito durante o Ateliê de Narrativas, ministrado pela escritora Socorro 

Aciole, em Fortaleza, em 2016. Foi publicado em 2021, pela Companhia das Letras. Em 2023, 

a versão de seu livro para o inglês (The Words that Remain), feita por Bruna Dantas Lobato, 

recebeu o prêmio de melhor obra traduzida, da National Book Award, um dos prêmios de 

literatura mais tradicionais dos Estados Unidos. No evento de premiação, Stênio declarou: 

“Crescendo como um garoto gay no sertão do Nordeste brasileiro, era impossível para mim 

pensar em sonhar com tamanha honra, mas por estar aqui esta noite, como um homem 

gay, recebendo essa honraria pelo livro sobre a jornada de outro homem gay se aceitando, 

eu gostaria de dizer a todas as pessoas que já se sentiram erradas a respeito de si mesmas, 

que o coração e o desejo de vocês são reais, e vocês são merecedores, como todos os 

outros, de uma vida plena e de alcançar sonhos impossíveis”.1  

No romance, além de dar visibilidade ao relacionamento homoafetivo, Stênio 

também toca em uma ferida aberta da educação brasileira: o analfabetismo. Em entrevista 

dada à Revista Piauí2, ele diz que a visão de pessoas analfabetas impotentes diante de um 

escrito ficou revirando na sua mente por anos. Foi durante o trabalho de atendimento ao 

público em um cartório que se deparou com inúmeras cenas de pessoas constrangidas ao 

assinarem seus documentos com suas digitais – criando momentos de tensão em que podia 

imaginar que estavam revivendo suas vidas, pensando na educação a que não tiveram 

acesso e na possibilidade de escrever. A obra já teve seus direitos vendidos para versões 

para o teatro e o cinema. Traduções em países europeus também estão em curso.  

                                                                 
1 https://g1.globo.com/ce/ceara/noticia/2023/11/16/escritor-cearense-stenio-gardel-e-vencedor-do-national-
book-awards-nos-eua.ghtml  
2 https://piaui.folha.uol.com.br/materia/stenio-gardel-o-primeiro-brasileiro-a-ganhar-o-national-book-award/  

https://g1.globo.com/ce/ceara/noticia/2023/11/16/escritor-cearense-stenio-gardel-e-vencedor-do-national-book-awards-nos-eua.ghtml
https://g1.globo.com/ce/ceara/noticia/2023/11/16/escritor-cearense-stenio-gardel-e-vencedor-do-national-book-awards-nos-eua.ghtml
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/stenio-gardel-o-primeiro-brasileiro-a-ganhar-o-national-book-award/
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Lin
h

a
s O livro é composto por quatro partes. Cada parte possui capítulos intitulados com 

palavras curtas, dando também a ideia da palavra que resta em cada um deles: Carta, 

Parede, Cruz, Caminho, Poente, Chuva, Costela, Casa, Rio, Deserto... Na primeira parte, 

conhecemos Raimundo, homem já vivido que busca a escola noturna para se alfabetizar. A 

assinatura em seu novo RG (Registro Geral) é sua primeira conquista, mas o que almeja 

mesmo é a leitura de uma carta que guarda consigo em sua caixa de sapatos, junto às fotos 

de seus pais e à sua certidão de nascimento. Sempre quisera aprender a ler, “mas o pai lhe 

dizia que a letra era para menino que não precisava encher o próprio prato” (p. 11).  

Na segunda parte, com a descoberta de seu romance, é intimado a fazer escolhas. 

Mas não há caminho fácil: negar sua natureza e fingir uma vida com uma mulher; assumir 

sua sexualidade e ser expulso ou morto; ou escolher entre ser espancado até a morte pelo 

pai ou se jogar ao rio... Na terceira parte, acompanhamos a trajetória de Raimundo, expulso 

de casa pela mãe: Ra-imundo. Acaba virando descarregador de caminhão, pois a falta de 

estudo não lhe possibilitava outro trabalho; envergando suas costas, as mesmas que foram 

surradas por seu pai, reforçando o peso da cruz que carregava. Suas idas furtivas a 

prostíbulos masculinos e uma vida inteira se escondendo de si mesmo o convencem de sua 

imundície. Mas, no final, acaba se tornando Rai-mundo: costureiro e senhor de si. E para 

fechar esse ciclo de autoconhecimento e perdão, supera sua vergonha e vai à escola 

aprender a ler para, enfim, descobrir o que guarda a carta escrita por Cícero. Finalmente, 

na parte quatro, temos o desfecho da história, com Raimundo juntando todas as pontas de 

sua história.  

A palavra que sobra na história é a exclusão causada pela homofobia e pelo 

analfabetismo. O sentimento é calado, a palavra é ausente, falta ou é proibida – pela 

brutalidade da vida. Mas, Raimundo aprende com a professora Ana que “na poesia uma 

palavra diz muito mais do que diz, é a palavra que se estica então, isso sim, onde a palavra 

sozinha não vai, com a poesia vai” (p. 59). E assim a palavra estica os horizontes de quem 

dela se use. 

É aprendendo a ler que Raimundo vai organizando sua vida e se constituindo como 

homem, cidadão de direitos. É com seu caderno, registrando suas lembranças que vai se 

curando das feridas da vida – a escrita lhe dá a liberdade! É pensando sobre o vivido, 
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h

a
s questionando o mundo e a si mesmo que vai encontrando as respostas que precisa para 

dar um outro sentido a sua vida.  

Aqui, aprender a ler e escrever é aprender a se inscrever no mundo – exterior e 

interior. Quando escreve seu nome completo: Raimundo Gaudêncio de Freitas, não está 

apenas tomando posse das letras que o compõem, não é da técnica que se está falando, 

mas do sentido: “Raimundo não foi difícil. Complicado era Gaudêncio, denso de saudade, 

as cinco vogais e acentuado. Freitas era feito de sangue” (p. 11). Sempre fora Raimundo, 

mas Gaudêncio só quem o chamou pelo segundo nome foi Cícero e com ele estava 

completo, assim como estão as vogais em sua composição. E Freitas trazia consigo o 

sangue da morte do tio, o sangue das surras do pai, a ferida que nunca se fechou, o amor 

que nunca resgatou. 

A quantos brasileiros ainda negamos o direito de dizer suas palavras? Quantos 

brasileiros ainda relegamos a uma cidadania de segunda classe – impedidos de terem uma 

vida digna, pela falta de estudos e, com isso, consciência de seus direitos e melhores 

condições de trabalho e a de uma vida plena, de posse de tudo o que a leitura e a escrita 

podem trazer à vida das pessoas, à completude do humano? 

A palavra que resta é a esperança – no livro depositada na carta. A palavra escrita 

pode conter as respostas de toda uma vida: pode curar o coração, a alma e garantir acesso 

a uma compreensão maior de nossa existência. E é ela quem faz nosso personagem seguir 

vivendo, dia a dia, suportando as sombras que carrega dentro de si. Ao escrever e entregar 

a carta a Raimundo, Cícero lhe garante um futuro. 

Se é bem verdade que só o estudo não garante uma vida melhor, sem ele, as 

oportunidades são menores, a vida é menor. Sem a palavra, o pensamento falha, falta, fere; 

pesa e silencia. Além disso, na trajetória de Raimundo, acompanhamos o imprescindível 

papel da escola na vida dos enjeitados pela sociedade: é a escola quem acolhe todos – 

travestis, gays, cadeirantes, mulheres proibidas de estudar por seus maridos, 

trabalhadores suprimidos do direito ao estudo, devolvendo-lhes dignidade. Lá podem ser 

quem são; dançam e celebram a vida nas festas, sem julgamentos; aprendem o poder e as 

possibilidades que a palavra tem. A leitura e a escrita na escola não estão restritas a 

habilidades escolares, mas tornam-se ferramentas de reconstrução pessoal e libertação 

emocional. 
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a
s A obra nos mostra que é possível descobrirmos quem somos por meio da palavra: 

permite a revelação daquilo que foi silenciado por anos; permite estabelecer conexões; 

permite revisitar o passado e sair transformados dessa incursão. A carta fica fechada por 

décadas, carregando tanto a dor como a possibilidade de cura; quando lida, passa a ficar 

aberta e disponível aos olhos de todos, porque já cumpriu sua missão: resgatou uma vida 

das sombras, dos esconderijos, dos buracos, dos tijolos; vida que esteve em meio ao 

turbilhão das águas revoltas de um rio capaz de afogá-lo, mas que depois dessa travessia 

pela escrita pode afagá-lo. 

Se a cruz ou a flor de papoula amarela com centro vermelho marcam o lugar de uma 

vida perdida e de encontros e desencontros de um amor proibido, estas são consumidas 

pelo tempo, desaparecem! Mas a vida que vai sendo narrada e compreendida por meio das 

palavras na escrita do caderno ou da carta fica e pode ser compartilhada através do tempo, 

permitindo tanto a (re)constituição de uma existência (legitimando uma vida e a 

reconstruindo através de lembranças e reflexões), como sendo capaz de abrir a 

possibilidade para que outras vidas possam viver com maior liberdade. Ao colocar sua 

história no papel, sai do apagamento ao qual a sociedade submete analfabetos, excluídos, 

gays, travestis. A escrita é um ato de resistência.  

É através da escrita que Raimundo dá forma a sua história pessoal, com sua voz, 

com suas palavras. Consegue confrontar seu passado sem culpa, com acolhimento e 

compreensão. O caderno vira seu confidente. Sua vida errante e seu desejo deixam de ser 

errados. Seu sentimento deixa de ser reprimido e pode quebrar o silêncio de uma vida.  

Para nós, professores que lidamos com tantas vidas como as de Raimundo ou com 

crianças e famílias que vivem à margem da sociedade, podemos ver na obra de Gardel a 

força revolucionária da palavra – dita ou pensada, da escuta e da escrita. A escola, muitas 

vezes, tem sido o único lugar de acolhimento e possibilidade de transformação dessa 

população, o que nos invoca a pensar no importante papel da educação e de uma 

alfabetização que ensine para além da mecânica das letras; que ensine a leitura e a escrita 

como possibilidade de inscrição de si no mundo, como elemento de autoconhecimento e 

reconhecimento ao direito de existir e viver neste mundo de forma digna e plena. 
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