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O flâneur e as vertigens do tempo: uma aprendizagem 
 
 
 
 
Resumo 

De todas as imagens que fazem parte da vida contemporânea, 
a ideia de trânsito parece ser uma das principais. Diante de um 
mundo marcado pela velocidade e interação contínuas, a 
passagem entre-lugares assume um importante estatuto. 
Todavia, quando esse ir e vir torna-se, ele, o território, a 
existência passa a ser vertiginosa. Vertigens do tempo e de 
espaços, de tempos que se sobrepõem e de espaços pouco 
capturáveis. O flâneur, essa espécie de anti-herói anunciada por 
Charles Baudelaire, é reassumido neste texto, sugerindo pistas 
acerca de como situar-se diante disto que incessantemente 
foge. Com Henry Miller, escritor americano, o ato de caminhar é 
problematizado, um transitar não somente por lugares, mas, 
sobretudo, por tempos e pela multiplicidade de vidas 
engendradas numa vida. Ainda que circunscrita a uma realidade 
urbana do século XIX, talvez ainda haja algo a aprender com o 
ato de flanar.  
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The flâneur and the vertigos of 
time: a learning experience 

 
Abstract 
Among all the images that are part of 
contemporary life, the idea of transit seems to be 
one of the main. In the face of a world marked by 
speed and continuous interaction, the crossing 
between-places assumes an important statute. 
However, when this going and coming becomes 
itself a territory, existence turns vertiginous. 
Vertigos of time and spaces, of times that 
superpose and spaces that are difficult to capture. 
The flâneur, this kind of anti-hero announced by 
Charles Baudelaire, is restored in this text, 
suggesting ways of positioning oneself before 
that which incessantly runs away. With Henry 
Miller, the American writer, the act of walking is 
discussed, a transiting not only in places, but 
especially in times and in the multiplicity of lives 
engendered within one life. Even being restricted 
to the urban reality of the nineteenth century, 
maybe there is something to learn with the act of 
flâneuring.   

Keywords: Baudelaire, Charles. 1821-1867. Miller, 
Henry, D. Space and Time. 
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Multidão, solidão: termos iguais e permutáveis para o poeta ativo e 

fecundo. Quem não sabe povoar sua solidão, tampouco sabe estar só em 
meio a uma massa atarefada. 

(Charles Baudelaire) 

 

 

Em nossas bocas, um enunciado recorrente: vivemos uma época de interação. 

Quer gostemos ou não, somos constantemente atirados a uma grande teia de relações 

que ultrapassa domínios até pouco tempo inimagináveis. As linhas que tecem nossa vida 

cotidiana, outrora devidamente instauradas no espaço da família, trabalho, escola, hoje 

se entrecruzam em segmentações cada vez mais fluidas, sutis e epidêmicas. Nossos 

territórios tornam-se incessantemente moventes, num plano em que virtualidades 

convivem com altas velocidades, jogando-nos para além de nós mesmos. O sujeito – 

outrora confiante em si e ''responsável'' pela sua trajetória – dilui-se, escorrendo para 

diferentes espaços e tempos. Ele confortavelmente se senta em frente ao computador e 

observa o perfil por ele criado em sites de relacionamento. A cada acesso diário, sua rede 

de relações se vê estendida e disposta de forma diferente. Novos amigos que chegam, 

comentários, mensagens recebidas, compartilhamento de imagens, etc. O sujeito é 

tragado para territórios que se movimentam – e que o movimentam – em espaços 

fragmentários e absurdamente rizomáticos. A experiência da convivência ganha novas 

dimensões nesta extrapolação dos contornos. O sujeito está ali onde tudo parece estar 

no mesmo lugar e que ao mesmo tempo não cessa de se movimentar. Neste jogo de 

presença-ausência, de movimento-retidão, a experiência do tempo passa a ter a marca 

deste estranho paradoxo. A vertigem passa a ser a assinatura e a condição de vida. Mas 

podemos, nós, reter deste fluxo passante que atropela nossos contornos a todo instante? 

É possível, nesta história que incessantemente nos foge, encontrarmos pistas acerca de 

como nos deslocarmos sem sermos arrastados por este tsunami de deslocamentos 

chamado contemporâneo? Trataremos, então, de buscar algumas imagens em dois 

escritores que viveram e anunciaram a modernidade: Charles Baudelaire e Henry Miller. 
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Baudelaire e os desacordos da modernidade 
 

Charles Baudelaire (1821-1867) é conhecido como o poeta da modernidade. E tal 

afirmação se justifica, pois Baudelaire é um dos criadores dessa palavra, empregando-a, 

em 1859, para expressar o particular do artista moderno, “a capacidade de ver no deserto 

da metrópole não só a decadência do homem, mas também de pressentir uma beleza 

misteriosa, não descoberta até então” (FRIEDRICH, 1991, p. 35). Apossando-se desses 

elementos, Baudelaire valorava essa decadência, da qual ele, como moderno, era 

testemunha (BENJAMIN, 2000).  

É nesse sentido que Baudelaire faz do conceito de modernidade algo dissonante. A 

decadente metrópole ferida pelo fetiche da mercadoria e pelo capitalismo burguês 

oferece matérias estimulantes para serem apreendidas poeticamente: o odor de alcatrão 

se mistura ao perfume das flores, a luz ofuscante se junta ao crepúsculo. O desacordo da 

“nova” cidade torna-se, então, intensidade vivida pelo poeta. Aos olhos de Baudelaire, a 

cidade sólida e inabalável torna-se fluida e volúvel, sujeita a transformações e 

imprevisibilidades. A transformação da cidade torna-se, para Baudelaire, sinônimo da 

produção do moderno.  

 
Andrômaca, só penso em ti! O fio d’água 

Soturno pobre espelho onde esplendeu outrora 
De tua solidão de viúva a imensa mágoa, 

Este mendaz Simeonte, em que teu pranto aflora 
 

           Fecundou-me de súbito a fértil memória  
Quando eu cruzava a passo o novo carrossel 

Foi-se a velha Paris (de uma cidade a história) 
Depressa muda mais que um coração infiel) 

(BAUDELAIRE, 2006, p. 301) 

 
 

Um outro título coube a Baudelaire: o de homem das multidões. “Povoar sua 

solidão” e “estar só em meio a uma massa atarefada” (BAUDELAIRE, 2009, p. 10) são dois 

movimentos que se sucedem, na obra do poeta. A multidão é o seu domínio, sua 

profissão, emancipação de suas experiências vividas. Mas, embora Baudelaire buscasse 

inspiração para o tema da multidão na novela de Poe (O homem da multidão – da qual faz 

a tradução), a multidão de transeuntes de Londres não é a multidão de Baudelaire. O 

homem da multidão de Baudelaire é o flâneur parisiense. E o flâneur é “ao mesmo tempo, 
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a multidão que ele contempla e o desconhecido nessa multidão” (BAUDELAIRE, 2009, p. 

120).  

Assim, o flâneur é uma figura privilegiada para pensar a cidade e a modernidade, as 

condições de produções literárias e o papel do artista nesse contexto. Essa errante figura 

denuncia o nascimento de um novo tipo de experiência de vida, de tempo e de espaço. E 

Baudelaire nos mostra esse contraponto: o fenômeno urbano das multidões e a 

experiência vivida em sua nudez, na experiência do passante.  

Todavia, é através do olhar do flâneur que a cidade de Paris é transfigurada 

poeticamente por Baudelaire, em seu estado de spleen1. “E Paris (...), é mais (ou menos) 

que uma cidade: é, como vimos, um estado mental” (BAUDELAIRE, 2009, p. 16). A cidade 

é, pois, a paisagem para o flâneur, a rua, sua moradia, lugar no qual ele é conduzido ao 

“tempo desaparecido”. Ao vagar pelas ruas, apreendendo a cada detalhe sem ser notado 

e sem se inserir na paisagem, o flâneur quer apossar-se de sua própria experiência. Mas 

tal experiência parece esvaziar-se diante das multidões de seu tempo. A cidade 

superpovoada, os espaços preenchidos, os movimentos dos transeuntes compõem a 

multidão. E o homem da multidão recusa-se a estar só. Está em todos os lugares 

enquanto está em lugar nenhum. “A maior parte dos que passavam tinha o aspecto de 

gente satisfeita consigo mesma e solidamente instalada na vida. Parecia que pensavam 

apenas em abrir caminho por entre a multidão...” (BENJAMIN, 2000, p. 72). 

Atento às multidões de seu tempo, mas alheio à inevitável urbanização das 

cidades, o flâneur busca encontrar seus espaços vazios, porém o ritmo com que as 

pessoas se movem e o ultrapassam, o ultrajam. Ele necessita do espaço, pois não quer 

renunciar a sua vida privada e afunda-se no âmago da experiência, no qual o aroma é o 

seu principal refúgio. Com lentidão, ele se desloca desejando que o progresso também se 

movimente ao seu próprio ritmo. Contudo, a multidão é a usina do flâneur. Ao se mover 

com desenvoltura entre as multidões, o flâneur vê na multidão o lugar do anonimato, do 

refúgio, da contemplação da diversidade. Experiência de quem não deve satisfação ao 

seu tempo enquanto busca na rua a fonte de sua inspiração. “A beleza pura é única; a luz 

                                                                 
1 Esta palavra remete a um “tédio existencial”, mas como afirma Dirceu Villa, na introdução de Baudelaire: 
pequenos poemas em prosa, é um “termo tão específico e difícil de traduzir que Baudelaire, como tantos 
outros, preferiu deixar mesmo em inglês, assinalando não só o que queria dizer com a palavra específica, 
mas também sua filiação.” (BAUDELAIRE, 2009, p. 15) 
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é o ideal de qualquer vida. A expressão do belo, fenômeno da vida, é uma variável ligada 

ao tempo, ao clima, ao lugar...” (DUFILHO, 2010, p. 110). 

Sob a aparência de uma olhar distraído, esconde-se a volúpia do flâneur, cuja 

obstinação consiste na decifração de signos, na busca de imagens vivas, no encontro de 

paisagens em movimento, nos vestígios de uma aura, no fascínio de um olhar. Dar alma a 

uma multidão vivaz, enquanto amante da vida, constitui a verdadeira experiência do 

tempo para Baudelaire. Uma experiência povoada de sentidos. 

 
Não é dado a qualquer um tomar banho de multidão. Desfrutar da massa 
é uma arte e só poderá fazer, às custas do gênero humano, uma orgia de 
vitalidade, aquele a quem uma fada terá insuflado no berço o gosto pelo 
disfarce e a máscara, o ódio do domicílio e a paixão pela viagem. 
(BAUDELAIRE, 2009, p. 69) 

 
 
Se por um lado a figura do flâneur nos reporta ao âmago da experiência vivida, por 

outro, nos remete à concretização da perda da experiência do tempo. Esse tempo, que 

levou ao esquecimento as duas maiores invenções da humanidade – o passado e o futuro 

– produziu também a degradação da experiência o “caráter medíocre e raso da 

experiência” (NOVAES, 2010). A experiência do homem moderno do século XIX, marcado, 

segundo Benjamin (2000), pelo tédio e pela melancolia, contribuiu para a única 

experiência possível – a experiência vazia de sentidos, efeito da transfiguração do tempo 

e do espaço.   

O spleen oferece a Baudelaire a reflexão sobre o distanciamento entre o passado e 

o presente e a impossibilidade da experiência que se mostra através do enfraquecimento 

da memória. A imobilização do tempo e a busca incessante do novo movem também O 

pintor da vida moderna – outra forma encontrada por Baudelaire para registrar, a partir 

dos desenhos de Constatin Guys, a destruição e o perecimento, ou seja, a força de 

envelhecimento de uma modernidade que se engendra a todo o momento como busca 

da novidade. Como disse Benjamin, "Aquilo que sabemos que, em breve, já não teremos 

diante de nós torna-se imagem" (BENJAMIN, 1991, p. 85). 

Baudelaire nos aponta para o reconhecimento desse desencanto da experiência 

autêntica: “Digamos que eu tenha trinta anos, mas se vivi três minutos em um..., não 

tenho noventa anos?” (BAUDELAIRE, 2009a, p. 32). 
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Henry Miller e o caminhar por entre-vidas 

 
 Henry Miller (1891-1980), um dos maiores escritores americanos, tornou-se notável 

pela íntima relação entre vida e literatura. Sua escritura autobiográfica revela aspectos do 

modo como conduziu sua vida, resultando numa obra híbrida e bastante singular. A 

verdade da experiência vivida encontra ecos na ficção literária, tornando-se difícil (ou 

inútil) estabelecer alguma distinção entre um e outro. O personagem dos livros atende 

em primeira pessoa, narrando experiências do escritor. Trata-se, segundo Ferguson (1991, 

p. 16), de uma bibliomorfose, do fenômeno de criação de um ser que é, ao mesmo tempo, 

um híbrido raro de homem e livro. ''Ele acreditava de todo coração que pertencia a si 

mesmo, e que pertencer a si mesmo lhe dava o direito de inventar a si mesmo'' 

(FERGUSON, 1991, p. 17). A reinvenção autobiográfica de Henry Miller inviabiliza a 

reconstrução do homem verídico Henry Miller. Ao escrever sua vida, Miller rebatiza esta 

mesma vida, atribuindo ao real os pormenores fabulatórios de sua atividade de escritura. 

Os nomes e datas são embaralhados, ganham novas dimensões e se deslocam na 

superfície do texto. Se há uma ética na escritura milleriana, esta está relacionada à ideia 

de movimento. ''A gente passa imperceptivelmente de uma cena, de uma idade, de uma 

vida para outra'' (MILLER, 1968, p. 19).   

 De todos os livros de Henry Miller, Primavera Negra (1936) talvez seja aquele em 

que a figura do caminhante se mostra mais evidente. Apaixonado pelo surrealismo de 

André Breton, Henry Miller se põe a registrar os movimentos de espaço-tempo como uma 

espécie de datilógrafo flâneur. Os capítulos que compõem o livro são recheados de 

fragmentos dispersos que afirmam a atividade deambulatória de Miller por entre os 

lugares de sua infância no Décimo-Quarto Distrito do Brooklyn e pelos itinerários de sua 

vida posterior. A rua torna-se uma espécie de totem: a rua por onde as primeiras 

lembranças de infância são acionadas, a rua por onde o escritor anuncia o homem que 

virá a ser e a rua na qual as vivências da vida adulta serão efetivadas. ''Ter nascido na rua 

significa vaguear toda a vida, ser livre. Significa acidente e incidente, drama, movimento. 

Significa acima de tudo, sonho'' (MILLER, 1968, p. 15). No espaço de grandes avenidas e 

ruelas, no exíguo trajeto de uma ponte, a vida se vê confrontada com a dureza do real e 

as artimanhas do onírico. O drama milleriano passa por forças alimentadas pelo comum e 

ordinário dos passantes, por personagens que, em muitas vezes, não reservam nada além 
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de suas próprias miserabilidades. Aquele que deambula captura signos mundanos, 

devolvendo-os à página do livro de forma transubstanciada. ''As coisas estão 

acontecendo em toda a volta. A tensão de esperar que alguma coisa aconteça é algo 

delirante'' (MILLER, 1968, p. 105). O flâneur milleriano reserva também para si a nobre 

habilidade de ficar à espreita. 

  
Deus sabe que já vivi em Paris o tempo suficiente para não me sentir 
surpreendido como coisa alguma. Aqui não é necessário procurar 
deliberadamente por aventuras, tal como acontece em Nova Iorque... só 
é preciso ter um pouco de paciência e aguardar; a vida virá ao nosso 
encontro nos locais mais incríveis e obscuros e as coisas se passam aí. 
(MILLER, 1985, p. 13) 

 
 

 Mas a bibliomorfose autobiográfica milleriana não se destina apenas aos 

contornos de si; ao colocar o vivido na lisa superfície do texto, fabula-se também a imensa 

coleção de nomes, datas e lugares que numa vida se atravessam. ''Uma harmonia de 

fatos irrelevantes que dá à perambulação da gente uma certeza metafísica'' (MILLER, 

1968, p. 15). Todavia, a metafísica milleriana encontra-se devidamente untada pela 

imanência dos acontecimentos. Os tais fatos irrelevantes, outrora colocados à margem 

de uma história majoritária, são para Miller o tutano de sua própria estrutura narrativa. O 

escritor caminha por entre as brechas da história; encontra patas para caminhar por 

todas as direções e sentidos. ''Eu sou o cancro, o caranguejo que se move de lado, para 

trás e para frente à vontade'' (MILLER, 1968, p. 34). A experiência milleriana é da ordem 

destes lentos e ágeis pés – uma lentidão capaz de capturar as mínimas nuances do vivido 

e a agilidade para lidar com as voltas e atletismos dos acontecimentos.  

 
Daqui por diante caminhamos divididos em miríades de fragmentos, 
como um inseto com uma centena de pés, uma centopéia de pés macios 
e ágeis que bebe na atmosfera; caminhamos com filamentos sensíveis 
que bebem avidamente passado e futuro, e todas as coisas fundem-se 
em música e tristeza; caminhamos contra um mundo unido, afirmando 
nossa desunião. (MILLER, 1968, p. 20) 
 

 

 Diante de um mundo regido por incoerências e paradoxos, a sinceridade só pode 

ser sustentada pela composição de lados aparentemente opostos num mesmo plano. O 

flâneur datilografa sua mais absoluta verdade. Todavia, a experiência do verdadeiro é a 
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experiência da verdade capturada no exato instante em que a intensidade clama por 

expressão. Trata-se daquilo que Nietzsche (2007, p. 46) chama de um outro tipo de 

verdade: ''há forças terríveis que lhe irrompem constantemente e que opõem às 

verdades científicas verdades de um tipo totalmente diferente, com as mais diversas 

espécies de emblemas''. Como a própria rua e seus passantes, a verdade milleriana 

caminha ao sabor dos insólitos encontros, vendo-se constantemente assediada pelo 

hálito da ficção. O flâneur datilografa permanências em suas próprias incoerências.  

 
Para mim o livro é o homem e meu livro é o homem que eu sou, o 
homem confuso, o homem negligente, o homem imprudente, o homem 
sadio, obsceno, impetuoso, pensativo, escrupuloso, mentiroso, 
diabolicamente verdadeiro que sou. (MILLER, 1968, p. 30) 

 
 

 Ao trabalhar com a matéria de um vivido, o flâneur se põe a registrar signos de 

memória e, sobretudo, de esquecimento. Aquilo que captura tem a marca do 

reconhecível, do cognoscível, daquilo que se presta ao reconhecimento por parte de suas 

faculdades mentais. Todavia, poeticamente engajado à insólita proposta de se mostrar 

poroso às coisas que passam, ele se vê diante de uma encruzilhada: aceitá-las, as coisas, é 

aceitar sua própria volatilidade, afirmar a impossibilidade de retê-las da forma como elas 

se apresentam. Os passos do flâneur arrastam abolições. A experiência é a experiência de 

abolição dos objetos em sua integralidade – só haverá, pois, objetos parciais. Trata-se, 

pois: 1) da abolição da história em seu finalismo e linearidade – não haverá, pois, motivos 

óbvios e causas evidentes para os acontecimentos; 2) da abolição do sujeito como 

gerenciador e único doador de sentido do mundo – nesta teia de coisas que acontecem, 

ele é apenas mais uma coisa a acontecer. De toda forma, resta-nos a pergunta: abolir e 

abolir-se para quê? De que estaria a serviço a abolição do sujeito ou do mundo em sua 

integralidade? A literatura de Miller nos dá pistas acerca deste procedimento, jogando-

nos, não para um niilismo – no qual nada teria valor ou serviria – mas a uma nuvem de 

virtualidades sob a qual devires não efetivados insinuam-se e pedem corpo para novas 

atualizações. ''Há enormes blocos de minha vida que sumiram para sempre. Enormes 

blocos sumidos, dispersados, desperdiçados em conversa, ação, reminiscência, sonho'' 

(MILLER, 1968, p. 34). Mas o que se dispersa, esta matéria fragmentária em dispersão, 

não retorna senão como diferença. Ali onde o fantasma da experiência de integralidade 
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nunca põe as mãos – afinal, a ilusão de captura do acontecimento em sua completude é 

uma armadilha da memória – é onde a diferença retorna sempre como signo novidadeiro 

ou fiapo a-significante. Vive-se, pois, na suposta vida já vivida, outras vidas. Os 

componentes podem ser os mesmos – a mesma rua, os mesmos carros, os mesmos 

amores – mas as relações serão sempre diversas.  ''Jamais houve época em que eu 

estivesse vivendo uma só vida, a vida de um marido, de um amante, de um amigo. Onde 

quer que eu estivesse, no que quer que eu estivesse empenhado, eu levaria vidas 

múltiplas'' (MILLER, 1968, p. 34). Na experiência do encontro, o outro joga-nos para a 

estranha superfície de alteridade diante de nós mesmos. Tornamo-nos outros na 

experiência com estes outros que nos entornam e nos assediam. Será, pois, do lugar do 

outro que enunciamos nossa voz, que rabiscamos nossas folhas, que transitamos pelos 

comuns dos lugares e territórios.  

 

Caminhando sobre a ponte de Brooklyn... É isto o mundo, este caminhar 
para cima e para baixo, estes edifícios que estão iluminados, os homens e 
mulheres que passam por mim? Observo seus lábios movendo-se, os 
lábios dos homens e mulheres que passam por mim. Sobre o que estão 
falando – alguns deles tão seriamente? Odeio ver gente tão mortalmente 
séria quando eu próprio estou sofrendo mais do que qualquer um deles. 
Uma vida só! E há milhões de vidas para serem vividas! (MILLER, 1968, 
107)  
 

 

Por falar em flanar... 
 

A experiência do tempo na contemporaneidade é muito diferente da experiência 

do tempo no século XX. O “tempo homogêneo e vazio” apontado por Benjamin (2000) 

vive hoje talvez a sua maior radicalidade. A temporalidade contemporânea, constituída 

pela passagem de um mundo com regras conhecidas para um mundo incerto e 

absolutamente instável, produz não mais o tédio, mas a monotonia (MATOS, 2008). O 

tédio para Baudelaire é a temporalidade do passado que se repete continuamente no 

presente, mas sem perda do futuro. Já a monotonia é um tempo estagnado, patológico, 

vazio de significado, temporalidade alienada. Esse tempo promete a felicidade pelo 

consumo de bens materiais, mas permanentemente frustra essa esperança, pois não é 

possível, em regime de acúmulo, reposição e acréscimo do capital, democratizar o 
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excedente e o supérfluo (MATOS, 2008). Assim, na era da mutação tecnocientífica, temos 

o elogio do presente eterno, este exigindo absoluta supremacia diante do passado e do 

futuro. Tudo se torna veloz, efêmero e volátil. Perdemos assim a experiência da história, a 

lentidão, a captura do olhar, o tempo da vida vivida. A experiência – jogada a níveis e 

velocidades absurdas – é reduzida ao mínimo de sentido, ou ao sentido do instante, o que 

seria quase uma ausência da experiência. Movidos pela ciência e pela técnica, abdicamos 

do movimento de experimentar o mundo e experienciar a si mesmo. A ''passagem'' 

torna-se moeda de troca – é preciso, pois, passar pelas coisas, passar pelas sensações, 

passar pelos sentimentos, passar pelas experiências – sem deixar que estas passagens 

nos atravessem. Na teia de fluxos e capturas do contemporâneo é desinteressante que 

algo fique retido por muito tempo. O olhar desacostuma-se com o ínfimo que se passa e 

tudo passa como se olhássemos da janela de um avião a jato: a alturas e velocidades 

absurdas, a paisagem parece estática (SANT’ANNA, 2001). Talvez ainda haja algo a 

aprender com a figura do flâneur, com essas coisas que exigem da vida outros 

movimentos. Nietzsche (1995, p. 38) escreve: “Ficar sentado o menor tempo possível; 

não dar crença ao pensamento, não nascido ao ar livre, de movimentos livres – no qual 

também os músculos não festejem.” Ao final das contas, trata-se de jogar o suposto 

simplório cotidiano ao mistério das coisas ainda não efetivadas. Um olhar, uma 

microexperiência de deslocamento naquilo que parece mais domesticado pela 

maquinaria contemporânea dos sentidos. É como Henry Miller bem nos adverte: (1968, p. 

154): ''Ora, eu saí para um passeio, um curto passeio de cinquenta anos mais ou menos 

efetuado no virar de uma página''. 
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