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RESUMO

No lugar de uma História da Arte estritamente linear e sequencial (ordenada na datação de 
movimentos, tendências, artistas ou estilos), deveremos antes conceber certas genealogias de 
artistas que, apesar de ativos em épocas muito diferentes ou distantes, revelem características 
semelhantes ou invariantes, invariantes essas que traçam uma tendência que está para além 
de um tempo preciso ou restrito; equivalente a dizer, algo a desenvolver, que o classicismo se 
entende na compreensão do estudo de obras como as de Rafael, Poussin ou Ingres, o que nos 
leva ao estudo de factos marcantes do século XVI (Rafael) ao século XIX (Ingres). O mesmo se 
diria do “espírito moderno”: tomando Picasso, uma hipótese entre outras, mas uma hipótese 
credível, tomando Picasso, dizia eu, como figura central do moderno, à entrada do século XX, 
poderemos ver como ele se forma, ou como a modernidade se forma, depois do seu “Período 
Azul”, tempo imediatamente posterior ao tempo de formação do autor. E este é devedor do 
movimento “Espanha Negra” de Gutiérrez Solana, Darío Regoyos, Zuloaga e Nonell. Na leitura 
genealógica da História (de uma História da Arte não sequencial), o movimento “Espanha Negra”, 
na sequência da ideia de Walter Benjamin de olhar a História a “contrapelo” (trabalhando a História 
do presente para o passado), confirma a modernidade de Goya, e assim teremos estabelecida a 
genealogia da modernidade: Goya (que, por sua vez, confirma a modernidade de El Greco, para 
estabelecermos uma raiz do moderno), “repete-se” na “Espanha Negra” e esta gera o Picasso do 
“Período Azul. Goya-“Espanha Negra”-Picasso estão para a modernidade como Rafael-Poussin-
Ingres-Academismo de Salon estão para o classicismo, ou “espírito clássico”.

PALAVRAS-CHAVE

História; Crítica; Genealogia; Modernismo; Classicismo.

ABSTRACT

Instead of a strictly linear and sequential History of Art (ordered by dating of movements, 
trends, artists or styles), we should conceive of certain genealogies of artists who, despite 
being active in very different or distant times, reveal similar or invariant characteristics, 
where these invariants trace a trend that is beyond a precise or restricted time; equivalent 
to saying, something to be developed, that classicism is understood in the understanding of 
the study of works such as those of Rafael, Poussin or Ingres, which leads us to the study of 
remarkable facts from the 16th century (Rafael) to the 19th century (Ingres). The same could 
be said of the “modern spirit”: taking Picasso, one hypothesis among others, but a credible 
hypothesis, taking Picasso, I said, as the central figure of the modern, at the beginning of the 
20th century, we will be able to see how it is formed, or how modernity is formed after its 
“Blue Period”, a time immediately after the author’s training period. And this is after to the 
“Black Spain” (España Negra) movement of Gutiérrez Solana, Darío Regoyos, Zuloaga and 
Nonell. In the genealogical reading of History (of a non-sequential History of Art), the “Black 
Spain” movement, following Walter Benjamin’s idea of looking at History “against the grain” 
(working History from the present to the past), confirms the Goya’s modernity, and thus we 
will have established the genealogy of modernity: Goya (who, in turn, confirms the modernity 
of El Greco, to establish a root of the modern), “repeats himself” in “Black Spain” and this 
generates Picasso from the “Blue Period. Goya-“Black Spain”-Picasso are to modernity what 
Rafael-Poussin-Ingres-Salon Academism are to classicism, or “classical spirit”.
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History; Criticism; Genealogy; Modernism; Classicism.
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RESUMEN

En lugar de una Historia del Arte estrictamente lineal y secuencial (ordenada por la datación 
de movimientos, tendencias, artistas o estilos), deberíamos concebir ciertas genealogías de 
artistas que, a pesar de estar activos en épocas muy diferentes o distantes, revelan similitudes 
o invariantes, características, que trazan una tendencia que va más allá de un tiempo 
preciso o restringido; equivale a decir, algo a desarrollar, que el clasicismo se entiende en 
la comprensión del estudio de obras como las de Rafael, Poussin o Ingres, lo que nos lleva 
al estudio de hechos destacables desde el siglo XVI (Rafael) hasta el siglo XIX (Ingres). Lo 
mismo podría decirse del “espíritu moderno”: tomando a Picasso, una hipótesis entre otras, 
pero una hipótesis creíble, tomando a Picasso, dije, como la figura central de lo moderno, 
a principios del siglo XX, estaremos prontos de ver cómo el se forma, o cómo se forma la 
modernidad después de su “Período Azul”, un tiempo inmediatamente posterior al período 
de formación del autor. Y esto se debe al movimiento “España Negra” de Gutiérrez Solana, 
Darío Regoyos, Zuloaga y Nonell. En la lectura genealógica de la Historia (de una Historia 
del Arte no secuencial), el movimiento de la “España Negra”, siguiendo la idea de Walter 
Benjamin de mirar la Historia “a contrapelo” (trabajar la Historia desde el presente hacia el 
pasado), confirma la modernidad de Goya, y así habremos establecido la genealogía de la 
modernidad: Goya (quien, a su vez, confirma la modernidad de El Greco, para establecer una 
raíz de lo moderno), “se repite” en la “España Negra” y esto genera a Picasso del “Período 
Azul”. Goya-“España negra”-Picasso son a la modernidad lo que Rafael-Poussin-Ingres-el 
academicismo de Salón son al clasicismo, o al “espíritu clásico”.
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Convocando, inicialmente, autores como Aby Warburg e Harold Bloom, na sua 
diversidade conceitual/territorial (que é de disciplina e de época), tomando esse ponto 
de partida, entre outros possíveis, pode apresentar-se um primeiro tópico necessário 
a essa substituição de uma dimensão linear da história por uma dimensão genealógica 
como eixo central de uma história que pode ser da arte. Este poder ser reporta-se ao 
facto de que uma concentração analítica em três ou quatro protagonistas (por exemplo: 
Rafael – Poussin – David – Ingres – academismos de finais do século XIX), impõe, 
consequentemente, uma análise dos seus tempos vividos, formas de pensamento, 
filosófico ou artístico, superando protagonismos sequencializados, citados, referidos 
ou a referir, distribuídos em vários séculos, promovendo antes ligações entre autores 
e suas épocas e leituras simultâneas de distantes séculos, ao ponto de numa qualquer 
enunciação se enlaçarem determinações do século XVI com determinações do século 
XIX, um cruzado conhecimento de ambos os séculos e das épocas que os separam, 
quanto às artes, ciência e política, num muito vasto e complexo sistema de interações.

Apresentado nestes termos um dos eixos deste ensaio, e seguindo, desta 
feita e como um exemplo possível (mas esclarecedor), a genealogia caravaggesca 
proposta por Roberto Longhi na exposição marcante de 1951 Mostra del Caravaggio 
e dei caravaggeschi (Palazzo Reale, Milão), podemos começar pela seguinte questão 
ou averiguação: que ligação, condensação (constelação), relação (tipo, causa ou 
efeito) estabeleceremos entre a invenção da luz natural na pintura, em Giotto (que 
Vasari diz ser o criador/inventor da pintura e dos pintores que melhor extraíam da 
natureza a sua parte mais admirável)2, Giotto que, criador de um tipo de pintura 
escultórica monocromática (as grisailles, também empregues por Van Eyck), grisailles 
que gerariam (não diretamente, mas como técnica de sugestão volumétrica) o 
sfumato de Leonardo e Rafael Sanzio, prenunciando o tenebroso caravaggesco 
ou o claro-escuro posterior de  Rembrandt, voltando à questão: que relação ou 
relações construiremos entre Giotto - Vincenzo e Antonio Campi - Simone Peterzano, 
Caravaggio e o pré ou “pós” (conceito complexo) caravaggismo (sendo os irmãos 
Campi e o mestre de Caravaggio na Lombardia, Simone Peterzano, os autores que 
Longhi, na citada exposição de Milão, colocou como os antecessores de Caravaggio, 
os “precaravaggeschi”)? Que relação ou constelação (um termo que, numa filosofia 
de uma história não cronológica uniria Walter Benjamin e Aby Warburg) poderemos 
estabelecer entre Rafael (Fig. 1) - Poussin (Fig. 2) - Ingres e os academismos de finais 
do século XIX (autores de um theatrum mundi de mera sedução da visão [uma visão 
que, após o romantismo já vinha conhecendo um interesse à beira da decadência, 

2   No início da sua biografia de Giotto, “pintor florentino”, escreve Vasari no fundador Le Vite… [de título 
completo, Le Vite de’ piu eccelenti Architetti, Pittori et Scultore Italiani da Cimabue insino a’ tempi nostri descritte 
in língua Toscana da Giorgio Vasari pittore Aretino, con una sua utile & necessaria introduzione a le arti loro, 1550] 
escreve, pois, que a gratidão dos pintores diante da natureza como modelo a ser melhorado é a mesma que têm 
para com Giotto (mais do que para com Cimabue, seu mestre). Ver Las vidas de los más excelentes arquitectos, 
pintores y escultores italianos desde Cimabue a nuestros tiempos (Antología) [doravante, Le Vite ou Las Vidas], 
tradução María T. Méndez Baiges e Juan María Montijano García (Madrid: Tecnos / Alianza, 2006), pp. 157-169. 
Sobre as seguidamente referidas grisailles, ver o muito completo catálogo, que muito bem relaciona Giotto com 
Van Eyck, Jan Van Eyck: Grisallas, comissariado Till-Holger Borchert (Madrid: Thyssen, 2009) e ainda, de Georges 
Didi-Huberman, Grisalha: Poeira e Poder do Tempo (Lisboa: KKYM – kindle, 2014).
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como historiado por Martin Jay]3, pintores nacionalistas de História, retratistas do 
exótico e da moda, etc.), academistas que Ingres desdenharia mas que suas alegorias 
neoclássicas influenciaram? Recapitulando, que tipo de relação de sobrevivência 
(uma constante, aqui algo diferente da Nachleben de Warburg) irá existir entre 
Rafael – Poussin – David – Ingres – e academistas? Ou que relação entre a ficção da 
ausência do espetador (no pensamento de Diderot tal como interpretado por Michael 
Fried)4 e os realismos de Courbet, Thomas Eakins (Fig. 3) ou Adolph Mentzel? Ainda, 
noutro período, que relação/constelação existe entre o Picasso de entre 1900-1906, 
razonado por Pierre Daix (entre os anos de formação e o pré-cubismo) - uma espécie 
de Picasso I, para o distinguir do Picasso tardio que se “alimentaria” de Velázquez (e 
da pintura como modelo da pintura), Velázquez, o pintor da pintura como modelo, 
repita-se, que Picasso herdaria, re/citando ao infinito (quantificado em Zervos)5 El 
Greco, Rubens, Goya, Manet, Delacroix, Degas6, também Isidre Nonel…. gerando 
a modernidade ou o século de Bacon, de Kooning, Motherwell, Saura, Pollock ou 
o Acionismo Vienense -, entre esse Picasso I e o referido Nonell como um dos seus 
primeiros precursores e amigos?

3   Cf Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Visionin Twenty-Century French Thought (University of 
California Press: 1994), conhecido trabalho que historia com detalho a desvalorização do sentido da visão, nos 
territórios da arte e do conhecimento, de Descartes ao século XX francês. Mais especificamente no espaço da 
pintura, ver o meu, Carlos Vidal, Invisualidade da Pintura: Uma História de Giotto a Bruce Nauman (Lisboa: Fenda, 
2015).

4   A ficção da ausência do espetador é uma das leituras que Michael Fried extrai de Diderot, leitura certíssima a 
que Diderot nos leva logo no “Paradoxo do Comediante” (1769). A obra central de Fried em torno de Diderot é 
Absortion and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot (University of Chicago Press, 1980).

5   A obra de “dimensão infinita” de Picasso tem a sua referência no catálogo razonado de Christian Zervos, Pablo 
Picasso: Catalogue des Oeuvres 1895-1972, 33 Volumes (Paris: Cahiers d’Art [2ª Ed.], 2014).

6  Toda esta lista, que coloca Picasso numa tradição e na história de uma arte, a pintura, pode ser vista como o 
late Picasso. Mas Picasso nunca abandonou a história da sua arte desde o início da sua produção (ver Zervos, por 
exemplo). No entanto, em 1988, o Centre Georges Pompidou e  o Musée Picasso, de  Paris (com a Tate Gallery, de 
Londres), realizaram a importantíssima exposição Le  Dernier Picasso: 1953-1973, onde todas as listas e encontros 
decisivos na história da arte são mais do que possíveis (Paris, 1988). Na abertura deste catálogo, e imprescindível 
livro, num texto de Marie-Laure Bernardac, “Picasso, 1953-1973: La peinture comme modele”, título reiterado, 
escreve: “De tanto pintar a pintura. a pintura da pintura (Delacroix, Velázquez, Manet), ou ainda o exercício do seu 
ritual (o pintor e o modelo), Picasso chegou à invenção de uma ‘outra’ pintura, à invenção de uma nova linguagem 
pictural. Nos últimos vinte anos da sua vida, verdadeiramente, Picasso segura a pintura como modelo, como tema 
e exemplo, da mesma forma que o ‘escritor, envelhecendo, toma como tema a escrita’ (Paul Valéry) (p. 18). Mas 
em Picasso não se trata de um processo de envelhecimento, como em muitos outros autores (oiça-se o late style 
de Beethoven, por exemplo) trata-se de uma afirmação histórica, de uma maturação de uma pertença.
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Fig. 1, Rafael – O Triunfo da Galateia. 1511. Vila Farnesina, Roma.

Fig. 2, Poussin - Dança da Música do Tempo. 1640. Wallace Collection, Londres.
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Fig. 3, Thomas Eakins – Mending the Net. 1881. Museu de Filadélfia, USA.

Estas relações, como veremos, só podem ter um nome, um conceito: são 
genealogias dialetizadas. Conceito que requer uma desenvolvida clarificação, pois 
tal é conseguido no cruzamento de autores como Georges Didi-Huberman7,  Walter 
Benjamin8, Aby Warburg9,  Harold Bloom10,  Giorgio Agamben11,  António Guerreiro12  
ou Carlos Vidal13,  de forma assertiva. Terei de considerar como genealogia dialetizada, 
tomando como referência uma imagem matriz ou pictorialismo matricial, o que 
atravessa vários séculos, polemicamente arrumados nos seus “compartimentos” (seja 
Rafael, seja Cabanel ou Alma Tadema, e, porque não?, Ingres ou Monet), considerarei 
que uma genealogia dialetizada é uma matéria que atravessa distintos tempos, 
géneros ou séculos, pois estes tempos são antevistos na posse de invariantes, 
cabendo aos estudiosos atentos e ao seu trabalho discernir as que são invariantes 
e as que não são, considerando-se, como dirá Georges  Didi-Huberman14,  que um 
facto da História da arte, ou as movimentações em paralaxe da História, traumáticas 

7   Cf Georges Didi-Huberman, Diante do Tempo: História da Arte e Anacronismo das Imagens, trad. Luís Lima 
(Lisboa. Orfeu Negro, 2017).

8   Walter Benjamin, The Arcades Project, trad. Howard Eiland e Kevin McLaughlin (Cambridge, Mass.: Belknap; 
Harvard University Press, 1999).

9   Aby Warburg, Essais Florentins, trad. Sibylle Müller (Paris: Hazan, 2015).

10   Dois títulos fundamentais de Harold Bloom: A Angústia da Influência: Uma Teoria da Poesia, trad. M. Tamen 
(Lisboa: Cotovia, 1991); The Anatomy of Influence: Literature as a Way of Life (Yale University Press, 2011).

11  De Agamben, ver o ensaio pioneiro “Aby Warburg and the Nameless Science”, em Potentialities: Collected 
Essays in Philosophy, trad. e organização Daniel Heller-Roazen (Stanford: Stanford University Press, 1999), pp. 89-
103.

12  Este livro de António Guerreiro tem o mérito de ser a única incursão monográfica portuguesa sobre Warburg 
(disse monográfica): O Demónio das Imagens: Sobre Aby Warburg (Lisboa: Língua Morta, 2018).

13   Invisualidade da Pintura, op. cit., por ser um livro não concordante à normatividade cronológica, e por se 
referir ao encontro/desencontro da arte e do sentido da visão.

14   Devant Le Temps, op. cit., p. 75.
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ou em diferimento (nas avisadas palavras de Hal Foster e na sua análise crítica da 
retórica das vanguardas)15,  começa ou ocorre sempre duas vezes, pelo menos as  
suas ocorrências pretensamente ruturantes. Que, contudo, não sinalizam nem forçam 
nenhum tipo de “progresso” em arte, respeitando-se também aqui a presciente tese 
de Clement Greenberg, de que não há progresso em arte. 

Pode ou não surgir-nos o conceito de Nachleben de Aby Warburg (creio que 
pode), sublinhe-se, que consiste numa iteração supervivencial, ou numa persistência 
da memória (recorrendo a um inspirado título pictórico de Salvador Dalí), que 
considera uma condensação passado-presente num contexto inevitável de (ou do 
seu) Pathosformel (de novo, Warburg) formador de uma constelação ou numa real e 
efetiva mnemotécnica (do belo, dirá Baudelaire), em que, por meio de uma engenhosa 
montagem (de que o Bilderatlas Mnemosyne, a verdadeira lição warburguiana da 
História da arte como ramo da psicologia), estilo e tempo se cruzam numa só época 
constelacional.

A genealogia é um processo suspensivo, na medida em que devo afirmar não 
conhecer Poussin sem ter (bem) conhecido Rafael (ou Ingres e os pintores “pompier”), 
o que me leva a estudos que, da forma mais complexa possível, me posicionam 
em dedicação simultânea diante dos séculos XVI (Rafael e Leonardo morreram nos 
anos, respetivamente, 1520 e 1519), XVII (o século do “acontecimento Caravaggio” 
e do antagonismo Bellori/Poussin versus o lombardo, para eles demasiadamente 
naturalista, como Demétrios, o Velho)16 e XIX (Ingres e suas alegorias)17. Por isso, usei 
o termo genealogia acompanhado de “dialetização”, o que nos leva a uma História 
da arte sem presente nem passado, sem linearidade nem cronologia. O que nos 
leva, metodologicamente, a cruzamentos desregrados. Como o passado tornar-se 
consequência do futuro (inevitavelmente anacrónico).

Convém agora clarificar esta questão dialética (Benjamin). Nesta questão, o 
histórico não significa “passado”, pois, como escreve Georges Didi-Huberman, 
rememorando March Bloch e a Escola dos Annales, o “’passado exato’ não existe”, 
por ser uma decantação paradoxal, pura e impura do humano18. 

15   É um estudo indispensável sobre a relação entre as vanguardas históricas e as neovanguardas, em ligação 
dinâmica e polémica (separando-se, por exemplo, de Peter Bürger): The Return of the Real: The Avant-Garde at 
the End of the Century (MIT Press, 1996).

16  Ver, muito particularmente, o meu O Acontecimento Caravaggio, onde Caravaggio é posto em relação com 
o tema do acontecimento, como o entende Alain Badiou: Carlos Vidal, O Acontecimento Caravaggio (Belo 
Horizonte, Relicário, 2023).  Quanto a Bellori, ver Vidas de Artistas, op. cit. Particularmente, neste livro, tomar 
nota de uma conferência proferida pelo autor, “La idea del pintor, del escultor y del arquitecto, seleccionada 
entre las bellezas naturales superiores a la naturaleza”, Academia de San Luca, maio, 1664. Aqui nos fala Bellori 
do criador como da natureza e do artista como criador do Belo natural, do artista como aquele que melhora o 
natural. Fazendo lembrar o epitáfio do Cardeal Bembo para Rafael: morrendo o pintor teme a natureza com ele 
também morrer e desaparecer.

17   Ingres é um pintor multimodal: alegorista, mitológico, académico, mas também de um virtuosismo extremado 
(veja-se o retrato de Mr Louis-François Bertin [1832]) quando aborda o realismo. Mas quando refiro o alegorista, 
digamos, pré-“pompier” penso em obras como Apoteose de Homero (1827) ou no Voto de Luís XIII (1824), quase 
uma cópia, no desenho da Madonna e na composição geral, de Rafael na Madonna di Foligno (1512) [NOTA, a 
propósito dos títulos que uso nas obras: Quando  tenho para citar um título de obra de uma edição estrangeira ao 
original, cito-o  em português; neste caso, The Vow of Louis XIII não faria sentido.] 

18   Devant le Temps, op. cit., p. 38.
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Eis-nos “precisamente onde termina o domínio do verificável”, precisamente 
“onde começa a exercer-se a imputação de anacronismo”: eis-nos diante 
de um tempo “que não é o tempo das datas”19. Este tempo que não é 
exatamente o passado tem um nome: memória [ou mnemotécnica, diria 
eu, com Baudelaire]. É ela que decanta a exatidão do passado. É ela que 
humaniza e configura o tempo, que lhe entrelaça as fibras e lhe garante as 
transmissões, votando-a a uma impureza essencial. O historiador convoca 
e interroga a memória, não exatamente “o passado”. Só existe história 

memorativa ou mnemotécnica [voltando a Baudelaire].

A imagem e a consideração que deste modo sobre ela recai, consideração 
vinda deste entendimento da História da arte, é assim dialética e omnitemporal (Eric 
Auerbach, citado por Didi Huberman)20. Benjamin considera-a imagem dialética, e é 
desta que se ocupa a História da arte (e o Bilderatlas…….) e não da imagem arcaica:

Somente as imagens dialéticas são imagens genuinamente históricas – isto 
é, não arcaicas. A imagem que se lê – ou seja, a imagem no agora de sua 
cognoscibilidade – carrega no mais alto grau a marca do perigoso momento 
crítico [nas Teses sobre a Filosofia da História, Benjamin fala de uma 
articulação da história não como “conhecimento”, mas como recordação 
que resgatamos do perigo; assim nestas Das Passagen-Werk, o autor refere a 
perigosidade da imagem resgatada e rememorizada] em que se funda toda 
a leitura.21 

Nestes termos, uma imagem nunca é apenas uma “imagem”, primeiro porque 
há um seu tempo de saturação (por exemplo, o tempo da desvalorização da visão 
depois de ser elevada, por Descartes concretamente, ao cimo do conhecimento), 
depois porque, como escrevi, uma imagem é-o do seu tempo histórico. Na genealogia 
Rafael - Poussin - Ingres, eu estudo, além da arte e dos artistas, diversos e simultâneos 
tempos históricos (a história de mais de um século). Daí a vantagem, digamos, 
deste meu método genealógico da História da arte depois de, noutros textos, a ter 
estudado em simultâneo à História do sentido da visão: a imagem é a história do 
seu tempo. Uma Madona de Rafael obriga, ou permite, o conhecimento da (arte da) 
primeira metade do século XVI. E de aí em diante. Irradiando este processo para 
o maior número possível de disciplinas. Processos e métodos de trabalho para um 
conhecimento ativo e relacional.

          No início desta trajetória que toma o seu princípio numa série ou num 
artista (globalmente considerando início e trajetória – que fará desaparecer a “marca” 
do que chamamos “início”), podemos considerar uma série de imagens matriciais; 

19   Jacques Rancière, “Le concept d’anachronisme  et la vérité de l’ historien», citado por Georges Didi-Huberman, 
em Devant Le Temps, op. cit., p. 39.

20  Ibid., p. 41

21  Walter Benjamin, The Arcades Project, op. cit., p. 463.
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esse início matricial pode também ser considerado, nos termos de Harold Bloom, 
um “início-pai” que gera no artista (no poeta, para Bloom) posterior uma angústia ou 
ansiedade na qual este intenta laborar e, não exata ou esperadamente, libertar-se. 
Vejamos: 

Considera-se que a história poética, no argumento deste livro, é indiscernível 
da influência poética, visto que os poetas fortes fazem a história lendo-se 
mal uns aos outros, de modo a desobstruir um espaço de imaginação para 
si próprios.
O meu cuidado é apenas com poetas fortes, figuras maiores com a 
persistência para lutar, se necessário até à morte, com os seus percursores 
igualmente fortes.

Mas esta titânica batalha (entre Poussin e Ingres, por exemplo) também sugere 
uma extrema pacificação, uma pacificação da influência, além da ansiedade ou da 
angústia, quando o artista posterior parece ter sido ele a escrever a obra anterior. 
Deste modo,

Mas agora o poema é sustentado na sua abertura face ao precursor enquanto 
antes fora aberto, e existe um efeito estranho através do qual a conquista do 
novo poema no-lo faz parecer não como se o precursor o estivesse a escrever, 
mas como se o próprio poeta posterior tivesse escrito a obra característica 
do precursor. 22

  Esta bifurcação (una) refere um espaço lacunar e não forçosamente uma rejeição, 
como veremos. A simultaneidade de trabalhar a História da arte e a História do 
sentido da visão, sendo este, desde Giotto / Cimabue (o par determinante da história 
da pintura em Vasari, como se sabe), progressivamente desvalorizado, embora em 
trajeto sinuoso (também aqui a linearidade e a cronologia podem ser “dispensadas”) – 
por exemplo, valorizado e desvalorizado simultaneamente em Caravaggio, valorizado 
no Iluminismo e rejeitado (como uma escassa possibilidade do entendimento) no 
romantismo, desvalorização que atinge o seu cúmulo no século XX, como Martin Jay 
nos explica na história da filosofia (Bergson, André Breton, Debord, Sartre, Merleau-
Ponty ou Derrida)23.  A bifurcação começa aqui: há, digamos, havia, considerando os 
meus textos, uma História da arte e uma História do sentido da visão que, em todos 
os aspectos, ganham uma acrescida pertinência em serem lidas em simultâneo, sendo 
que a “História do sentido da visão” é uma descoberta recente, ou uma nova ciência. 

22   Harold Bloom, A Angústia da Influência, op. cit.,  pp. 17, 27

23   Ver Martin Jay, op. cit. De Derrida, particularmente, ver Mémoires d’Aveugle: L’Autoportrait et autres ruines 
(Paris: Réunion des Musées Nationaux, 1990); ou [póstumo] Penser à ne pas Voir: Écrits sur les arts du visible 
1979-2004 (Paris: La Différence, 2013); excelente síntese do editor: “… le visible sera dès lors dénoncé par 
Derrida chaque fois que ce privilége de l’optique sera posé comme la question dominant toute l’histoire de la 
métaphysique occidentale. 

Dans le geste de la déconstruction, les arts dit visuels seron un lieu important non seulement pour développer 
un questionnement propre à l’histoire de la philosophie mais aussi pour donner à penser un visible articule par le 
mouvement de la trace et de la différence (…) [Sem tradução, dada a importância do texto].



179Revista Apotheke, Florianópolis, v. 10, n. 3 | p. 179-191 | dezembro 2024.
Universidade do Estado de Santa Catarina. ISSN: 2447-1267.

DOI https://doi.org/10.5965/244712671032024169

O outro ponto da bifurcação reside no que denomino “genealogia”; Georges 
Didi-Huberman chamará “anacronismo”, e Walter Benjamin “dialética”. Por 
genealogia terei de me aproximar do Bilderatlas Mnemosyne de Warburg, pois 
reconheço invariantes e sobrevivências (Nachleben) quando afirmo que estudar 
Rafael é estudar o seu tempo, do mesmo modo que estudar Poussin é trabalhar o seu 
tempo (sem esquecer que Poussin é um descendente por oposição de Caravaggio, 
e aqui um novo termo: a genealogia por inversão), e ainda do mesmo modo estudar 
Ingres é estudar o seu tempo (e sua arte, naturalmente). Logo, há, como o Bilderatlas 
bem nos ensina, uma ligação não apenas entre os séculos XVI, XVII e XIX, como 
entre Rafael, Poussin e Ingres, ligação ou configuração (para usar um termo caro a 
Badiou) que entra na sua exaustão nos academismos de final do século XIX (tal como 
as vanguardas, para os pensadores ligados à noção de pós-modernidade, entraram 
em exaustão nas décadas de 60 e 70 do século XX). Portanto, no estudo destes 
fenómenos históricos (e podemos continuar a usar o termo História da arte, mas 
irradiante e de modo dialético), a bifurcação referida tem dois caminhos: a História 
do sentido da visão, sentido progressivamente desvalorizado; e a leitura da História 
como uma genealogia sem tempo nem cronologia. De outro modo, não há outra 
maneira  de estudar a História senão às “arrecuas”, como Marc Bloch cita de Maitland 
e ambos estão fixados na noção de anacronismo de Georges Didi-Huberman. Didi-
Huberman, de novo: “Diante de uma imagem – por muito recente ou contemporânea 
que seja – também o passado nunca cessa de se reconfigurar”. 

Giorgio Agamben define-nos o contemporâneo de maneira análoga: o 
contemporâneo, por muito recente que seja, faz oscilar o passado que, por seu 
lado, emite para o contemporâneo uma (não) luz “invisível”. Passado e presente são 
entidades envoltas em trevas. Ser contemporâneo é ver as figuras do presente nos 
textos e livros do passado, porque a luz invisível do presente se projeta no passado 
de tal forma que a obscuridade deste fala às trevas do atual momento24.  Estamos 
num território ainda “sem nome”, entre o estudo das artes e o estudo da história 
do sentido da visão, ou na visão do anacronismo futuro. Deste modo, a noção de 
anacronismo, tal como proposta por Didi-Huberman, encontra-se com as valorizações/
desvalorizações do sentido da visão e seus desfalecimentos, como tratado no meu 
livro Invisualidade da Pintura: Uma História de Giotto a Bruce Nauman (2015):

A noção de anacronismo será, portanto, aqui analisada e posta em ação, 
pela sua virtude dialética. Em primeiro lugar, o anacronismo parece emergir 
na exata obra da relação entre imagem e história: as imagens, por certo, 
têm uma história; mas aquilo que elas são, o movimento que lhes é próprio, 
o seu poder específico, tudo isso aparece apenas como um sintoma – um 
desfalecimento, um desmentido mais ou menos violento, uma suspensão – 

na história.25  

24   Devant Le  Temps, op. cit., p. 33.

25   Ibid., p. 27
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Há um contínuo entre a História da Arte, a História do Sentido da Visão e a 
História Genealógica, pois há repetições que nos levam a pensar que o presente 
nasce no passado e para lá caminha sempre (como disse, Poussin repete Rafael). 
Entretanto, o autor que, de um ponto de vista histórico, consideramos o mais dotado 
dos estudiosos caravaggescos e talvez o mais determinante dos historiadores de 
arte do século XX italiano, Roberto Longhi, é precisamente Longhi que, quanto ao 
luminismo, não isola Caravaggio na história, dividindo a sua importantíssima exposição 
de Milão em secções (algo que, sendo muitas, revela a dificuldade dos estudos 
sobre o pintor lombardo e a “passagem” ou irradiação dele para muitos outros em 
toda a Europa), secções como, dizia, “Precaravaggeschi” (com os irmãos Campi e 
Peterzano), “Michelangelo Merisi (il “Caravaggio”), “Attribuiti al Caravaggio”, “Copie 
dal Caravaggio”, “Copia dal Caravaggio (?)”, “Scuola del Caravaggio”, “Anonimo 
caravaggesco”, seguindo-se os caravaggeschi, óbvios como Ribera, Van Baburen, 
Baglione, Orazio Borgianni, Valentin de Boulogne, Carracciolo, Cavarozzi, “Cecco del 
Caravaggio” (seu assistente ou modelo, mas pintor de elevadíssimo nível, ele próprio), 
Louis Finsons, Artemisia Gentileschi (autora de grande autonomia para ser apenas 
“caravaggesca”), Antiveduto Gramatica, Gerard Van Honthorst, e surpreendentes 
como Rembrandt, Rubens, Velázquez, La Tour (Fig. 4) e Vermeer.

Fig. 4, La Tour – Adoração dos Pastores. 1645. Museu do Louvre, Paris.

Há na obra e investigação de Longhi dois momentos em que o autor, num caso, 
mostra-nos que o “caravaggismo” irrompe como algo de inédito ou isolado no seu 
tempo26, e, noutro caso, parece que Longhi, referindo autores que não poderiam 

26   Quanto a Caravaggio como irrupção de algo inédito ou de uma “luz sem nome”, remeto, de novo, para o 
meu O Acontecimento Caravaggio, op. cit. Quanto ao texto de  Van Mander, onde o autor revela o espanto dos 
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existir sem a existência anterior de Caravaggio (mais óbvio de determinar o pós-
caravaggismo do que o pré-caravaggismo), atribui a uma forma de nacionalismo uma 
rejeição em referir a paternidade do italiano Caravaggio. Se, para Longhi, o pré-
caravaggismo é lombardo (Campi e Peterzano), o pós-caravaggismo é problemático 
(ou seja, europeu e de difícil aceitação) e o seu reconhecimento, ou a resistência ao 
seu reconhecimento, pode mesmo ser algo de natureza política. Uma destas duas 
situações, ou citações, sintetiza o pensamento aberto à inovação e ao espanto de 
Van Mander (bem como o espanto causado por Caravaggio no seu tempo, sobretudo 
entre 1600 e 1610). Longhi cita Van Mander na sua revista Paragone, do livro Her 
Schilderboeck (Livro dos Pintores), vindo a citação repetida no volume XI  da sua obra 
completa. 

 Dizia Van Mander que, nos primeiros anos do século XVII, havia um pintor capaz 
de tais maravilhamentos “metendo a mão em tudo e tudo obtendo, como fazem os 
que não querem ficar secundados em nada, seja timidez ou pusilanimidade, mas 
se mostram francos e, acima de tudo, buscam vantagem de forma determinada”27.  
Citava ainda Longhi, Carducho que, nos seus Dialogos de la Pintura falava, de forma 
pouco entusiasmada (diferentemente de Van Mander) de um tal pintor romano 
(Caravaggio) e, usando metáfora culinária, referia-se a alguém que preparava a pintura 
com um tal molho e guizado que apopleticamente a todos seduzia. Há, portanto, 
nestas duas citações de Longhi (uma favorável, outra desfavorável ou, no mínimo, 
cética, a de Carducho) o retrato de alguém que produz não o “novo” absoluto, 
como se isso existisse, mas, não existindo em absoluto, o persegue irrefreavelmente, 
abrindo portas a discípulos incontáveis por toda a Europa. Nestes termos e com 
esta linguagem parece que Longhi nos fala mais facilmente de um caravaggismo 
do que de um pré-caravaggismo (embora em vários ensaios nos fale de Foppa, 
Campi, Peterzano, Savoldo ou Lorenzo Lotto, como disse)28. Ou, se quisermos, trata-
se de uma genealogia contada de formas múltiplas, e de uma questão quase sem 
resposta: é Caravaggio uma figura isolada na História da arte? Tem precursores e 
legado? Os precursores mais evidentes para Longhi, como disse, seriam autores 
como Peterzano, os irmãos Campi, Savoldo ou Lorenzo Lotto. O legado, que foi 
europeu, pelo menos para teóricos como Gianni Papi29, sentir-se-ia pela quarta 
década (ou meados) do século XVII, como Claudio Strinati nos diz no ensaio “Nascita 
della mentalità caravaggesca,”30  um interessantíssimo ensaio que nos conta a história 
do caravaggismo décadas depois da morte do seu “inventor” e a razão do próprio 

pares de Caravaggio por  seus conseguimentos, sobretudo luministas, utilizo a reprodução de Roberto Longhi 
citada no texto acima e aqui completada: Karel Van Mander, Het Schilderboeck [Segunda Parte], em “Alcuni pezzi 
rari nell’antologia della critica Caravaggesca”, Longhi, Studi Caravaggeschi, XI, Tomo II (Milão: Sansoni, 2000), 
pp. 31-32. Ambos os textos, o meu e o de Van Mander, tratam Caravaggio como “acontecimento” inédito não 
totalmente acolhido pelo conhecimento, explicação.

27 Ibid.

28   Cf. Roberto Longhi, Le Caravage (Paris: Regard, 2000), pp. 109-168.

29   Quatro títulos referenciais: Spogliando modelli e alzando lumi: Scritti su Caravaggio e l’ambiente caravaggesco; 
Entro l’aria bruna d’una camera rinchiusa; Senza più attendere a studio e insegnamenti; Un misto di grano e di 
pula. Todos os quatro livros são Editori Paparo; datação, respetivamente: 2014, 2016, 2018 e 2020.

30   Ver Nota 27, p. 17.



182 Revista Apotheke, Florianópolis, v. 10, n. 3 | p. 182-191 | dezembro 2024.
Universidade do Estado de Santa Catarina. ISSN: 2447-1267.

DOI https://doi.org/10.5965/244712671032024169

“ismo”, o que une Mina Gregori a Strinati no tema da luz, como sendo, por exemplo, 
o que une dois artistas, Caravaggio e Vermeer, “que nulla avevano in comune31,  para 
retomar o título e o tema do último livro de Claudio Strinati, Caravaggio Vermeer: 
L’Ombra e la Luce (2021).32 

Voltemos então ao “ismo” do caravaggismo e à sua sintética história, como 
contada por Strinati:

O fenómeno Caravaggio possui várias fases. De início, não é possível 
estabelecer a força de irradiação da influência de Caravaggio no ambiente 
romano. Posteriormente, existem vários testemunhos de contemporâneos 
como Mancini, Baglione, que testemunham o grande interesse desencadeado 
pela obra de Caravaggio até quase à sua morte; portanto, em contemporâneos. 
De facto, inúmeras e significativas obras de cariz caravaggesco são registadas 
entre o final da primeira e o início da segunda década do século XVII [post-
mortem, portanto], nesses momentos há um verdadeiro revival caravaggesco 
na década de 20 entendida como um retorno ao estilo original do mestre, do 
qual Giovanni Serodine sinaliza a faceta trágica e Vouet a faceta hedonista, 
ambas caracterizadoras da obra de Caravaggio.

Mas mesmo na quarta década, o interesse pela obra de Caravaggio persiste 
e, na ausência de obras assinadas ou datadas, o caravaggismo sobreviveu 
até meados do século (...).33 

  Claudio Strinati é um dos autores que consideram Caravaggio como um dos 
artistas determinantes da primeira metade do século XVII, embora o esquecimento 
posterior (não da parte de Strinati, claro, que é um autor dos nossos dias posterior às 
contendas do artista lombardo) e as polémicas várias, tenham sido tremendas e mesmo 
tenebrosas, até finais do século XIX e em torno de Caravaggio, portanto um pintor não 
de todo esquecido, mas antes desejavelmente a esquecer (para que muito contribuiu 
Poussin e Bellori). A primeira metade do século XVII é propícia ao estabelecimento 
de grandes genealogias (que até podem remontar a Giotto e seu “realismo” ou luz 
“natural” / “naturalismo”, termo aprazível – segundo Vasari – para Giotto, mas já 
negativo no século XVII, o de Caravaggio!, no qual era sinal de “dependência”). Quer 
dizer, Caravaggio, na segunda metade do seu século, já não era um pintor admirado 
apesar de sempre marcante, nem seria necessário invocar o neoplatónico Poussin 
e a sua declaração de que o lombardo viera ao mundo para “destruir a pintura” 
(como escrevia Vasari da Idade Média,  época desprestigiante para a pintura). Mas, 
nesse tempo, o naturalismo aliado ao nacionalismo (!) não permitia ver a evidência de 
muitas dessas genealogias, apesar de permitir ver outras, concretamente as de cariz 

31   Cf. o recente livro de Strinati, Caravaggio Vermeer: L’Ombra e la Luce (Turim: Einaudi, 2021). Aqui refere o 
autor que Caravaggio, de forma inédita, repita-se, trata os fundos ou as zonas negras como “coisa em si”, ou seja, 
figura e não fundo.

32   Ibid.

33   Claudio Strinati, “Nascita della mentalità caravaggesca”, op. cit.
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anticaravaggescas, deixando em claro uma grande e interessante contradição, entre 
o caravaggismo e o anticaravaggismo, o de Poussin ou Reni, nomeadamente, cuja 
matriz genealógica fora, sem dúvida, Rafael,  italiano, enquanto o francês também 
provinha de uma outra “pátria fecunda,”34 como escreveria Bellori, e seria franco-
italiano por arte e vivência. Curiosa ou estranhamente, a genealogia (e repito que 
cada genealogia, ou sobrevivência, como diria Warburg, tem a utilidade, proposta 
minha, de se estudar o tempo de cada fase ou nome da própria genealogia) Rafael 
– Poussin - Ingres35 - Academismos, é aceite mais passiva ou logicamente que a 
genealogia, talvez mais evidente entre Caravaggio e os caravaggismos na Europa. 
Rafael - Poussin - David - Ingres (Fig. 5) - saturação académica (Fig. 6) pautavam-se 
por um ponto significativo – enquanto o Criador “fizera” a natureza, o artista pintor 
(por aqui passava o neoplatonismo, como se sabe) trabalhava a ideia de belo natural36. 
O neoplanonismo de Rafael - Ingres era, assim, deslizante, por outro lado a relação 
Caravaggio - caravaggismo tinha oposições de toda a natureza, mesmo políticas, 
como Roberto Longhi refere nesta proposta genealogia. A palavra a Longhi: 

Os vários nacionalismos que emergiram depois da grande revolução traída 
[1848] só puderam gradualmente distanciar-se uns dos outros e fecharem-se 
em si mesmos. Assim sucedeu que os franceses exumaram os irmãos Le Nain, 
mas sem os ligar a Caravaggio; os holandeses, ou  os que agiam pela sua 
conta, redescobriram Vermeer e cultivaram meticulosamente Rembrandt, mas 
sem mencionar o menor pedaço caravaggesco; Os espanhóis esqueceram as 
observações bem claras de Pacheco e Palomino, a ponto de declararem – se 
necessário através de um famoso investigador alemão (neste caso, Carl Justi) 
– que não há necessidade de recorrer a Caravaggio para explicar Velázquez 
ou Zurbarán, pela simples razão de que, naquele tempo, o “naturalismo” era 
a atmosfera. Ora, nós conhecemos esta história que, do mito do ar desce 
à terra, depois ao sangue, para terminar – também na cultura crítica – no 
racismo mais aberto. 37

34   Giovan Bellori, op. cit., p. 161.

35  Sempre que me refiro ao “academismo” de Ingres, ou a Ingres precursor do academismo (ou, como diria 
Baudelaire, a um pintor que sacrificava a pintura ao ideal), refiro o já citado quadro A Apoteose de Homero.

36  A referência é a um dos tratadistas ou biógrafos adversários de Caravaggio, ou melhor, um adversário do 
realismo de Caravaggio que, próprio de todo o realismo, passa a querer mais a imitação que a criação ou a forma 
ideal. Refiro-me a Giovan Bellori. Ao livro Vidas  de Pintores, trad. Isabel Morán García.

37   Longhi, Le Caravage, op. cit., p. 15.
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Fig. 5, Ingres – A Apoteose de Homero. 1827. Museu do Louvre, Paris.

Fig. 6, Thomas Couture – Romanos da Decadência. 1847. Museu de Orsay, Paris.
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Aqui, Longhi revela-se um caravaggesco radical e, diria, mesmo excessivo, pois, 
para ele, a matriz/genealogia caravaggesca de alguns artistas só não é referida por 
racismo/nacionalismo. Caravaggio seria então protagonista de um centro de irradiação 
genealógica que implicaria toda a obra de Zurbarán ou Valentin de Boulogne, Vermeer 
ou Velázquez, bem como todo o círculo de Utrecht38,  apresentado por Longhi na 
sua decisiva exposição de Milão. Caravaggio é então, e assim visto vá lá saber-se 
porquê, o mais espoliado dos artistas – ou, saberemos por certo, Caravaggio é o 
criador de uma luz inédita, luz por explicar, como quase todos os seus estudiosos 
pioneiros (desde Longhi e sua discípula Mina Gregori) o sublinham. E esta irrupção 
do inédito é, neste tempo de transição, algo que faz do autor nem naturalista (porque 
a sua luz é imaterial, apesar da naturalidade dos seus modelos) nem maneirista, nem 
clássico (nunca desenhou nem se esforçou por “melhorar” a natureza, como Bellori 
parecia exigir), nem barroco, nem tampouco anticlássico (era, aliás, um excelente e 
raro retratista). 

A sua luz sem atmosfera, os seus fundos sólidos e negros em absoluto, as suas 
figuras recortadas (pode ler-se ainda Wittkower como aprofundamento)39, em suma, 
o seu naturalismo imaterial, eram de difícil entendimento. Senão impossível. O seu 
tenebroso parecia de uma arte outra que não as grisailles de Giotto, por exemplo. 
Mas ambos perseguiam a luz como fonte da pintura, do seu espaço (apesar de 
tudo, que Caravaggio parecia pretender anular em apenas dois planos, o da ação 
e o do fundo, o negro “pétreo”, compacto sem atmosfera), ambos partilhavam um 
espaço não “ambiental” (existente em Giotto ou Masaccio) mas volumétrico, ambos 
construíam uma ideia de pintura que, apesar de tudo, ainda fazia valer esse nome 
ou disciplina, “pintura”. Portanto, uma primeira genealogia, de Giotto a Caravaggio, 
passando pelos Campi e Peterzano ou Lotto e terminando no século XVII com o 
caravaggismo. Uma outra genealogia terá de nos levar de Rafael ou Leonardo a Ingres 
e ao academismo. 

          Tal sinaliza um processo dialético, porque Poussin veio ao mundo da pintura 
para confirmar Rafael e Ingres surgiu para confirmar Poussin e Rafael. Estabelece-se 
aqui uma genealogia crucial: a genealogia do classicismo, ao mesmo tempo que se 
afirma que esta genealogia se forma, ou está presente, durante uma temporalidade 
alargada de vários séculos e não nasce ou se desenvolve no mesmo século ou num 
período de poucas décadas, como veremos.

38   Os caravaggistas de Utrecht demonstram a irradiação das invenções luministas de  Caravaggio no norte 
da Europa. Como escrevem em significativo catálogo Bernd Ebert e Liesbeth M. Helmus, os caravaggistas de 
Utrech – Hendrick ter Brugghen, Gerard van Honthorst ou Dirck van Baburen – sofreram influências não apenas de 
Caravaggio, mas ainda dos caravaggistas de Espanha, França e Flandres, o que me parece de  realçar. Viajaram a 
Roma, cada um fez a sua viagem e de Itália cada um trouxe o que entendeu, e viajaram para conhecerem aspectos 
significativos do Renascimento e para testar e apreender o que Van Mander, como vimos, tinha dito da revolução 
caravaggesca. Ver Bernd Ebert e Liesbeth Helmus (orgs.), Utrecht, Caravaggio and Europe (Munique: Hirmer, 
2018). Ver ainda Gerard van Honthorst, ou Gherardo delle Notti: Quadri Bizzarrissimi e Cene Allegre (Gianni Papi, 
org.) (Florença: Giunti, 2015), entre outra documentação, em desenvolvimento, de Gianni Papi, como destaque.

39   Cf. Rudolf Wittkower, Art and Architecture in Italy 1600-1750 / I. Early Baroque (Yale University Press, 1999 
[original 1958]), pp. 24-25.
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O mesmo se diria do “espírito moderno” (ou genealogia moderna): tomando 
Picasso, uma hipótese entre outras, mas uma hipótese credível, tomando Picasso, dizia 
eu, como figura central do moderno, à entrada do século XX, poderemos ver como 
ele se forma, ou como a modernidade se forma, depois do seu “Período Azul” (que 
considero o primeiro sinal do modernismo ou do moderno)40, tempo imediatamente 
posterior ao tempo de formação do autor. E este é devedor do movimento “Espanha 
Negra” de Gutiérrez-Solana (Fig. 7), Darío de Regoyos (Fig. 8), Zuloaga e Nonell 
(Fig. 9)41, sendo Nonell um marcante artista catalão dedicado a um paisagismo 
expressionista ou pintura de figuras, ou gentes, de baixa condição social, gente 
oriunda da “misère” de que nos fala Linda Nochlin num muito inspirado livro com o 
mesmo título (Misère: The Visual Representation of Misery in the 19th Century)42.  O 
velho “miserável” ou as mulheres pobres (sobretudo ciganas) são temas de Nonell 
(protagonista da “Espanha Negra”), como de Picasso do “Período Azul”.

Fig. 7, José Gutiérrez y Solana – Cabezas y Caretas. 1943.Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid.

40   Ver o catálogo razonado da obra de Picasso do período: Picasso 1900-1906: Les années de formation. La 
préfauvisme. La période bleu. Le cassicisme rose. Le précubisme, organização Pierre Daix, Georges Boudaille e 
Joan Rosselet,(Neuchâtel: Ides et Calendes, 1966).

41   España Negra é um importante movimento da pintura espanhola que procede à transição entre os séculos XIX 
e XX. Nasce, entre outros momentos mas este é decisivo, de um caderno de viagem de 1888 da autoria de Émile 
Verhaeren e do pintor Darío de Regoyos, viagem de escolha tremendista e goyesca como matriz de Espanha. Os 
seus praticantes estão de seguida assinalados, Solana, Zuloaga ou Isidre Nonell. Verhaeren escreve de Regoyos: 
“Hay varias Españas. Algunos pintores han traducido en su arte a la España empenachada y fogosa; otros han 
amado la España pintoresca y harapiente; y otros, han exaltado la España de la tortura y la devoción. Darío de 
Regoyos se ha esforzado en pintarnos la España provinciana, silenciosa y sombría, A él le gustaba llamarla la 
España Negra”. (“Semblanza de Darío de Regoyos”, em Darío de Regoyos, España Negra, [Madrid: Casimiro, 
2013], p. 83.) Consultar ainda de José Gutiérrez-Solana, La España Negra, Granada: La Veleta, 1998, ou o catálogo 
de  J. Solana (organizado por Luis Alonso Fernández), Madrid: Centro Cultural del Conde Duque, 1985.

42   Linda Nochlin, Misère: The Visual Representation of Misery in the 19th Century, (Londres, Thames & Hudson, 
2018).
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Fig. 8, Darío de Regoyos - Festa Basca, 1890. Museu Nacional de Arte da Catalunha, Barcelona.

Fig. 9, Isidre Nonell – La Paloma. 1904. Museu Nacional de Arte da Catalunha, Barcelona
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Na leitura genealógica da História (de uma História da Arte não sequencial), o 
movimento “Espanha Negra”, na sequência da ideia de Walter Benjamin de olhar 
a História a “contrapelo” (trabalhando a História do presente para o passado sem 
fazer valer a leitura dos “vencedores”), confirma a modernidade  de Goya (Fig. 10), e 
assim teremos estabelecida a genealogia da modernidade: Goya (que, por sua vez, 
confirma a modernidade de El Greco, para estabelecermos uma completa raiz do 
moderno), “repete-se” na “Espanha Negra” e esta vê o aparecimento de Picasso, 
sobretudo considerado no seu “Período Azul”, sendo assim o período do primeiro 
modernismo, como disse, que tal assim se considera e se afirma (isto é, no surgimento 
do “espírito moderno”). 

          Goya-“Espanha Negra”-Picasso estão para a modernidade como Rafael-
Poussin-Ingres-Academismo de Salon estão para o classicismo, ou “espírito clássico”.

Fig. 10, Goya – Caníbales contemplando restos humanos. 1805. Museu de Belas-Artes de Besançon, 

França.

Que relação ou constelação (um termo que, numa filosofia de uma história não 
cronológica, poderia unir Walter Benjamin e Aby Warburg) poderemos estabelecer 
entre Rafael-Poussin-Ingres e os academismos de finais do século XIX (autores de 
um theatrum mundi de mera sedução da visão [uma visão que, após o romantismo já 
vinha conhecendo um interesse à beira da decadência, como historiado por Martin 
Jay], pintores nacionalistas de História, retratistas do exótico e da moda, etc.)? 
Recapitulando, que tipo de relação de sobrevivência irá existir entre Rafael – Poussin 
– David – Ingres – e academistas? Ainda, noutro período, que relação/constelação 
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existe entre o Picasso de entre 1900-1906-Isidre Nonel - “Espanha Negra”- Goya?…. 
gerando a modernidade ou o século de Bacon, de Kooning, Motherwell, Saura, 
Pollock ou o Acionismo Vienense? 

Estas relações, como veremos (e que seremos desafiados, em processo evolutivo 
destas genealogias, a multiplicar desejavelmente sem limite), só podem ter um nome, 
um conceito: são genealogias dialetizadas. Goya - “Espanha Negra”- Picasso é uma 
central genealogia da modernidade. Que é uma genealogia, facilmente o vemos. A 
questão dialética vem do facto de que um movimento, ou autor, confirma outro de 
época diferente (um existe porque o outro existe, um existe para que o outro exista). 
Como, no século XX, as neovanguardas dos anos 60/70 (minimalismo e conceitualismo) 
confirmam a rebeldia e ineditismo das vanguardas históricas (fauvismo, cubismo, 
futurismo ou expressionismo). Assim, teremos de considerar que um movimento 
posterior confirma a importância do anterior e confirma a sua essência. 

 Ora, num conhecido e significativo livro, como é The Return of the Real / O 
Retorno do Real (1996), Hal Foster cita o psicanalista Jean Laplanche que refere que 
são necessários dois traumas para termos um trauma, o que em linguagem mais 
simples se diria algo acontece se acontecer duas vezes, ou seja, há vanguardas se 
o seu espírito se repetir nas neovanguardas, deste modo as neovanguardas são a 
confirmação dialética das vanguardas, uma existe para que a outra exista também. Hal 
Foster vai ainda mais longe: “as vanguardas históricas e as neovanguardas constituem-
se em modos semelhantes, num contínuo processo de protensão e retenção, numa 
complexificação de futuros antecipados e presentes reconstruídos – simplificando, 
numa ação diferida que supera qualquer simples esquema de um antes e um depois, 
de uma causa e um efeito, de uma origem ou de uma repetição”.43  

Deste modo, supera-se a sequencialidade, e a “Espanha Negra” gera Picasso 
que gera Goya, pois não há passado nem futuro nem sequencialidade linear. Georges 
Didi-Huberman chama a este estudo da História de “anacronismo”, pois eu só sei 
que estou no presente (no cubismo ou em Picasso e seus “monstros”, por exemplo) 
se o encontrar no passado (em Goya, por exemplo). Conheço o presente, vendo-o no 
passado. O presente é o passado, dialética consumada. Como diria também Giorgio 
Agamben, ser contemporâneo é ver as figuras do presente nos textos e livros do 
passado, pois o presente não é apenas o aqui e agora da presença do presente ou 
do presente da presença: vejo, por exemplo, agora, uma estrela que explode. Mas sei 
que essa explosão sucedeu não no presente, mas há milhares de anos. No entanto, 
essa explosão é o presente ou se está a dar no nosso presente. Isto significa, para 
Agamben ou para Nietzsche, algo que nos diz que o passado retorna sempre.

43   Hal Foster, The Return of the Real: The Avant-Garde at the Endo f the Century, (The MIT Press, 1996), p. 29.
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