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RESUMO

Este artigo busca explorar a leitura de algumas obras que compde o conjunto de produgdes
hibridas assinadas pelo multiartista visual e poeta Nuno Ramos. Para isso, realizando um
breve resgate histérico sobre as transformacbes da arte moderna e contemporanea, bem
como um referencial tedrico-critico a respeito das formas inespecificas do literario, a partir
dos estudos de Floréncia Garramufio, a proposta central deste texto é investigar em que
medida a conjuncdo de materiais distintos se coloca como marca singular e assinatura de
Nuno Ramos, trago estético que se reverbera com agudeza também na sua producao verbal.
Com efeito, atravessando exposi¢des, instalagdes, obras literarias e entrevistas, conclui-
se que a inventividade e a fabulagdo exercitadas nas palavras e visualidades do artista se
colocam como ponto central de distingdo de sua obra na contemporaneidade.

PALAVRAS-CHAVE

Materialidade; Arte Contemporanea; Nuno Ramos.

ABSTRACT

This article aims to analyze some works within the hybrid productions by the multi-talented
visual artist and poet Nuno Ramos. To achieve this, it employs a historical overview of the
transformations in modern and contemporary art, alongside a theoretical-critical framework
regarding the unspecific forms of the literary, based on the studies of Florencia Garramufio.
The central proposal of this text is to investigate the extent to which the conjunction of
distinct materials constitutes a unique hallmark and signature of Nuno Ramos, an aspect that
also resonates sharply in his verbal production. Indeed, through exhibitions, installations,
literary works, and interviews, it is concluded that the inventiveness and fabulation exercised
in the artist’s words and visualities stand as the central distinguishing feature of his work in
contemporary times.

KEY-WORDS

Materiality; Contemporary Art; Nuno Ramos.

RESUMEN

Este articulo se propone analizar algunas obras dentro de la produccién hibrida del
polifacético artista visual y poeta Nuno Ramos. Para ello, se parte de un recorrido histérico
por las transformaciones del arte moderno y contemporéaneo, junto a un marco teérico-critico
sobre las formas inespecificas de lo literario, a partir de los estudios de Florencia Garramufio.
La propuesta central de este texto es indagar en qué medida la conjuncién de distintos
materiales constituye un sello y firma singular de Nuno Ramos, aspecto que resuena también
con fuerza en su producciéon verbal. En efecto, a través de exposiciones, instalaciones,
obras literarias y entrevistas, se concluye que la inventiva y la fabulacién ejercidas en las
palabras y visualidades del artista se erigen como el rasgo distintivo central de su obra en la
contemporaneidad.

PALABRAS-CLAVE

Materialidad; Arte Contemporaneo; Nuno Ramos.
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O que penso quando falo em Nuno Ramos

Exercitar a leitura do conjunto de produgdes hibridas assinadas por Nuno
Ramos na contemporaneidade, em uma perspectiva critica e poética, permite-nos
compreender a singular relagdo de tensdo entre materiais e linguagens que dao
continuidade e descontinuidade as suas obras. Para a producao deste ensaio, aposto
nesse trago relacional entre linguagens como gesto potente de uma subjetividade
melancdlica comum a Nuno Ramos, a qual, para além das inimeras obras que nao
se pacificam com a politica do seu tempo, climatizam-se, a meu ver, pela nocao de
inacabamento e alcance fragil de uma totalidade utépica por meio do excesso.

Sem a pretensdo de ler toda vasta producao de Nuno, menciono inicialmente
a série de quadros “Quadros sem titulo” (seu primeiro trabalho, datado de 1987 e
produzido ininterruptamente até 2008) porque tal produgdo funciona como figura-
argumento que nos ancora inicialmente na hipétese de que a orgia de estilos da
década de 1980 — decorrente da crise das vanguardas em seu sentido ideolégico e
tedrico-critico — talvez tenha sido responsavel por arrastar o artista para uma rede de
influencias capaz de proporcionar a criagdo de obras nas quais a matéria se expande,
se dissolve, se derrete, se arruina e se restitui, criando autoteorias e atravessamentos
entre linguagens dispares que problematizam a prépria nogdo de materialidade, seja
antes no campo da visualidade, seja posteriormente na produgéo verbal.

Relembraraqui o espago-tempo de origem do conjunto inicial da série “Quadros”
permite também desdobramentos de leituras das obras que ja se insinuariam como
um porvir na trajetéria de Nuno Ramos ainda naquela época, a década de 1980,
adensando-as de camadas de sentido que engenhosamente provocam a fruicao entre
materiais que se processam no exercicio-limite radical de sua produgao. Em verdade,
a arte de Nuno Ramos absolutamente nao ¢é sutil — ela grita aos expectadores o que
a mudez da referencialidade talvez ndo consiga mostrar. No abismo que se arrebenta
e se alarga entre as coisas e os seus significados, no mutismo-tagarela das formas
e dos materiais, o trabalho singular do multiartista paulistano se instala em seus
proprios meandros, provoca uma erupgao matérica que aproxima sua pratica, é claro,
guardada as devidas proporgdes, da classificacdo aporética de um potencial artista
de vanguarda que surge, especialmente, em meio a crise das vanguardas.

Com efeito, da forma obtusa de aglutinar substanciais materiais dispares, parece
residir no artista uma subjetividade melancélica que se funde a seus constructos
plasticos. Conforme Freud nos apresenta em “Luto e melancolia”, pode-se pensar que
ressoa na obra de Nuno Ramos — no seu empreendimento artistico de abarcar todas
as formas, materiais e excessos — a sensacao de incompletude e inacabamento pelo
ndo alcance de um objeto que jamais pode ser plenamente alcancado. Conquanto a
melancolia seja desencadeada como condicdo daquele que nunca chega a alcangar a
totalidade do sentido, haja vista isso contrariar o préprio fundamento da linguagem,
ela ndo deixa de produzir a articulagdo do enunciador com sua criagdo, subversao
de uma lingua outra, ndo sendo apenas uma forma de resisténcia e denegacao, mas
também de poténcia inventiva.
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Nessa perspectiva psicanalitica proposta por Freud, parece paradoxal pensar em
uma perda sem que se tenha, de fato, um objeto perdido, vindo a ser, nesse caso, uma
“perda objetal que escapa a consciéncia” (Freud apud Agamben, 2012, p 44). Dai,
a melancolia, nos conta Freud, apresenta a ambivalente situacdo de falha da relacao
com o objeto, na qual irompe uma forca pré-lutuosa, de modo a prefigurar o recesso
e a interdicdo de um objeto a ser perdido, mesmo que ndo se reconhega ainda sua
estrutura. Se considerarmos, entdo, que a perda de algo que foge ao conhecimento é
o limiar da procedéncia da melancolia, ndo seria incomum dizer que a acumulagédo da
libido melancélica de um sujeito seria o recrudescimento desesperado do seu desejo
diante da conjuntura em que a ideia de posse estd fadada a ser, paradoxalmente,
inapreensivel. Se, por um lado, a aparigdo fantasmatica de um objeto que nao pode
sequer ser apreendido ou, ainda, identificado opera uma exacerbada disposigdo do
desejo, por outro, em acimulo, tal energia impulsiona e move as engrenagens do
mecanismo melancélico na produgdo de subjetividades. Pensando a partir disso e
articulando a obra de Nuno Ramos, observa-se que tal impulso de tentar dar conta
de uma totalidade inapreensivel estd na base do que o préprio artista considera a
respeito dos processos que envolvem seu trabalho: “a energia maior do trabalho vem
de néo estar pronto, no sentido de querer estar pronto, mas ndo conseguir, de passar
perto disso, mas nunca concluir” (2016, s. p.)*.

Faco aqui um breve e necessario recuo cronoldgico para refletir sobre a questao
da materialidade. J& na década de 1950, Lygia Clark, em sua proposta de dissolugéo
entre a pintura e a moldura, reforcou as tensdes neoconcretas com os suportes
tradicionais, expandindo a obra para fora dos limites quadrantes de uma armagéo.
Esses experimentos inovadores de inversdo e radicalizagdo do suporte acabaram
conduzindo seu trabalho, fazendo com que a arte assumisse outros espacos criticos
de produgdo, pensados como edificagdes e instalagbes — um conceito ampliado
para a escultura — e experiéncias sensoriais, como encontrado nos trabalhos de seus
contemporaneos, Hélio Oiticica e Tunga, de forma semelhante, na mesma época.

De relevancia categdrica para os desdobramentos dos quais as artes visuais
experimentariam dali em diante, a década de 1960, em contiguidade com as
transformacdes ocorridas nos anos anteriores, induziu, mediante a associacao critica
entre os eixos politico, econémico e cultural, uma espécie de origem difusa ao que
chamamos hoje de arte adjetivada como contempordnea. A esse proposito, as
criagdes artisticas dotadas de maior emancipagédo e extrapolamento dos materiais e
das formas — aspecto que se consubstanciou na esteira da reflexdo e da provocagao
de Marcel Duchamp acerca do conceito antipoda de antiarte — sustentaram os agudos
debates da década, os quais envolviam uma reconfiguracao estético-conceitual dos
objetos estéticos produzidos na fragmentacao da arte enfrentada no contexto da pds-

2 A respeito da montagem de sua exposigao “O Direito a Pregui¢a”, no Centro Cultural Banco do Brasil de Belo
Horizonte, Nuno Ramos tomou notas da experiéncia que vivia durante a preparagdo e montagem do trabalho,
registrando reflexdes tedrico-criticas sobre os fundamentos dessa obra. Essas anotagdes do artista estdo publicadas
no ensaio intitulado “"Fooquedeu”, publicado na revista Piaui em 2016. Cf. RAMOS, Nuno. Fooquedeu. In: Revista
Piaui. Texto publicado online na edigdo 118, em julho de 2016. Disponivel em: https://piaui.folha.uol.com.br/
materia/fooquedeu/. Acesso em 26 de junho de 2024.
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modernidade. Com a disposigado para explorar lacunas entre significante e significado,
a arte pés-moderna, como percebe Hal Foster, “por seu impulso para subverter as
normas estilisticas, para redefinir as categorias conceituais, para desafiar o ideal
modernista de totalidade simbdlica” (2014, p. 92), ndo apenas centraliza o debate
intensivo e voraz sobre materiais e formas, como também expande uma energia de
produgdo que atravessa as criagdes contemporaneas.

O que aproximaria a palavra poética de Nuno Ramos desse manancial critico da
arte em relagdo as suas formas? Com a forca de um trabalho que ora se aproxima,
ora se distancia da arte das décadas anteriores, o problema da materialidade na
obra de Nuno Ramos a partir dos anos 90 evidencia, do ponto de vista artistico-
conceitual, uma dobra e um certo escoamento incontroldvel de energias em suas
variadas criagbes marcadas sempre pelo excesso. Seus materiais se dispdem no atelié
para, em comunhdo forcosa, adornar e provocar o entrechoque no contato com
outros materiais, os quais se embrenham livremente e figuram dispersivos pela obra
a criacdo. Nao diferentemente, no ambito verbal, na publicacdo de Cujo, de 1993,
seu primeiro livro, ainda que amplamente instalado nas nuances do signo verbal,
existe a construcao de uma espécie de narrativa de bastidores, na qual aparecem
essas torcoes entre materialidade e linguagem enfrentadas nos exercicios-limites das
visualidades produzidas pelo artista como desejo pulsante pelo alcance da totalidade,
produzindo uma subjetividade melancdlica nos constructos do artista.

Formado como uma espécie de didrio ou livro de anotagdes dos registros criativos
do atelié, Cujo compde-se de pequenas narrativas e descricdes dos confrontos
estético-conceituais e das variadas inflexdes decorrentes do seu percurso criativo em
processo. A esse respeito, tal livro foi publicado pela primeira vez em 1993 em uma
triagem de 150 copias artesanais assinadas por Nuno Ramos, que posteriormente
republicaria a obra pela Editora 34 sem as caracteristicas originais. Essa primeira
publicagdo, feita em papel quase transparente, soa feito um movimento estético
encenado para fazer com que palavras impressas em uma fina pagina estivessem em
refluxo, em contiguidade permanente, com os escritos da outra pagina, como uma
proposta de sobreposicado visual da matéria verbal com efeito visual. Essa estratégia
plastico-verbal, novamente, parece um esfor¢o continuo para questionar as tensoes
a respeito da pele dos materiais, da visualidade, tal qual desse continuidade a esse
gesto continuo da obra de Nuno Ramos em testar todos os limites dos materiais e
das formas como fruto dessa subjetividade melancdlica fruto de uma suposta ilusédo
de totalidade.

Enquanto proposta estética, na continuidade de zonas relacionais com materiais
heterogéneose polivalentes, NunoRamosarquitetaumlivro que demarca, pela primeira
vez em sua carreira, o didlogo plastico-discursivo entre uma obra visual pré-existente
e seu discurso verbal — linguagens diferentes que se retroalimentam na publicacéo.
Em péaginas finissimas, especificas para o projeto gréfico da primeira publicagdo, com
a palavra transpassando o papel, instala-se uma poética de transvasamentos, em
palavras curtas, mas carregadas todas de poténcia de reverberagédo e transbordamento
do choque matérico que se excede. Nesse sentido de construgdo do suporte-
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livro, as incursbes verbais dispostas em Cujo servem ao propdsito da formagdo de
recortes generalizantes das suas proprias experimentagdes vivenciadas no seu atelié
de criagdo, expostas de modo estilhacado e ndo-hierarquizado em reflexdes pouco
evolutivas nas paginas do livro. Em paragrafos ndo-raro desconexos entre si, em frases
sintaticamente independentes, num discurso entrecortado, a narrativa acumulativa
observada em Cujo soa como uma busca pela compreensdo da trajetéria plastica
trilhada pelo artista até aquele instante, inicio da década de 1990, envolvido nessa
melancolia relativa a totalidade dos suportes, dos materiais e dos formatos.

Entre palavras e visualidades heterogéneas

Por fazer de sua prosa poética uma conjungdo de palavras em desvios e
continuidades, quase sem interrupcdes, o narrador de Cujo parece abrir espaco
para o exercicio de uma pratica discursiva metalinguistica pouco preocupada com
narratividade, como realizou com alguns textos do posterior O mau vidraceiro,
publicado em 2010. Composto por metaforas e reflexdes linguisticas e criativas
humoradas, esse livro de contos fora claramente inspirado em Pequenos poemas
em prosa, escrito por Charles Baudelaire em 1889, no qual o contato com a obra do
poeta francés permitiu a criagdo de procedimentos nos quais parece anunciar uma
baliza prévia de leitura em que “se adivinham o desespero prosaico, o realismo critico,
a crueldade distante que caracterizam o poema em prosa oitocentista” (Slssekind,
2010, s. p.). De outra parte, o que estaria em propédsito em Cujo € um movimentar-se
livre na linguagem, deslizar-se nela, com certo desejo de produzir linhas de for¢a que a
empurre, a propria linguagem, a um grau intensivo de tensao e reflexdo que se opera
na escrita critico-criativa sobre sua arte multimaterial. Esse afirmativo e heterogéneo
didlogo entre as praticas visuais e a producao escrita sinaliza que Nuno Ramos, como
aponta a critica feita por Tassinari, “ao procurar por estruturas linguisticas compativeis
com a autonomia da matéria, descobre, dentro da linguagem, o elemento matérico,
de modo inarticulado” (1997, p. 201).

Dai, na superficie do papel, Nuno Ramos também néo deixa de experimentar
simbolicamente diversos materiais, metamorfoseando-os, no caso radical e
singular do livro Cujo, em fragmentos literdrios como interrogacédo e concepgao de
constructos visuais, tal qual exercita no atelié. A acuidade do artista, com base na
relacdo entre as visualidades excessivas e a bem construida poética verbal, da-se
no movimento pendular entre inventar a pele das coisas — alids, também torcé-las
ou arrancé-las — e retirar a superficie de significado para coloca-lo em suspensao e
devolvé-lo, posteriormente, ao significante no atrito entre matéria, palavra e sentido,
no cotejamento entre acepgdes dispares. Todo esse gesto parece ser feito por uma
perspectiva origindria de afinidades ndo imitativas, convertendo a subjetividade
melancélica com a qual as modulagdes e oscilagdes das matérias sdo encaradas:
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Devolver a cada pele as outras que perdeu, a fumaga a dgua, a gasolina,
ao vidro. (...) A troca constante entre as qualidades das peles devolveria ao
mundo sua potencialidade original: a de tudo tornar-se a aparéncia de tudo,
sem privilegiar nenhum momento especifico. Seria preciso que o centimetro
se assemelhasse ao quildmetro, o um ao vério, o dia a noite etc. Todas as
medidas quantitativas, devido a sucessdo inesgotavel de possibilidades,
ficariam reduzidas a uma Unica medida. O mesmo com as cores, as palavras,
as notas musicais. (...) Assim o todo se faria o tempo todo, numa monotonia
variada, sem dar tempo ou nome aos seus pedacos (Ramos, 2011, p. 63).

Operar uma leitura da plasticidade do discurso de Nuno Ramos mediante
o didlogo verbo-visual de suas obras é prestar atengcdo aos desregramentos da
linguagem. Prestar atengdo também aos pontos de contato com a nogdo de melancolia
do excesso, comprometida com os processos de subjetivagao do artista. Penso, agora,
que foi a partir da minha leitura de Cujo — uma das primeiras obras de Nuno Ramos
com a qual tive contato — que se desencadeou uma vontade de também avangar
na trilha j& tanto percorrida pela fortuna critica dedicada a pensar a materialidade
em sua obra visual e literaria. Inclusive, o préprio artista parece ja resolver iniUmeras
problematizagdes que a critica ainda imputa sobre os limites e as tensdes geradas
nos seus constructos pelo enlace entre materiais: “a matéria deve caminhar disforme,
dispersa, irrepetivel, portanto moralmente insubstituivel, individuada, indiferente
a nos, inclusive. No limite, ndo poderia ser vista, nem sentida, nem ouvida, nem
provada” (Ramos, 2011, p. 15). Alids, vale mencionar, até meados de 2014, com a
exposicao “Ensaio sobre a dadiva”, todos os objetos antes usados por Nuno em seus
trabalhos visuais estavam quase sempre sob a égide da transformacéo, da colagem,
da fusao, do derretimento, nunca antes inalterados. Essa dinamica de suas obras tanto
plastico-visuais quanto literarias marcam uma enunciagdo bruta sempre formulada
“no limite entre a poténcia e o ato, como se quisessem apreender este momento
em que a forma ndo estd completamente formada, no qual a poténcia ndo passa
completamente ao ato” (Safatle, 2015, s. p.).

Minha aposta critica nos processos de subjetivagdo melancélica em Nuno Ramos
recebe aqui centralidade na medida em que, na ocasido da abertura de “Ensaio sobre
a dadiva” (2014), na Fundagdo lberé Camargo, em Porto Alegre, o préprio Nuno
abre o jogo e confessa a percepgdo que sua esposa teve sobre uma radical alteracao
de sua obra, inclusive referente aos materiais manuseados, a partir dessa exposicao
realizada em 2014: “Ela diz que eu sai do luto da minha mae e que cheguei a uma
coisa mais alegre, mais jocosa, e fiquei feliz com isso” (2014, s.p.). Pressupondo uma
melancolia anterior, essa alteragdo afetiva radical, alids, também parece fecunda para
pensar os limites e as reconfiguracdes do trabalho a partir da possivel guinada do
artista frente a sua producao, agora menos épica, como um modo de cuidado de si
frente ao desejo continuo de um apropriar-se de tudo na arte.

Sob essa perspectiva, o trabalho formal do artista-escritor paulistano, dado no
agenciamento e na colisdo de materiais heterogéneos e nas proposigdes estéticas
por ele delineadas, desdobra uma possibilidade de ler sua obra por um olhar agudo e
obstinado, comprometido com uma singularizagdo que busca, neste ensaio, acolhera
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chance de apostar que seus gestos plastico-discursivos compdem um campo de agao
afirmativa da melancolia frente ao presente intensivo, ressignificando o tom negativo
desse conceito psicanalitico, comum as subjetividades emergentes, dada também a
consciéncia da impossibilidade de abarcar as matérias em sua totalidade e de alcancar
o que estd debaixo da pele esgarcada de todas as coisas.

Esticando essa aposta para o pensamento filoséfico, a l6gica de Deleuze vem a
caracterizar como problematico o ponto que se rompe quando séries se sobrepdem
(continuas interrelagdes subijetivas e singulares) dando origem ao acontecimento.
O que, enfim, permite dizer que, no intervalo entre o desejo intensivo por um
sentido totalizante e a consciéncia de impossibilidade desse gesto final, o papel
da arte, a meu ver, seria sempre o de interrogar-se sobre como se mover e atuar
nesse territério de indeléveis sentidos mdveis. Agarro-me as palavras do filésofo
francés: “O problema é determinado pelos pontos singulares que correspondem as
séries, mas a pergunta, por um ponto aleatério que corresponde a casa vazia ou ao
elemento mével” (Deleuze, 2007, p. 85). Nesse movimento, o que considero como a
consciéncia melancoélica desse imperativo impossivel do sentido se d4 em tessituras
e materialidades difusas e potentes, como forca de levante e contraposicdo a certa
“brutalizacdo da percepcdo” (Safatle, 2015, s. p.), como muito especificamente
aponta a critica de arte contemporanea quando avanca sobre a obra de Nuno Ramos:
“talvez ndo haja gesto critico mais forte do que recusar as ilusdes de completude, ou
seja, livrar-se da imagem de uma completude cuja violéncia normativa nos impede
de explorar o sentido da resisténcia de nossos trajetos, da insubmissdo de nossa
materialidade” (Idem).

Sobre o excesso que se instala na obra Nuno Ramos, portanto, considero
importante avancar um pouco mais. Em verdade, ndo apenas por suas tessituras
literarias, o artista & um bom contador de histérias. Em 2015, em uma curiosa anedota
apresentada por ele em ocasido de uma conferéncia proferida em Berkeley, nos
Estados Unidos, hd uma narrativa de atelié que desejo arrastar para ca. Diante da
tarefa talvez pouco confortavel de ter que, de certa forma, abrir fisicamente seu atelié
e apresentar os bastidores das suas obras visuais para interlocutores estrangeiros,
Nuno comeca, em seu discurso publico, realizando o resgate de um episédio afetivo
de sua meméria. Tudo tem base em 2010, quando Rodrigo Naves e Alberto Tassinari,
ambos criticos de arte, decidiram empreender o labor curatorial de organizar uma
retrospectiva da carreira de Nuno Ramos, conduzida por cerca de 20 trabalhos
realizados em periodos diversos de sua produgao, a ser exposta no Museu de Arte
Moderna, em S3o Paulo, e no Centro Cultural de Arte Hélio Oiticica, no Rio de Janeiro.
Mencionada explicitamente no ensaio “Loser”, escrito por Nuno Ramos, essa anedota
torna-se peculiar pela situacdo narrada pelo artista a respeito do seu encontro, na
época de exposigcdo de retrospectiva, com um dos principais curadores do Centro de
Arte Contemporanea de Bordeaux, cujo nome ele ndo se lembrava, mas ndo esquecia
do inglés duvidoso do homem.

Naquela ocasido, apds passar tediosamente uma tarde em percurso por todas as
obras expostas no centro cultural, com o acompanhamento e explicagdes exaustivas

Revista Apotheke, Floriandépolis, v. 10, n. 3 | p. 118-126 | dezembro 2024.
Universidade do Estado de Santa Catarina. ISSN: 2447-1267.
DOI https://doi.org/10.5965/244712671032024111



Revista Apotheke

sobre cada trabalho, Nuno disse que, no instante da despedida, com certa hesitacao
misturada a doses de inconformismo, o curador francés o questionou diretamente:
“and who is the other artist?” — e quem é o outro artista, em traducao livre. Havia
ali um profundo estranhamento com a pergunta. Do choque recebido pelo curador
francés frente a auséncia de “other person” (outra pessoa, em tradugéo livre) que
inventasse as obras excessivas em parceria, surgiu uma inquietagdo do préprio Nuno
acerca da visdo de pluralidade e excesso imbricada a sua obra. Sentia que, talvez,
a bem da verdade, carecesse de um fio condutor que amarrassem e direcionasse
todos seus gestos criativos, sempre feitos em um emaranhado de materialidades e
materializagdes os quais se desfiam em constructos pouco analégicos entre si, como
se feitos por artistas distintos. Nesse sentido, na escrita do ensaio “Loser”, Nuno
Ramos assume o paradoxo no qual se encontrava naquele instante: a nogado de
um nao-formado, marca que, inegavelmente, oferece certa autenticidade aos seus
constructos, e que teria, afinal, se formado — estaria definitivamente formada em
torno de sua obra grandiosa.

Embrenhar sobre a feitura e a particularidade dos trabalhos de Nuno, tdo
ambivalentes, cambaleantes, indecisos, indefiniveis, é um processo exaustivo. Faz
parte do inventério artistico do artista um compésito grandiloquente de obras, sejam
visuais, sejam verbais, responsaveis por coroar o seu trabalho criativo como um dos
mais significativos das artes plastico-verbais contemporéaneas no Brasil. Essa magnitude
avassaladora de suas criagdes, ndo raro, é capaz de gerar certo desassossego para
desconhecedores do seu trabalho, como foi o caso do critico estrangeiro, a respeito
de quem é o "other artist” que supostamente estaria em seu atelié. Ou, alids, e
isto muito me interessa neste ponto, caberia saber quais sdo os “other artists” que
ressoam intertextualmente em sua clara heterogénea obra para que, carregadas por
essa subjetividade melancolica, buscassem sempre o alcance do todo. Claro que
ha, desde o inicio, um diadlogo interdiscursivo evidente em seus trabalhos, retirando
qualquer hipdtese de confinamento de suas criagdes, desmoronando os muros que
marcam a suposta originalidade de um falar solitério e univoco. Da alegria-triste dos
sambas de Nelson Cavaquinho, por exemplo, surge o carater de devogdo de Nuno
Ramos ao compositor, criando conjuntos de intensidades melancdlicas evidentes em
substancial parcela dos seus trabalhos.

Ensaios e obras plastico-discursivas de Nuno sdo, de fato, refratérias das letras
de Nelson, observando que a via negativa e o clima ligubre surgem na poética
do compositor como forma de espelho da melancolia que também se constréi na
alegria do samba. Como em tantas outras composi¢des, os versos “tire seu sorriso
do caminho que eu quero passar com a minha dor” ou “A luz negra de um destino
cruel ilumina o teatro sem cor, onde estou representando o papel de palhaco do
amor”, todos compostos por Nelson Cavaquinho, sdo matéria-prima para pensar essa
energia melancélica tropical — ou os afetos tristes — que também perpassa todo estilo
de Nuno Ramos. Cito aqui dois trechos extemporéneos de cang¢des de autoria do
musico carioca para mencionar a forca energética vinda do compositor, tal qual um
vetor que o empurra para frente, aspecto que se coloca latente na obra de Nuno
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Ramos de modo geral. Como pequeno exemplo, houve, em 2002, a mostra “Luz
negra”, exposta na Galeria Fortes Vilaca, em S&o Paulo, em que Nuno apresentou
imagens e esculturas — cuja proposta, além da contradigdo dos préprios materiais
soélidos e liquidos, retorcendo a aparéncia das coisas —, entre tons claros e escuros,
para unir o carnavalesco ao flnebre, conforme fazia Cavaquinho em quase todas as
suas composi¢des, numa melancolia tropical. Nao a toa, na mesma mostra se exibe
um video de onze minutos, feito em parecia com Eduardo Climachauska, no qual
aparecem trabalhadores dispondo grandes caixas de som em covas que, soterrando
a musica, fazem a violéncia do ato ser representativa da morada do samba de Nelson
Cavaquinho, num pessimismo austero e solene, para entrever como o som enfrenta
a terra, evidenciando, mais uma vez, a tentativa de Nuno Ramos de extrapolar
continuamente os materiais.

Plasticidade estética do contemporaneo em Nuno Ramos

Conforme Nuno Ramos avanca nos circuitos das visualidades e da literatura em
sua carreira, nao ha duvida de que a obra do artista se torna um espago amplamente
permedvel para a produgdo de pensamento critico sobre o os limites e constituigdes
do contemporédneo nas artes, para além, inclusive, da questdo dos materiais e da
carnalidade que imp&e as palavras. Retornando a conferéncia proferida por Nuno em
2015 nos Estados Unidos, o artista convida o espectador a perceber, no decorrer de sua
fala, justamente uma espécie de fracasso de suas obras em sua proposta paradoxal de
ter como eixo de sustentacao o que chamo de estética da instabilidade: “h& alguma
coisa ndo formada, ndo acabada, nunca fixa, tanto literal quanto simbolicamente,
em quase tudo que faco e escrevo” (Ramos, 2017, s.p., grifos do autor). Decerto, no
circuito contemporaneo da critica, as novas praticas criativas no campo visual e verbal
da arte conduzem a reconfiguracdo das reflexdes sobre as abordagens dessas obras
que ndo podem mais ser engavetadas a partir de categorias fixas pré-existentes e
estaveis, muitas vezes ligadas ao suporte em que se materializam. Assim, a estruturacao
inconsistente e a auséncia de normatividade das produgdes contemporaneas colocam
em jogo a impossibilidade de existéncia de certos balizamentos generalizantes que
categorizassem as obras como artisticas ou nao, principalmente devido aos materiais
e as formas. Falar em perda da especificidade e em autonomia da obra de arte é
entrar em sintonia com o eixo critico — e, paradoxalmente, ainda mais especifico —
que permite ler a obra de Nuno Ramos, sobretudo em suas criagdes peculiares no
campo da verbalidade.

Se, nessa perspectiva, as especulacdes da critica sdo bases para a producao
destas linhas, a reflexdo que encaminha o pensamento ao fora de si da arte cola-
se a poética de Nuno Ramos ndo por ele ser um multiartista, afinal, estd na base
do seu percurso criativo o manejo com varias linguagens auténomas e com suas
possibilidades de criagdo — pintura, escultura, instalagdes, poemas, narrativas etc.
No entanto, é a partir do constante movimento pendular que ora reforca as fronteiras
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entre os géneros artisticos, ora as derruba de uma sé vez, que as criagdes de Nuno
Ramos, ao lado de outras produgdes artisticas contemporaneas, se colocam sobre a
concepgao de inespecificidade, tal qual a critica argentina Florencia Garramufio, em
sua leitura da especificidade da arte contemporénea a partir do trabalho de Nuno,
considera criticamente como “fruto estranho”.

Trata-se, no cerce desse conceito, da ocorréncia de uma corrosao das fronteiras
nos modos de expressdo, nos suportes e no préprio discurso, presente em variadas
praticas artisticas brasileiras e latino-americanas, o que inaugura um espago quase
paradoxal de ndo pertencimento da obra a uma especificidade, cuja marca identitéria
dessas produgdes, para a critica, seria o préprio inespecifico. Nessa aposta critica,
partindo da nomeagdo da monumental exposicdo apresentada em 2010 por Nuno
Ramos, intitulada “Fruto Estranho” — cujo nome faz referéncia a musica “Strange
Fruit” (1936), consagrada na voz de Billie Holliday (Abel Meerepol) — Florencia
Garramufio, embora infelizmente despolitize radicalmente o termo do seu sentido
originario, aborda as imbricacdes da linguagem verbo-visual, colocando como
eixo a problematizagdo de uma possivel perda de especificidade no seio das artes
plasticas e da literatura contemporanea. Nesse sentido, a expressdo-titulo remonta
figurativamente, pela metéafora do fruto estranho, a fotografia de dois jovens negros
acusados de estupro, assassinados brutalmente e pendurados em 4arvore, em
decorréncia do 6dio e da violéncia de praticas de segregacao racial, no inicio da
década de 30, em Indiana, nos Estados Unidos.

Nesse vetor de pensar a disrupcao entre linguagens, materiais e suportes
excessivos arriscada na obra de Nuno Ramos, a exploracdo de formas variadas
escapa da arte e retorna para ela mesma um efeito de que as criagdes artisticas
dele estariam sempre deslizando as fronteiras para fora delas mesmas, cada vez
com mais radicalidade, ampliando seu escopo criativo para o inespecifico. Escolho
avangar, entdo, em direcdo ao livro Ensaio geral: projetos, roteiro, ensaios, memaria,
publicado em 2007, compéndio no qual Nuno propde um espago de vizinhanga entre
produgdes de variadas espécies, multigéneros, tais quais o préprio subtitulo do livro
nos indica: projetos e didrios de exposicao, ensaios criticos sobre musica e futebol,
produgdes ja publicadas e outras inéditas. Trata-se de um verdadeiro ensaio geral
mesmo, cujo traco identitario forte é ambiguo, ora sendo a corrosdo das fronteiras
entre os géneros, as linguagens e os materiais, ora reforcando suas particularidades.
E como se tudo isso, adensado em um mesmo livro, sé pudesse, de fato, receber o
titulo de Ensaio geral - reunido de incontéveis as anotagdes de projetos especulados
e realizados, um teste substancial entre tudo.

Emboraa primeiravista o subtitulo do livro reforce um estancamento categorizador
entre os géneros discursivos que compde a obra, é o processo de dispo-los, lado a
lado, a um s6 tempo, em convivéncia, que descentra a no¢do de unidade e evidencia
o carater mével da obra de Nuno Ramos como um todo, constituindo a reta coroacéo
das mais intensas e criativas marcas de suas elaborages verbais, caminho que vai
intensivamente culminar com a publicacido da experiéncia verbal radicalizante O, em
2008, ano seguinte. Curiosamente, na composicao de Ensaio geral, ao reforcar as
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fronteiras entre os géneros convocados ao seu intensivo teste, agora sim, acaba por
borra-las e dissolvé-las, a uma sé vez, quando reline textos hibridos e disjuntivos em
uma publicagcdo marcada por excessos. Gesto interessante esse que, alids, reforca
o carater de tentativa e experimento comum ao préprio género ensaio. Manusear
suportes e conduzi-los a uma zona de articulagdo — nao ha espaco vazio entre os
escritos, mas, antes, caminhos inusitados e intercessdes criativas entre palavras
poéticas, visualidades e pensamentos. Quase todos, na maioria das vezes, iluminados
pela colisdo conflituosa de gestos dispares, formam seu traco autoral, que parece
potencializar as precariedades geradas no confronto entre matérias, sem apagar da
superficie seus rastros.

E por essa aposta teérico-critica que, neste ponto, me aproximo da publicagdo
de Ensaio geral — obra a qual, apesar de ser um compéndio de variadas produgdes
especificas, aponta concretamente para a logica inespecifica atestada pela critica
contemporanea acerca do trabalho do artista. Essa ideia se torna pertinente,
sobretudo, na medida em que Nuno, ao tratar dos seus processos artisticos,
enquadra seus dispositivos criativos em fungdo da dinamicidade dos textos, cuja
possibilidade classificagdo homogénea e apaziguante das tensdes e estabilidades
escapole para uma expansdo imperativa de uma ordem ndo rastredvel. Este é o
ponto nerval do préprio titulo do livro: o ambiente mais generalizado das formas
redimensiona o formato do ensaio enquanto género discursivo também inespecifico,
sempre poroso, multifacetado e valicante. E, ainda que aparegam nomenclaturas e
algumas marcas prototipicas de determinados géneros especificos do discurso escrito
— tais como roteiros e artigos —, é a partir dessa classificagdo ndo confiavel (alias,
sempre ambivalente) que Nuno Ramos catapulta o seu leitor para uma dindmica de
estranhamento e surpresa entre contetdo e titulo, tal qual faz com as matérias e as
formas na sua producéo plastico-visual.

A exemplo desse gesto, as duas espécies de “didrios” que sdo inseridas em
Ensaio geral s6 podem ser escritas aqui entre aspas, afinal sdo fragmentos em
linguagem poética, ndo datados, ao lado de fotografias, ou seja, claramente textos
enderecados a publicagdo, constituindo-se de tracos que diluem a especificidade
prototipica do género diario, comum a esfera intima e privada. Essas criagcbes
inventivas pdem em derrocada a prépria nocao de especificidade, sobremaneira
quando, em um constructo verbal mais amplo que é o suporte do livro, variadas dessas
materialidades discursivas heterogéneas se colocam em convivéncia, havendo poros
muito amplos que vazam de um lado para outro das tramas construidas ou reflexdes
apresentadas — dai, insisto, na decisdo coerente do titulo do livro ser Ensaio geral.
Essa dinamica hibrida envolvida ndo sé nos processos de construgdo dos textos desse
compéndio, mas na organizacao do livro como um todo vem a tocar, sutilmente,
alias, na teoria estética de Theodor Adorno, que fundamentou investigacdes artistico-
literdrias e permitiu o desenvolvimento, na critica contemporanea, dos conceitos
de literaturas pds-auténomas, de Josefina Ludmer, de inespecificidade da arte, de
Florencia Garramufo, e, ao que interessa bastante a este texto, a expressdo “objetos
verbais ndo identificados” (2013, s.p.) — expressdo cunhada por Flora Siissekind para
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se referir aos constructos verbais cuja dificuldade classificatéria, devido a natureza
pouco estavel e movedica, afasta radicalmente o objeto inventivo de cristalizagbes
homogéneas e ultrapassa a filiagdo unificada a algum género previamente rastredvel
no canone da literatura ocidental.

Persigo a sugestao critica de Flora Slssekind, sobretudo quando ela se questiona,
em meio a leitura dos objetos verbais de complexa ou impossivel classificagao
estanque, a respeito do papel da critica de arte hoje ou, ainda mais contundente,
a respeito de qual seria o fazer critico que restou dentro de um cenario aplainador
dessa propria tarefa. Ultrapassando as sistematicas oposigdes classificatérias dos
objetos privilegiados pelo imperativo mercadolégico e pela producéo critica de arte,
Siissekind argumenta que, em linhas gerais, o fazer critico, todo ele, nas horas do
hoje, s6 pode se dar como uma resposta vigorosa ao tempo presente — um efetivo
exercicio de produgdo gestos reativos que busquem causar abalos, desestabilizagdes,
incémodos, refiguragdes epistemoldgicas e materiais. A fim, entdo, de exercitar esse
procedimento, Floraalargaainda os caminhos para pensar o que chamahoje de “formas
corais” — formulac¢des artisticas nas quais haveria um “tensionamento de géneros,
repertério e categorias basilares a inclusdo textual em terreno reconhecidamente
literario, fazendo dessas encruzilhadas meio desfocadas de falas e ruidos uma forma
de interrogacdo simultanea tanto da hora histérica, quanto do campo mesmo da
literatura” (2013, s.p.).

Estaria na base do processo critico contemporaneo, na medida em que
procura seu método de refazimento, a sobrevida da prépria critica em enfrentar a
epistemoldgica e radical expansado das fronteiras dos fazeres artisticos, produzindo
discursos que, de certa maneira, também se inserem nesse coral intensivo, como uma
camara de ecos agudos, aceitando outros modos de compreensdo do movimento
inversivo e vibrante de a arte incidir sobre a critica (e ndo mais o inverso). Por isso,
impenderia a critica literdria e a produgao de literatura “definir outros espacos de
atuacdo e transito, lugares nao demarcados (retroativamente) pelo beletrismo
redivivo” (Stssekind, 2013, s.p.) como possibilidades imperativas de refletir sobre
o contemporédneo. Nesse sentido, a aproximagdo da critica com a melancolia, ou
com esse espaco de suposta afasia e esvaziamento da tarefa, surge a construcao
ativa e palpavel de uma energia de subjetividade melancélica que pode promover
experiéncias de produgao, tal qual faz Nuno em seu trabalho de excessos.

A propésito de um pequeno desfecho

Poderia eu, no curso deste exercicio de pensamento sobre a obra de Nuno Ramos,
defender que a légica de dispersao e reinvencao dos materiais encontrada no artista
assemelha-se a outra légica, muito propria dos processos de criagdo, profundamente
melancdlica, a qual perpassa o inicio de quase todas as suas construgdes verbais e
visuais? De fato, hd uma concentragdo de energia em variadas obras de Nuno que,
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radicalmente, retoma a origem da melancolia em outro modus oprandi, ndo mais
como abatimento, mas como intensidade a revelia da paralisia, excesso produtivo
totalizante nunca alcangado. Sdo realizadas manobras linguisticas, rupturas radicais
com materiais, pontos de inversdo das formas, ataques irreconcilidveis — a matéria
estd sempre em descaminho, em desfazimento, em desvirtuagédo continua.

No inicio deste ensaio, elenquei o livro Cujo como ponto de partida para pensar
a aproximagdo de Nuno Ramos com as palavras visto que é nesse livro, em meio
as anotagdes abstratas e as listas exacerbadas de materiais fragmentados sobre sua
arte visual, que encontro caminhos fugidios, linhas de forcas, trilhas irrespiraveis,
enunciados que confrontam as formas fixas na prosa, na poesia e na prosa-poética,
ou seja, la no que se propuser escrever ou criar o artista. De maneira geral, trata-se
de um tensionamento e uma procura inesgotaveis — e por isso mesmo melancdlicos
— feitos em linguagem inventiva e intensiva, até eleva-las, as palavras, elas mesmas,
a um ponto de sublimagdo, onde o metamorfismo seja energia voraz de produgéo.
Trata-se, enfim, em Cujo e em tantos outros trabalhos, de um espaco preciso em que
o enunciador se entrevé como um verdadeiro alquimista, um mago, assumindo sua
espécie de ciéncia mistica:

Pus todos juntos: agua, alga, lama, numa poca vertical como uma escultura,
costurada por seu préprio peso. Pedagos do mundo (palavras, principalmente
palavras) refletiam-se ali e a cor dourada desses reflexos dava uma impressao
intocada de realidade. O som horrivel de uma serra saia de dentro da pocga e
completava o ritual, como uma promessa (pela qual eu esperava, atento) que
fosse conhecimento e revelagdo. Foi entdo, como se suasse, que algumas
gotas apareceram em sua superficie e escorreram, primeiro lentas e depois
aos goles, numa asfixia movedica que trouxe o interior a superficie e desfez
em pedagos a suspensdo e a paralisia. E feita sujeira, aos meus pés, era um
lamento do que eu tinha visto e perdido (Ramos, 2011, p. 9).

Com a oportunidade de trazer a linguagem, portanto, os restos de materiais
que excedem o seu atelié, os modos de criacdo poética de Nuno Ramos adensam
sua escrita de dobras e marcas disformes, sempre no intento continuo e irrefredvel de
experimentar a inveng¢do de uma pele para as coisas, uma exterioridade especifica:
“se for pendurar algo, por exemplo, criar o grampo. Se o grampo tiver pendurado no
teto, criar o teto. Se o teto for de uma casa, criar a casa ou, se estiver a céu aberto, criar
o céu aberto” (Ramos, 2011, p. 21). Esse exercicio astuto de invengdo de uma camada
de tecido para tudo o que existe, conforme nos aponta o préprio Nuno, parece ser
a insisténcia de provocar uma nova exterioridade pléstico-visual excessiva para as
coisas, conquanto, as vezes, esse esforco de furar e rasgar o tecido se depare com
outras barreiras. Porque é nesse ponto, com uma forte e afirmativa carga melancélica,
que Nuno assume uma espécie de poética ou plasticidade do fracasso: “nédo consigo
passar da pele” (Ramos, 2011, p. 19). E é principalmente nesse revés que reside,
na minha concepgdo, a marca original e originaria do seu trabalho: a subjetividade
melancdlica fruto dos materiais e das “formas corais”.
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Para que esse procedimento de criagdo artificial de uma exterioridade outra
possa ser possivel novamente, é preciso, antes, remover a capa de tecido de tudo,
arrebentar a suposta malha que cobre os corpos. Essa constatagdo ganha forga no
sentido de que sua produgdo (plastica e, sobretudo, verbal) até tentam tatear a
superficie externa da pele, entretanto, sem sucesso, optam por arranca-la, destrui-la,
langé-la ao acaso para ver o que hé subjacente. Depara-se, portanto, o artista, com
aquilo que esta escuso, escondido, no obscuro abaixo dos poros — a epiderme, a
derme, as células, as glandulas, os foliculos, as sujeiras —, todo o resto que se esconde
no interior da forma aparente e excessiva dos seus trabalhos dentro e fora do atelié
ou nas paginas de um livro. O que sobra desse movimento é, enfim, a emergéncia de
uma constatagdo melancélica saudavel que atravessa a subjetividade do ato de Nuno
Ramos de criar, ampliar, produzir, escrever e exceder tudo.
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