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RESUMO

Este artigo busca explorar a leitura de algumas obras que compõe o conjunto de produções 
híbridas assinadas pelo multiartista visual e poeta Nuno Ramos. Para isso, realizando um 
breve resgate histórico sobre as transformações da arte moderna e contemporânea, bem 
como um referencial teórico-crítico a respeito das formas inespecíficas do literário, a partir 
dos estudos de Florência Garramuño, a proposta central deste texto é investigar em que 
medida a conjunção de materiais distintos se coloca como marca singular e assinatura de 
Nuno Ramos, traço estético que se reverbera com agudeza também na sua produção verbal. 
Com efeito, atravessando exposições, instalações, obras literárias e entrevistas, conclui-
se que a inventividade e a fabulação exercitadas nas palavras e visualidades do artista se 
colocam como ponto central de distinção de sua obra na contemporaneidade.
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ABSTRACT

This article aims to analyze some works within the hybrid productions by the multi-talented 
visual artist and poet Nuno Ramos. To achieve this, it employs a historical overview of the 
transformations in modern and contemporary art, alongside a theoretical-critical framework 
regarding the unspecific forms of the literary, based on the studies of Florencia Garramuño. 
The central proposal of this text is to investigate the extent to which the conjunction of 
distinct materials constitutes a unique hallmark and signature of Nuno Ramos, an aspect that 
also resonates sharply in his verbal production. Indeed, through exhibitions, installations, 
literary works, and interviews, it is concluded that the inventiveness and fabulation exercised 
in the artist’s words and visualities stand as the central distinguishing feature of his work in 
contemporary times.
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RESUMEN

Este artículo se propone analizar algunas obras dentro de la producción híbrida del 
polifacético artista visual y poeta Nuno Ramos. Para ello, se parte de un recorrido histórico 
por las transformaciones del arte moderno y contemporáneo, junto a un marco teórico-crítico 
sobre las formas inespecíficas de lo literario, a partir de los estudios de Florencia Garramuño. 
La propuesta central de este texto es indagar en qué medida la conjunción de distintos 
materiales constituye un sello y firma singular de Nuno Ramos, aspecto que resuena también 
con fuerza en su producción verbal. En efecto, a través de exposiciones, instalaciones, 
obras literarias y entrevistas, se concluye que la inventiva y la fabulación ejercidas en las 
palabras y visualidades del artista se erigen como el rasgo distintivo central de su obra en la 
contemporaneidad.
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O que penso quando falo em Nuno Ramos

Exercitar a leitura do conjunto de produções híbridas assinadas por Nuno 
Ramos na contemporaneidade, em uma perspectiva crítica e poética, permite-nos 
compreender a singular relação de tensão entre materiais e linguagens que dão 
continuidade e descontinuidade às suas obras. Para a produção deste ensaio, aposto 
nesse traço relacional entre linguagens como gesto potente de uma subjetividade 
melancólica comum a Nuno Ramos, a qual, para além das inúmeras obras que não 
se pacificam com a política do seu tempo, climatizam-se, a meu ver, pela noção de 
inacabamento e alcance frágil de uma totalidade utópica por meio do excesso. 

Sem a pretensão de ler toda vasta produção de Nuno, menciono inicialmente 
a série de quadros “Quadros sem título” (seu primeiro trabalho, datado de 1987 e 
produzido ininterruptamente até 2008) porque tal produção funciona como figura-
argumento que nos ancora inicialmente na hipótese de que a orgia de estilos da 
década de 1980 — decorrente da crise das vanguardas em seu sentido ideológico e 
teórico-crítico — talvez tenha sido responsável por arrastar o artista para uma rede de 
influencias capaz de proporcionar a criação de obras nas quais a matéria se expande, 
se dissolve, se derrete, se arruína e se restitui, criando autoteorias e atravessamentos 
entre linguagens díspares que problematizam a própria noção de materialidade, seja 
antes no campo da visualidade, seja posteriormente na produção verbal. 

Relembrar aqui o espaço-tempo de origem do conjunto inicial da série “Quadros” 
permite também desdobramentos de leituras das obras que já se insinuariam como 
um porvir na trajetória de Nuno Ramos ainda naquela época, a década de 1980, 
adensando-as de camadas de sentido que engenhosamente provocam a fruição entre 
materiais que se processam no exercício-limite radical de sua produção. Em verdade, 
a arte de Nuno Ramos absolutamente não é sutil – ela grita aos expectadores o que 
a mudez da referencialidade talvez não consiga mostrar. No abismo que se arrebenta 
e se alarga entre as coisas e os seus significados, no mutismo-tagarela das formas 
e dos materiais, o trabalho singular do multiartista paulistano se instala em seus 
próprios meandros, provoca uma erupção matérica que aproxima sua prática, é claro, 
guardada as devidas proporções, da classificação aporética de um potencial artista 
de vanguarda que surge, especialmente, em meio à crise das vanguardas. 

Com efeito, da forma obtusa de aglutinar substanciais materiais díspares, parece 
residir no artista uma subjetividade melancólica que se funde a seus constructos 
plásticos. Conforme Freud nos apresenta em “Luto e melancolia”, pode-se pensar que 
ressoa na obra de Nuno Ramos – no seu empreendimento artístico de abarcar todas 
as formas, materiais e excessos – a sensação de incompletude e inacabamento pelo 
não alcance de um objeto que jamais pode ser plenamente alcançado. Conquanto a 
melancolia seja desencadeada como condição daquele que nunca chega a alcançar a 
totalidade do sentido, haja vista isso contrariar o próprio fundamento da linguagem, 
ela não deixa de produzir a articulação do enunciador com sua criação, subversão 
de uma língua outra, não sendo apenas uma forma de resistência e denegação, mas 
também de potência inventiva. 
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Nessa perspectiva psicanalítica proposta por Freud, parece paradoxal pensar em 
uma perda sem que se tenha, de fato, um objeto perdido, vindo a ser, nesse caso, uma 
“perda objetal que escapa à consciência” (Freud apud Agamben, 2012, p 44). Daí, 
a melancolia, nos conta Freud, apresenta a ambivalente situação de falha da relação 
com o objeto, na qual irrompe uma força pré-lutuosa, de modo a prefigurar o recesso 
e a interdição de um objeto a ser perdido, mesmo que não se reconheça ainda sua 
estrutura. Se considerarmos, então, que a perda de algo que foge ao conhecimento é 
o limiar da procedência da melancolia, não seria incomum dizer que a acumulação da 
libido melancólica de um sujeito seria o recrudescimento desesperado do seu desejo 
diante da conjuntura em que a ideia de posse está fadada a ser, paradoxalmente, 
inapreensível. Se, por um lado, a aparição fantasmática de um objeto que não pode 
sequer ser apreendido ou, ainda, identificado opera uma exacerbada disposição do 
desejo, por outro, em acúmulo, tal energia impulsiona e move as engrenagens do 
mecanismo melancólico na produção de subjetividades. Pensando a partir disso e 
articulando à obra de Nuno Ramos, observa-se que tal impulso de tentar dar conta 
de uma totalidade inapreensível está na base do que o próprio artista considera a 
respeito dos processos que envolvem seu trabalho: “a energia maior do trabalho vem 
de não estar pronto, no sentido de querer estar pronto, mas não conseguir, de passar 
perto disso, mas nunca concluir” (2016, s. p.)2.

Faço aqui um breve e necessário recuo cronológico para refletir sobre a questão 
da materialidade. Já na década de 1950, Lygia Clark, em sua proposta de dissolução 
entre a pintura e a moldura, reforçou as tensões neoconcretas com os suportes 
tradicionais, expandindo a obra para fora dos limites quadrantes de uma armação. 
Esses experimentos inovadores de inversão e radicalização do suporte acabaram 
conduzindo seu trabalho, fazendo com que a arte assumisse outros espaços críticos 
de produção, pensados como edificações e instalações — um conceito ampliado 
para a escultura — e experiências sensoriais, como encontrado nos trabalhos de seus 
contemporâneos, Hélio Oiticica e Tunga, de forma semelhante, na mesma época. 

De relevância categórica para os desdobramentos dos quais as artes visuais 
experimentariam dali em diante, a década de 1960, em contiguidade com as 
transformações ocorridas nos anos anteriores, induziu, mediante a associação crítica 
entre os eixos político, econômico e cultural, uma espécie de origem difusa ao que 
chamamos hoje de arte adjetivada como contemporânea. A esse propósito, as 
criações artísticas dotadas de maior emancipação e extrapolamento dos materiais e 
das formas – aspecto que se consubstanciou na esteira da reflexão e da provocação 
de Marcel Duchamp acerca do conceito antípoda de antiarte – sustentaram os agudos 
debates da década, os quais envolviam uma reconfiguração estético-conceitual dos 
objetos estéticos produzidos na fragmentação da arte enfrentada no contexto da pós-

2 A respeito da montagem de sua exposição “O Direito à Preguiça”, no Centro Cultural Banco do Brasil de Belo 
Horizonte, Nuno Ramos tomou notas da experiência que vivia durante a preparação e montagem do trabalho, 
registrando reflexões teórico-críticas sobre os fundamentos dessa obra. Essas anotações do artista estão publicadas 
no ensaio intitulado “Fooquedeu”, publicado na revista Piauí em 2016. Cf. RAMOS, Nuno. Fooquedeu. In: Revista 
Piauí. Texto publicado online na edição 118, em julho de 2016. Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/
materia/fooquedeu/. Acesso em 26 de junho de 2024.
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modernidade. Com a disposição para explorar lacunas entre significante e significado, 
a arte pós-moderna, como percebe Hal Foster, “por seu impulso para subverter as 
normas estilísticas, para redefinir as categorias conceituais, para desafiar o ideal 
modernista de totalidade simbólica” (2014, p. 92), não apenas centraliza o debate 
intensivo e voraz sobre materiais e formas, como também expande uma energia de 
produção que atravessa as criações contemporâneas. 

O que aproximaria a palavra poética de Nuno Ramos desse manancial crítico da 
arte em relação às suas formas? Com a força de um trabalho que ora se aproxima, 
ora se distância da arte das décadas anteriores, o problema da materialidade na 
obra de Nuno Ramos a partir dos anos 90 evidencia, do ponto de vista artístico-
conceitual, uma dobra e um certo escoamento incontrolável de energias em suas 
variadas criações marcadas sempre pelo excesso. Seus materiais se dispõem no ateliê 
para, em comunhão forçosa, adornar e provocar o entrechoque no contato com 
outros materiais, os quais se embrenham livremente e figuram dispersivos pela obra 
a criação. Não diferentemente, no âmbito verbal, na publicação de Cujo, de 1993, 
seu primeiro livro, ainda que amplamente instalado nas nuances do signo verbal, 
existe a construção de uma espécie de narrativa de bastidores, na qual aparecem 
essas torções entre materialidade e linguagem enfrentadas nos exercícios-limites das 
visualidades produzidas pelo artista como desejo pulsante pelo alcance da totalidade, 
produzindo uma subjetividade melancólica nos constructos do artista. 

Formado como uma espécie de diário ou livro de anotações dos registros criativos 
do ateliê, Cujo compõe-se de pequenas narrativas e descrições dos confrontos 
estético-conceituais e das variadas inflexões decorrentes do seu percurso criativo em 
processo. A esse respeito, tal livro foi publicado pela primeira vez em 1993 em uma 
triagem de 150 cópias artesanais assinadas por Nuno Ramos, que posteriormente 
republicaria a obra pela Editora 34 sem as características originais. Essa primeira 
publicação, feita em papel quase transparente, soa feito um movimento estético 
encenado para fazer com que palavras impressas em uma fina página estivessem em 
refluxo, em contiguidade permanente, com os escritos da outra página, como uma 
proposta de sobreposição visual da matéria verbal com efeito visual. Essa estratégia 
plástico-verbal, novamente, parece um esforço contínuo para questionar as tensões 
a respeito da pele dos materiais, da visualidade, tal qual desse continuidade a esse 
gesto contínuo da obra de Nuno Ramos em testar todos os limites dos materiais e 
das formas como fruto dessa subjetividade melancólica fruto de uma suposta ilusão 
de totalidade.

Enquanto proposta estética, na continuidade de zonas relacionais com materiais 
heterogêneos e polivalentes, Nuno Ramos arquiteta um livro que demarca, pela primeira 
vez em sua carreira, o diálogo plástico-discursivo entre uma obra visual pré-existente 
e seu discurso verbal – linguagens diferentes que se retroalimentam na publicação. 
Em páginas finíssimas, específicas para o projeto gráfico da primeira publicação, com 
a palavra transpassando o papel, instala-se uma poética de transvasamentos, em 
palavras curtas, mas carregadas todas de potência de reverberação e transbordamento 
do choque matérico que se excede. Nesse sentido de construção do suporte-
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livro, as incursões verbais dispostas em Cujo servem ao propósito da formação de 
recortes generalizantes das suas próprias experimentações vivenciadas no seu ateliê 
de criação, expostas de modo estilhaçado e não-hierarquizado em reflexões pouco 
evolutivas nas páginas do livro. Em parágrafos não-raro desconexos entre si, em frases 
sintaticamente independentes, num discurso entrecortado, a narrativa acumulativa 
observada em Cujo soa como uma busca pela compreensão da trajetória plástica 
trilhada pelo artista até aquele instante, início da década de 1990, envolvido nessa 
melancolia relativa à totalidade dos suportes, dos materiais e dos formatos.

Entre palavras e visualidades heterogêneas

Por fazer de sua prosa poética uma conjunção de palavras em desvios e 
continuidades, quase sem interrupções, o narrador de Cujo parece abrir espaço 
para o exercício de uma prática discursiva metalinguística pouco preocupada com 
narratividade, como realizou com alguns textos do posterior O mau vidraceiro, 
publicado em 2010. Composto por metáforas e reflexões linguísticas e criativas 
humoradas, esse livro de contos fora claramente inspirado em Pequenos poemas 
em prosa, escrito por Charles Baudelaire em 1889, no qual o contato com a obra do 
poeta francês permitiu a criação de procedimentos nos quais parece anunciar uma 
baliza prévia de leitura em que “se adivinham o desespero prosaico, o realismo critico, 
a crueldade distante que caracterizam o poema em prosa oitocentista” (Süssekind, 
2010, s. p.). De outra parte, o que estaria em propósito em Cujo é um movimentar-se 
livre na linguagem, deslizar-se nela, com certo desejo de produzir linhas de força que a 
empurre, a própria linguagem, a um grau intensivo de tensão e reflexão que se opera 
na escrita crítico-criativa sobre sua arte multimaterial. Esse afirmativo e heterogêneo 
diálogo entre as práticas visuais e a produção escrita sinaliza que Nuno Ramos, como 
aponta a crítica feita por Tassinari, “ao procurar por estruturas linguísticas compatíveis 
com a autonomia da matéria, descobre, dentro da linguagem, o elemento matérico, 
de modo inarticulado” (1997, p. 201). 

Daí, na superfície do papel, Nuno Ramos também não deixa de experimentar 
simbolicamente diversos materiais, metamorfoseando-os, no caso radical e 
singular do livro Cujo, em fragmentos literários como interrogação e concepção de 
constructos visuais, tal qual exercita no ateliê. A acuidade do artista, com base na 
relação entre as visualidades excessivas e a bem construída poética verbal, dá-se 
no movimento pendular entre inventar a pele das coisas – aliás, também torcê-las 
ou arrancá-las – e retirar a superfície de significado para colocá-lo em suspensão e 
devolvê-lo, posteriormente, ao significante no atrito entre matéria, palavra e sentido, 
no cotejamento entre acepções díspares. Todo esse gesto parece ser feito por uma 
perspectiva originária de afinidades não imitativas, convertendo a subjetividade 
melancólica com a qual as modulações e oscilações das matérias são encaradas:
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Devolver a cada pele as outras que perdeu, a fumaça à água, à gasolina, 
ao vidro. (...) A troca constante entre as qualidades das peles devolveria ao 
mundo sua potencialidade original: a de tudo tornar-se a aparência de tudo, 
sem privilegiar nenhum momento específico. Seria preciso que o centímetro 
se assemelhasse ao quilômetro, o um ao vário, o dia à noite etc. Todas as 
medidas quantitativas, devido à sucessão inesgotável de possibilidades, 
ficariam reduzidas a uma única medida. O mesmo com as cores, as palavras, 
as notas musicais. (...) Assim o todo se faria o tempo todo, numa monotonia 
variada, sem dar tempo ou nome aos seus pedaços (Ramos, 2011, p. 63).

Operar uma leitura da plasticidade do discurso de Nuno Ramos mediante 
o diálogo verbo-visual de suas obras é prestar atenção aos desregramentos da 
linguagem. Prestar atenção também aos pontos de contato com a noção de melancolia 
do excesso, comprometida com os processos de subjetivação do artista. Penso, agora, 
que foi a partir da minha leitura de Cujo — uma das primeiras obras de Nuno Ramos 
com a qual tive contato — que se desencadeou uma vontade de também avançar 
na trilha já tanto percorrida pela fortuna crítica dedicada a pensar a materialidade 
em sua obra visual e literária. Inclusive, o próprio artista parece já resolver inúmeras 
problematizações que a crítica ainda imputa sobre os limites e as tensões geradas 
nos seus constructos pelo enlace entre materiais: “a matéria deve caminhar disforme, 
dispersa, irrepetível, portanto moralmente insubstituível, individuada, indiferente 
a nós, inclusive. No limite, não poderia ser vista, nem sentida, nem ouvida, nem 
provada” (Ramos, 2011, p. 15). Aliás, vale mencionar, até meados de 2014, com a 
exposição “Ensaio sobre a dádiva”, todos os objetos antes usados por Nuno em seus 
trabalhos visuais estavam quase sempre sob a égide da transformação, da colagem, 
da fusão, do derretimento, nunca antes inalterados. Essa dinâmica de suas obras tanto 
plástico-visuais quanto literárias marcam uma enunciação bruta sempre formulada 
“no limite entre a potência e o ato, como se quisessem apreender este momento 
em que a forma não está completamente formada, no qual a potência não passa 
completamente ao ato” (Safatle, 2015, s. p.). 

Minha aposta crítica nos processos de subjetivação melancólica em Nuno Ramos 
recebe aqui centralidade na medida em que, na ocasião da abertura de “Ensaio sobre 
a dádiva” (2014), na Fundação Iberê Camargo, em Porto Alegre, o próprio Nuno 
abre o jogo e confessa a percepção que sua esposa teve sobre uma radical alteração 
de sua obra, inclusive referente aos materiais manuseados, a partir dessa exposição 
realizada em 2014: “Ela diz que eu saí do luto da minha mãe e que cheguei a uma 
coisa mais alegre, mais jocosa, e fiquei feliz com isso” (2014, s.p.). Pressupondo uma 
melancolia anterior, essa alteração afetiva radical, aliás, também parece fecunda para 
pensar os limites e as reconfigurações do trabalho a partir da possível guinada do 
artista frente a sua produção, agora menos épica, como um modo de cuidado de si 
frente ao desejo contínuo de um apropriar-se de tudo na arte.

Sob essa perspectiva, o trabalho formal do artista-escritor paulistano, dado no 
agenciamento e na colisão de materiais heterogêneos e nas proposições estéticas 
por ele delineadas, desdobra uma possibilidade de ler sua obra por um olhar agudo e 
obstinado, comprometido com uma singularização que busca, neste ensaio, acolher a 
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chance de apostar que seus gestos plástico-discursivos compõem um campo de ação 
afirmativa da melancolia frente ao presente intensivo, ressignificando o tom negativo 
desse conceito psicanalítico, comum às subjetividades emergentes, dada também a 
consciência da impossibilidade de abarcar as matérias em sua totalidade e de alcançar 
o que está debaixo da pele esgarçada de todas as coisas.

Esticando essa aposta para o pensamento filosófico, a lógica de Deleuze vem a 
caracterizar como problemático o ponto que se rompe quando séries se sobrepõem 
(contínuas interrelações subjetivas e singulares) dando origem ao acontecimento. 
O que, enfim, permite dizer que, no intervalo entre o desejo intensivo por um 
sentido totalizante e a consciência de impossibilidade desse gesto final, o papel 
da arte, a meu ver, seria sempre o de interrogar-se sobre como se mover e atuar 
nesse território de indeléveis sentidos móveis. Agarro-me às palavras do filósofo 
francês: “O problema é determinado pelos pontos singulares que correspondem às 
séries, mas a pergunta, por um ponto aleatório que corresponde à casa vazia ou ao 
elemento móvel” (Deleuze, 2007, p. 85). Nesse movimento, o que considero como a 
consciência melancólica desse imperativo impossível do sentido se dá em tessituras 
e materialidades difusas e potentes, como força de levante e contraposição à certa 
“brutalização da percepção” (Safatle, 2015, s. p.), como muito especificamente 
aponta a crítica de arte contemporânea quando avança sobre a obra de Nuno Ramos: 
“talvez não haja gesto crítico mais forte do que recusar às ilusões de completude, ou 
seja, livrar-se da imagem de uma completude cuja violência normativa nos impede 
de explorar o sentido da resistência de nossos trajetos, da insubmissão de nossa 
materialidade” (Idem). 

Sobre o excesso que se instala na obra Nuno Ramos, portanto, considero 
importante avançar um pouco mais. Em verdade, não apenas por suas tessituras 
literárias, o artista é um bom contador de histórias. Em 2015, em uma curiosa anedota 
apresentada por ele em ocasião de uma conferência proferida em Berkeley, nos 
Estados Unidos, há uma narrativa de ateliê que desejo arrastar para cá. Diante da 
tarefa talvez pouco confortável de ter que, de certa forma, abrir fisicamente seu ateliê 
e apresentar os bastidores das suas obras visuais para interlocutores estrangeiros, 
Nuno começa, em seu discurso público, realizando o resgate de um episódio afetivo 
de sua memória. Tudo tem base em 2010, quando Rodrigo Naves e Alberto Tassinari, 
ambos críticos de arte, decidiram empreender o labor curatorial de organizar uma 
retrospectiva da carreira de Nuno Ramos, conduzida por cerca de 20 trabalhos 
realizados em períodos diversos de sua produção, a ser exposta no Museu de Arte 
Moderna, em São Paulo, e no Centro Cultural de Arte Hélio Oiticica, no Rio de Janeiro. 
Mencionada explicitamente no ensaio “Loser”, escrito por Nuno Ramos, essa anedota 
torna-se peculiar pela situação narrada pelo artista a respeito do seu encontro, na 
época de exposição de retrospectiva, com um dos principais curadores do Centro de 
Arte Contemporânea de Bordeaux, cujo nome ele não se lembrava, mas não esquecia 
do inglês duvidoso do homem. 

Naquela ocasião, após passar tediosamente uma tarde em percurso por todas as 
obras expostas no centro cultural, com o acompanhamento e explicações exaustivas 
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sobre cada trabalho, Nuno disse que, no instante da despedida, com certa hesitação 
misturada a doses de inconformismo, o curador francês o questionou diretamente: 
“and who is the other artist?” – e quem é o outro artista, em tradução livre. Havia 
ali um profundo estranhamento com a pergunta. Do choque recebido pelo curador 
francês frente à ausência de “other person” (outra pessoa, em tradução livre) que 
inventasse as obras excessivas em parceria, surgiu uma inquietação do próprio Nuno 
acerca da visão de pluralidade e excesso imbricada à sua obra. Sentia que, talvez, 
a bem da verdade, carecesse de um fio condutor que amarrassem e direcionasse 
todos seus gestos criativos, sempre feitos em um emaranhado de materialidades e 
materializações os quais se desfiam em constructos pouco analógicos entre si, como 
se feitos por artistas distintos. Nesse sentido, na escrita do ensaio “Loser”, Nuno 
Ramos assume o paradoxo no qual se encontrava naquele instante: a noção de 
um não-formado, marca que, inegavelmente, oferece certa autenticidade aos seus 
constructos, e que teria, afinal, se formado – estaria definitivamente formada em 
torno de sua obra grandiosa.

Embrenhar sobre a feitura e a particularidade dos trabalhos de Nuno, tão 
ambivalentes, cambaleantes, indecisos, indefiníveis, é um processo exaustivo. Faz 
parte do inventário artístico do artista um compósito grandiloquente de obras, sejam 
visuais, sejam verbais, responsáveis por coroar o seu trabalho criativo como um dos 
mais significativos das artes plástico-verbais contemporâneas no Brasil. Essa magnitude 
avassaladora de suas criações, não raro, é capaz de gerar certo desassossego para 
desconhecedores do seu trabalho, como foi o caso do crítico estrangeiro, a respeito 
de quem é o “other artist” que supostamente estaria em seu ateliê. Ou, aliás, e 
isto muito me interessa neste ponto, caberia saber quais são os “other artists” que 
ressoam intertextualmente em sua clara heterogênea obra para que, carregadas por 
essa subjetividade melancólica, buscassem sempre o alcance do todo. Claro que 
há, desde o início, um diálogo interdiscursivo evidente em seus trabalhos, retirando 
qualquer hipótese de confinamento de suas criações, desmoronando os muros que 
marcam a suposta originalidade de um falar solitário e unívoco. Da alegria-triste dos 
sambas de Nelson Cavaquinho, por exemplo, surge o caráter de devoção de Nuno 
Ramos ao compositor, criando conjuntos de intensidades melancólicas evidentes em 
substancial parcela dos seus trabalhos.

Ensaios e obras plástico-discursivas de Nuno são, de fato, refratárias das letras 
de Nelson, observando que a via negativa e o clima lúgubre surgem na poética 
do compositor como forma de espelho da melancolia que também se constrói na 
alegria do samba. Como em tantas outras composições, os versos “tire seu sorriso 
do caminho que eu quero passar com a minha dor” ou “A luz negra de um destino 
cruel ilumina o teatro sem cor, onde estou representando o papel de palhaço do 
amor”, todos compostos por Nelson Cavaquinho, são matéria-prima para pensar essa 
energia melancólica tropical – ou os afetos tristes – que também perpassa todo estilo 
de Nuno Ramos. Cito aqui dois trechos extemporâneos de canções de autoria do 
músico carioca para mencionar a força energética vinda do compositor, tal qual um 
vetor que o empurra para frente, aspecto que se coloca latente na obra de Nuno 
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Ramos de modo geral. Como pequeno exemplo, houve, em 2002, a mostra “Luz 
negra”, exposta na Galeria Fortes Vilaça, em São Paulo, em que Nuno apresentou 
imagens e esculturas – cuja proposta, além da contradição dos próprios materiais 
sólidos e líquidos, retorcendo a aparência das coisas –, entre tons claros e escuros, 
para unir o carnavalesco ao fúnebre, conforme fazia Cavaquinho em quase todas as 
suas composições, numa melancolia tropical. Não à toa, na mesma mostra se exibe 
um vídeo de onze minutos, feito em parecia com Eduardo Climachauska, no qual 
aparecem trabalhadores dispondo grandes caixas de som em covas que, soterrando 
a música, fazem a violência do ato ser representativa da morada do samba de Nelson 
Cavaquinho, num pessimismo austero e solene, para entrever como o som enfrenta 
a terra, evidenciando, mais uma vez, a tentativa de Nuno Ramos de extrapolar 
continuamente os materiais.

Plasticidade estética do contemporâneo em Nuno Ramos

Conforme Nuno Ramos avança nos circuitos das visualidades e da literatura em 
sua carreira, não há dúvida de que a obra do artista se torna um espaço amplamente 
permeável para a produção de pensamento crítico sobre o os limites e constituições 
do contemporâneo nas artes, para além, inclusive, da questão dos materiais e da 
carnalidade que impõe às palavras. Retornando à conferência proferida por Nuno em 
2015 nos Estados Unidos, o artista convida o espectador a perceber, no decorrer de sua 
fala, justamente uma espécie de fracasso de suas obras em sua proposta paradoxal de 
ter como eixo de sustentação o que chamo de estética da instabilidade: “há alguma 
coisa não formada, não acabada, nunca fixa, tanto literal quanto simbolicamente, 
em quase tudo que faço e escrevo” (Ramos, 2017, s.p., grifos do autor). Decerto, no 
circuito contemporâneo da crítica, as novas práticas criativas no campo visual e verbal 
da arte conduzem a reconfiguração das reflexões sobre as abordagens dessas obras 
que não podem mais ser engavetadas a partir de categorias fixas pré-existentes e 
estáveis, muitas vezes ligadas ao suporte em que se materializam. Assim, a estruturação 
inconsistente e a ausência de normatividade das produções contemporâneas colocam 
em jogo a impossibilidade de existência de certos balizamentos generalizantes que 
categorizassem as obras como artísticas ou não, principalmente devido aos materiais 
e às formas. Falar em perda da especificidade e em autonomia da obra de arte é 
entrar em sintonia com o eixo crítico — e, paradoxalmente, ainda mais específico — 
que permite ler a obra de Nuno Ramos, sobretudo em suas criações peculiares no 
campo da verbalidade. 

Se, nessa perspectiva, as especulações da crítica são bases para a produção 
destas linhas, a reflexão que encaminha o pensamento ao fora de si da arte cola-
se à poética de Nuno Ramos não por ele ser um multiartista, afinal, está na base 
do seu percurso criativo o manejo com várias linguagens autônomas e com suas 
possibilidades de criação — pintura, escultura, instalações, poemas, narrativas etc. 
No entanto, é a partir do constante movimento pendular que ora reforça as fronteiras 
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entre os gêneros artísticos, ora as derruba de uma só vez, que as criações de Nuno 
Ramos, ao lado de outras produções artísticas contemporâneas, se colocam sobre a 
concepção de inespecificidade, tal qual a crítica argentina Florencia Garramuño, em 
sua leitura da especificidade da arte contemporânea a partir do trabalho de Nuno, 
considera criticamente como “fruto estranho”. 

Trata-se, no cerce desse conceito, da ocorrência de uma corrosão das fronteiras 
nos modos de expressão, nos suportes e no próprio discurso, presente em variadas 
práticas artísticas brasileiras e latino-americanas, o que inaugura um espaço quase 
paradoxal de não pertencimento da obra a uma especificidade, cuja marca identitária 
dessas produções, para a crítica, seria o próprio inespecífico. Nessa aposta crítica, 
partindo da nomeação da monumental exposição apresentada em 2010 por Nuno 
Ramos, intitulada “Fruto Estranho” — cujo nome faz referência a música “Strange 
Fruit” (1936), consagrada na voz de Billie Holliday (Abel Meerepol) — Florencia 
Garramuño, embora infelizmente despolitize radicalmente o termo do seu sentido 
originário, aborda as imbricações da linguagem verbo-visual, colocando como 
eixo a problematização de uma possível perda de especificidade no seio das artes 
plásticas e da literatura contemporânea. Nesse sentido, a expressão-título remonta 
figurativamente, pela metáfora do fruto estranho, a fotografia de dois jovens negros 
acusados de estupro, assassinados brutalmente e pendurados em árvore, em 
decorrência do ódio e da violência de práticas de segregação racial, no início da 
década de 30, em Indiana, nos Estados Unidos.

Nesse vetor de pensar a disrupção entre linguagens, materiais e suportes 
excessivos arriscada na obra de Nuno Ramos, a exploração de formas variadas 
escapa da arte e retorna para ela mesma um efeito de que as criações artísticas 
dele estariam sempre deslizando as fronteiras para fora delas mesmas, cada vez 
com mais radicalidade, ampliando seu escopo criativo para o inespecífico. Escolho 
avançar, então, em direção ao livro Ensaio geral: projetos, roteiro, ensaios, memória, 
publicado em 2007, compêndio no qual Nuno propõe um espaço de vizinhança entre 
produções de variadas espécies, multigêneros, tais quais o próprio subtítulo do livro 
nos indica: projetos e diários de exposição, ensaios críticos sobre música e futebol, 
produções já publicadas e outras inéditas. Trata-se de um verdadeiro ensaio geral 
mesmo, cujo traço identitário forte é ambíguo, ora sendo a corrosão das fronteiras 
entre os gêneros, as linguagens e os materiais, ora reforçando suas particularidades. 
É como se tudo isso, adensado em um mesmo livro, só pudesse, de fato, receber o 
título de Ensaio geral – reunião de incontáveis as anotações de projetos especulados 
e realizados, um teste substancial entre tudo. 

Embora à primeira vista o subtítulo do livro reforce um estancamento categorizador 
entre os gêneros discursivos que compõe a obra, é o processo de dispô-los, lado a 
lado, a um só tempo, em convivência, que descentra a noção de unidade e evidencia 
o caráter móvel da obra de Nuno Ramos como um todo, constituindo a reta coroação 
das mais intensas e criativas marcas de suas elaborações verbais, caminho que vai 
intensivamente culminar com a publicação da experiência verbal radicalizante Ó, em 
2008, ano seguinte. Curiosamente, na composição de Ensaio geral, ao reforçar as 
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fronteiras entre os gêneros convocados ao seu intensivo teste, agora sim, acaba por 
borrá-las e dissolvê-las, a uma só vez, quando reúne textos híbridos e disjuntivos em 
uma publicação marcada por excessos. Gesto interessante esse que, aliás, reforça 
o caráter de tentativa e experimento comum ao próprio gênero ensaio. Manusear 
suportes e conduzi-los a uma zona de articulação – não há espaço vazio entre os 
escritos, mas, antes, caminhos inusitados e intercessões criativas entre palavras 
poéticas, visualidades e pensamentos. Quase todos, na maioria das vezes, iluminados 
pela colisão conflituosa de gestos díspares, formam seu traço autoral, que parece 
potencializar as precariedades geradas no confronto entre matérias, sem apagar da 
superfície seus rastros.

É por essa aposta teórico-crítica que, neste ponto, me aproximo da publicação 
de Ensaio geral – obra a qual, apesar de ser um compêndio de variadas produções 
específicas, aponta concretamente para a lógica inespecífica atestada pela crítica 
contemporânea acerca do trabalho do artista. Essa ideia se torna pertinente, 
sobretudo, na medida em que Nuno, ao tratar dos seus processos artísticos, 
enquadra seus dispositivos criativos em função da dinamicidade dos textos, cuja 
possibilidade classificação homogênea e apaziguante das tensões e estabilidades 
escapole para uma expansão imperativa de uma ordem não rastreável. Este é o 
ponto nerval do próprio título do livro: o ambiente mais generalizado das formas 
redimensiona o formato do ensaio enquanto gênero discursivo também inespecífico, 
sempre poroso, multifacetado e valicante. E, ainda que apareçam nomenclaturas e 
algumas marcas prototípicas de determinados gêneros específicos do discurso escrito 
– tais como roteiros e artigos –, é a partir dessa classificação não confiável (aliás, 
sempre ambivalente) que Nuno Ramos catapulta o seu leitor para uma dinâmica de 
estranhamento e surpresa entre conteúdo e título, tal qual faz com as matérias e as 
formas na sua produção plástico-visual.

A exemplo desse gesto, as duas espécies de “diários” que são inseridas em 
Ensaio geral só podem ser escritas aqui entre aspas, afinal são fragmentos em 
linguagem poética, não datados, ao lado de fotografias, ou seja, claramente textos 
endereçados à publicação, constituindo-se de traços que diluem a especificidade 
prototípica do gênero diário, comum à esfera íntima e privada. Essas criações 
inventivas põem em derrocada a própria noção de especificidade, sobremaneira 
quando, em um constructo verbal mais amplo que é o suporte do livro, variadas dessas 
materialidades discursivas heterogêneas se colocam em convivência, havendo poros 
muito amplos que vazam de um lado para outro das tramas construídas ou reflexões 
apresentadas — daí, insisto, na decisão coerente do título do livro ser Ensaio geral. 
Essa dinâmica híbrida envolvida não só nos processos de construção dos textos desse 
compêndio, mas na organização do livro como um todo vem a tocar, sutilmente, 
aliás, na teoria estética de Theodor Adorno, que fundamentou investigações artístico-
literárias e permitiu o desenvolvimento, na crítica contemporânea, dos conceitos 
de literaturas pós-autônomas, de Josefina Ludmer, de inespecificidade da arte, de 
Florencia Garramuño, e, ao que interessa bastante a este texto, a expressão “objetos 
verbais não identificados” (2013, s.p.) – expressão cunhada por Flora Süssekind para 
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se referir aos constructos verbais cuja dificuldade classificatória, devido à natureza 
pouco estável e movediça, afasta radicalmente o objeto inventivo de cristalizações 
homogêneas e ultrapassa a filiação unificada a algum gênero previamente rastreável 
no cânone da literatura ocidental.

Persigo a sugestão crítica de Flora Süssekind, sobretudo quando ela se questiona, 
em meio à leitura dos objetos verbais de complexa ou impossível classificação 
estanque, a respeito do papel da crítica de arte hoje ou, ainda mais contundente, 
a respeito de qual seria o fazer crítico que restou dentro de um cenário aplainador 
dessa própria tarefa. Ultrapassando as sistemáticas oposições classificatórias dos 
objetos privilegiados pelo imperativo mercadológico e pela produção crítica de arte, 
Süssekind argumenta que, em linhas gerais, o fazer crítico, todo ele, nas horas do 
hoje, só pode se dar como uma resposta vigorosa ao tempo presente – um efetivo 
exercício de produção gestos reativos que busquem causar abalos, desestabilizações, 
incômodos, refigurações epistemológicas e materiais. A fim, então, de exercitar esse 
procedimento, Flora alarga ainda os caminhos para pensar o que chama hoje de “formas 
corais” – formulações artísticas nas quais haveria um “tensionamento de gêneros, 
repertório e categorias basilares à inclusão textual em terreno reconhecidamente 
literário, fazendo dessas encruzilhadas meio desfocadas de falas e ruídos uma forma 
de interrogação simultânea tanto da hora histórica, quanto do campo mesmo da 
literatura” (2013, s.p.). 

Estaria na base do processo crítico contemporâneo, na medida em que 
procura seu método de refazimento, a sobrevida da própria crítica em enfrentar a 
epistemológica e radical expansão das fronteiras dos fazeres artísticos, produzindo 
discursos que, de certa maneira, também se inserem nesse coral intensivo, como uma 
câmara de ecos agudos, aceitando outros modos de compreensão do movimento 
inversivo e vibrante de a arte incidir sobre a crítica (e não mais o inverso). Por isso, 
impenderia à crítica literária e à produção de literatura “definir outros espaços de 
atuação e trânsito, lugares não demarcados (retroativamente) pelo beletrismo 
redivivo” (Süssekind, 2013, s.p.) como possibilidades imperativas de refletir sobre 
o contemporâneo. Nesse sentido, a aproximação da crítica com a melancolia, ou 
com esse espaço de suposta afasia e esvaziamento da tarefa, surge a construção 
ativa e palpável de uma energia de subjetividade melancólica que pode promover 
experiências de produção, tal qual faz Nuno em seu trabalho de excessos.

A propósito de um pequeno desfecho 

Poderia eu, no curso deste exercício de pensamento sobre a obra de Nuno Ramos, 
defender que a lógica de dispersão e reinvenção dos materiais encontrada no artista 
assemelha-se a outra lógica, muito própria dos processos de criação, profundamente 
melancólica, a qual perpassa o início de quase todas as suas construções verbais e 
visuais? De fato, há uma concentração de energia em variadas obras de Nuno que, 
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radicalmente, retoma a origem da melancolia em outro modus oprandi, não mais 
como abatimento, mas como intensidade à revelia da paralisia, excesso produtivo 
totalizante nunca alcançado. São realizadas manobras linguísticas, rupturas radicais 
com materiais, pontos de inversão das formas, ataques irreconciliáveis – a matéria 
está sempre em descaminho, em desfazimento, em desvirtuação contínua. 

No início deste ensaio, elenquei o livro Cujo como ponto de partida para pensar 
a aproximação de Nuno Ramos com as palavras visto que é nesse livro, em meio 
às anotações abstratas e às listas exacerbadas de materiais fragmentados sobre sua 
arte visual, que encontro caminhos fugidios, linhas de forças, trilhas irrespiráveis, 
enunciados que confrontam as formas fixas na prosa, na poesia e na prosa-poética, 
ou seja, lá no que se propuser escrever ou criar o artista. De maneira geral, trata-se 
de um tensionamento e uma procura inesgotáveis – e por isso mesmo melancólicos 
– feitos em linguagem inventiva e intensiva, até elevá-las, as palavras, elas mesmas, 
a um ponto de sublimação, onde o metamorfismo seja energia voraz de produção. 
Trata-se, enfim, em Cujo e em tantos outros trabalhos, de um espaço preciso em que 
o enunciador se entrevê como um verdadeiro alquimista, um mago, assumindo sua 
espécie de ciência mística:

Pus todos juntos: água, alga, lama, numa poça vertical como uma escultura, 
costurada por seu próprio peso. Pedaços do mundo (palavras, principalmente 
palavras) refletiam-se ali e a cor dourada desses reflexos dava uma impressão 
intocada de realidade. O som horrível de uma serra saía de dentro da poça e 
completava o ritual, como uma promessa (pela qual eu esperava, atento) que 
fosse conhecimento e revelação. Foi então, como se suasse, que algumas 
gotas apareceram em sua superfície e escorreram, primeiro lentas e depois 
aos goles, numa asfixia movediça que trouxe o interior à superfície e desfez 
em pedaços a suspensão e a paralisia. E feita sujeira, aos meus pés, era um 
lamento do que eu tinha visto e perdido (Ramos, 2011, p. 9).

Com a oportunidade de trazer à linguagem, portanto, os restos de materiais 
que excedem o seu ateliê, os modos de criação poética de Nuno Ramos adensam 
sua escrita de dobras e marcas disformes, sempre no intento contínuo e irrefreável de 
experimentar a invenção de uma pele para as coisas, uma exterioridade específica: 
“se for pendurar algo, por exemplo, criar o grampo. Se o grampo tiver pendurado no 
teto, criar o teto. Se o teto for de uma casa, criar a casa ou, se estiver a céu aberto, criar 
o céu aberto” (Ramos, 2011, p. 21). Esse exercício astuto de invenção de uma camada 
de tecido para tudo o que existe, conforme nos aponta o próprio Nuno, parece ser 
a insistência de provocar uma nova exterioridade plástico-visual excessiva para as 
coisas, conquanto, às vezes, esse esforço de furar e rasgar o tecido se depare com 
outras barreiras. Porque é nesse ponto, com uma forte e afirmativa carga melancólica, 
que Nuno assume uma espécie de poética ou plasticidade do fracasso: “não consigo 
passar da pele” (Ramos, 2011, p. 19). E é principalmente nesse revés que reside, 
na minha concepção, a marca original e originária do seu trabalho: a subjetividade 
melancólica fruto dos materiais e das “formas corais”.
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Para que esse procedimento de criação artificial de uma exterioridade outra 
possa ser possível novamente, é preciso, antes, remover a capa de tecido de tudo, 
arrebentar a suposta malha que cobre os corpos. Essa constatação ganha força no 
sentido de que sua produção (plástica e, sobretudo, verbal) até tentam tatear a 
superfície externa da pele, entretanto, sem sucesso, optam por arrancá-la, destruí-la, 
lançá-la ao acaso para ver o que há subjacente. Depara-se, portanto, o artista, com 
aquilo que está escuso, escondido, no obscuro abaixo dos poros — a epiderme, a 
derme, as células, as glândulas, os folículos, as sujeiras –, todo o resto que se esconde 
no interior da forma aparente e excessiva dos seus trabalhos dentro e fora do ateliê 
ou nas páginas de um livro. O que sobra desse movimento é, enfim, a emergência de 
uma constatação melancólica saudável que atravessa a subjetividade do ato de Nuno 
Ramos de criar, ampliar, produzir, escrever e exceder tudo.
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