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Abstract

Starting from an analysis of the play 
Shadow (Eurydice says) [Schatten (Eurydike 
sagt)], 2011), the essay seeks to present 
the feminist playwriting of Austrian writer 
Elfriede Jelinek, winner of the 2004 Nobel 
Prize for Literature, but still little known 
in Brazilian theater. Positioning herself 
with an apparent pessimism as to the real 
possibility of overcoming the current mas-
culine domination, the author develops an 
aesthetic politics which is at the same time 
idiosyncratic and radical, a counterintuitive 
feminism that deserves space in the current 
discussions on the possibilities of a non-
-phallococentric scene.
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Resumo

A partir de uma análise da peça 
Sombra (Eurídice diz) [Schatten (Eurydike 
sagt)], 2011), o ensaio busca apresentar a 
dramaturgia feminista da escritora austríaca 
Elfriede Jelinek, laureada com o Prêmio 
Nobel de Literatura em 2004, mas ainda 
pouco conhecida no meio teatral brasileiro. 
Posicionando-se com um aparente pessi-
mismo quanto à possibilidade real de uma 
superação da atual dominação masculina, 
a autora desenvolve uma política estética 
ao mesmo tempo idiossincrática e radical, 
um feminismo contraintuitivo que merece 
espaço nas discussões atuais sobre as possi-
bilidades de uma cena não-falocêntrica.

Palavras-chave: Teatro feminista; 
Elfriede Jelinek; dramaturgia contemporâ-
nea; teatro pós-dramático; estética e política. 
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[...] Orfeu
Cujo violão é a vida da cidade

E cuja fala, como o vento à flor
Despetala as mulheres

(Vinícius de Moraes)

Intensa e absorta — em se virar pra trás — 
E já separada — Eurydice caminha

(Sophia de Mello Breyner Andresen)

Em um momento como o atual – em que as relações entre estética e política 
trazem para o centro de suas preocupações e manifestações uma série de lutas sociais 
ligadas ao que se chamou de questões “identitárias”, ou melhor dizendo, às perspectivas 
de inclusão e reconhecimento de grupos sociais oprimidos e invisibilizados, localizáveis 
a partir de marcadores sociais como gênero, raça ou etnia, sexualidade, nacionalidade 
etc. (para além da classe social, mais tradicionalmente discutida) – parece estranho 
que a obra dramatúrgica de Elfriede Jelinek (Mürzzuschlag, Áustria, 1946-) ainda não 
tenha merecido a devida atenção nas discussões brasileiras sobre as artes cênicas e 
a estética teatral, bem como no campo da produção cênica e mesmo da tradução 
de peças e do mercado editorial (no Brasil, apenas dois de seus romances foram 
publicados, e nenhum dos textos para teatro). Se hoje vemos uma intensa tentativa 
de resgatar do esquecimento, entre outros, artistas mulheres, encenadoras, escritoras, 
dramaturgas e autoras de modo geral, o que justificaria o fato de a austríaca, laureada 
com o Prêmio Nobel de Literatura em 2004 e sem dúvida um dos principais nomes da 
dramaturgia mundial2, permanecer praticamente desconhecida em nosso país? Para 
tentar responder a uma pergunta tão capciosa, gostaríamos de propor neste ensaio 
uma introdução à dramaturgia de Jelinek, e particularmente ao seu peculiar feminismo, 
a partir de uma análise do texto Sombra (Eurídice diz), de 2012 (Jelinek, 2015a)3.

A peça parece particularmente propícia para essa tarefa, em primeiro lugar por 
retomar diversos temas presentes na produção dramatúrgica da autora desde seu 
início. De fato, há muitas continuidades no modo de representar em cena a situação 
da mulher desde o primeiro texto escrito por Jelinek para o teatro, O que aconteceu 
depois que Nora deixou seu marido, ou Pilares das Sociedades, de 1979 (Jelinek, 
2013a). Como já se percebe desde o título, não se trata de criar uma ficção original que 
apresente a problemática em questão, mas sim de desenvolver criticamente aquilo 
que já estava presente em um material previamente dado, o mito de Orfeu e Eurídice 
no caso que vamos investigar aqui, e naquele a clássica peça Casa de Bonecas. Essa 
posição crítica da escritora austríaca sempre se manifesta acidamente na forma de 
um questionamento da repetição dos papeis femininos ao longo da cultura ocidental 
(repetição que constrói o gênero, de acordo com a teoria da performatividade de 
Judith Butler) e de um ceticismo em relação às supostas conquistas históricas dos 
movimentos feministas. Em O que aconteceu..., trata-se de imaginar o que teria 

2 Na falta de critérios objetivos para uma tal afirmação, citemos os frequentes prêmios e encenações para suas peças nos principais teatros alemães e mundiais 
e pelos principais diretores, além do interesse teórico que elas despertaram em diversos importantes pesquisadores da área.
3 A peça encontra-se inteiramente disponível no site da autora (www.elfriedejelinek.com), como diversos outros textos seus. Todas as citações dessa obra aqui 
apresentadas foram tiradas dessa fonte, onde não consta número de páginas, e traduzidas por nós, e por isso a partir de agora evitaremos a repetição exaustiva 
dessa indicação nas referências à peça, apresentando apenas o original alemão em notas de rodapé.
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acontecido após a suposta libertação da protagonista de Ibsen ao final do texto de 
partida, quais teriam sido as condições de sua vida sem um homem. Tomando como 
modelo o drama épico de Brecht (já então de certo modo canônico na dramaturgia 
de língua alemã), Jelinek mostra uma Nora que deve batalhar para ganhar a vida, 
devendo escolher entre o trabalho duro e mal remunerado em uma indústria têxtil 
e uma única possibilidade de subir de vida: seduzir um empresário. Seguindo este 
segundo caminho, a personagem vê-se sujeita aos caprichos do Capital (em um 
momento de crise, uma vez que Jelinek escolhe ambientar a peça nos anos anteriores 
à ascensão do fascismo), que acabam levando-a de volta aos braços do primeiro 
marido, situação agora marcada pela amargura e pelo ódio mútuo.

Já na segunda peça escrita pela autora, Clara S., tragédia musical (id., 2013b), 
de 1982, surge uma figura fundamental para a sua poética, e que também encontra-
remos em Sombra: a mulher artista, mais especificamente a mulher que abdica de sua 
carreira de artista em prol do homem, considerado o verdadeiro gênio. Ali, Jelinek 
partia do caso real de Clara Schumann, pianista e compositora romântica obnubilada 
pela fama do marido Robert Schumann, retratado na peça como um moribundo sem 
capacidade para criar nada, jogando a família em dificuldades financeiras. A peça não 
seguia mais a forma épica brechtiana, assumindo antes um caráter grotesco e uma 
violência por vezes delirante, como em um pesadelo. Essa estética será radicalizada 
em Doença ou Mulheres Modernas (id., 2013c), de 1984, em que as mulheres só 
podem se realizar como mortas-vivas (outro tema constante na obra da austríaca), 
no caso vampiras lésbicas que juntas buscam destruir suas vidas anteriores à morte, 
marcadas pelo domínio patriarcal. Elas o fazem devorando os filhos de uma (em uma 
ação sangrenta ao mesmo tempo horrível e cômica) e tentando matar seus homens 
(o marido de uma delas e o noivo da outra); esta segunda parte do plano é frustrada 
pelo fato de os homens, na peça, não terem sangue para ser bebido. Esse estranho 
fato (e que permanece inexplicado) dá a vantagem para eles, que ao final conseguem 
aniquilar de vez as suas mulheres monstruosas.

Doença está no limite da forma dramática. A experimentação de Jelinek com a 
escrita, seu uso intensivo de citações e jogos de linguagem, leva a peça a quase não se 
sustentar, demolindo as categorias tradicionais de fábula, personagem, ação. Importa 
menos o desenrolar da intriga ou o confronto entre as figuras, e mais o discurso forte-
mente imagético que elas apresentam, aquilo que é falado através delas. Talvez por 
isso essa seja, de fato, a última peça escrita por Jelinek que ainda se poderia chamar 
de drama. A partir de 1988, com a publicação de Wolken.Heim (Jelinek, 2015b), seus 
textos para o teatro assumem a forma de superfícies de linguagem (Sprachflächen), 
enormes blocos de escrita para serem ditos em cena, mas sem necessariamente 
indicar quem fala ou o que acontece, de modo que à primeira vista nada nos indica 
que se tratam de obras para serem encenadas (exceto o fato de a autora assim as 
classificar). Se há rubricas, elas dizem mais respeito à composição cênica do que a 
uma situação ficcional; se há figuras (quando há), suas vozes se confundem entre si 
e com a da própria autora; em todo caso, não as vemos agir e viver, mas apenas falar. 
É o que vemos em uma obra como A donzela e a morte – Dramas de princesas (id., 
2012), ciclo de cinco peças curtas em que Jelinek dá voz a figuras de contos de fadas 
(Branca de Neve, Bela Adormecida), ópera (Rosamunda, de Schubert) e da vida real 
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(a primeira-dama Jackie Kennedy e as poetisas Sylvia Plath e Ingeborg Bachmann), 
discorrendo sobre a impossibilidade para a mulher de apenas viver, de ultrapassar o 
estágio preliminar da existência e alcançar a maturidade (tornar-se rainha, deixando 
pra trás a infantilização própria à posição de princesa), lamentando sua inescapável 
condição de morta-viva ou morta em vida. Essa condição será também tema de 
Sombra (Eurídice diz), mas ali com um inédito caráter propositivo que faz da peça um 
caso propício para desvendar a posição política e poética de Jelinek.

A mulher como sombra

Assim começa o texto, sem nenhuma rubrica ou indicação da personagem que 
fala (exceto por aquela presente no subtítulo):

Eu não sei o que é que está aí, deslizando por mim de cima pra baixo, não, parece 
mais vir de baixo e ir subindo, agora já alcançou o calcanhar, o joelho? Algo 
mole, esguio, deslizante como um fio de água, na verdade é até lisonjeiro. Sim, 
agora! Algo penetra aí, dói, alguma coisa se abriu em mim, o que foi isso, estou 
sendo completamente aberta com vocês: eu não sei. Deslizou para dentro de mim, 
fiquei com calor, um momento, tenho a sensação de que tenho que me livrar de 
algum peso, as roupas? Alguma coisa está escorrendo, talvez eu não vá mais 
poder trabalhar no fogão e no meu manuscrito recém-começado, que antes saiu 
de mim tão facilmente. Sim. Talvez tudo estivesse fácil demais. Minha escrita 
também escorre, é a minha sensação, sabem, já o meu marido canta. Ele corre 
com uma trilha sonora só dele. Isso o tornou famoso. Antes de ele começar a 
cantar o silêncio era algo grandioso, algo sagrado, agora ele não existe mais, com 
a sua voz ele trespassou o silêncio e o aniquilou. Eu fiquei quieta. Eu escrevo, 
caso alguém se interesse.4

A desorientação que a leitura do trecho pode provocar – espelhando, ademais, 
aquela que a própria voz que aí fala exprime – é própria à dramaturgia de Jelinek, 
pouco afeita a explicações e didatismos, colocando diretamente em jogo os materiais 
de que se alimenta sem muitas mediações. No caso, trata-se de referência ao célebre 
mito de Orfeu e Eurídice, especificamente à versão dele narrada nas Metamorfoses 
de Ovídio5, cujo décimo livro abre com esse episódio: 

[...] quando, acompanhada
de um grupo de Náiades, a recém-casada passeava na relva,
picada por uma víbora, caiu morta. Depois de o cantor
de Ródope a chorar à luz do dia, para não deixar
de tentar as sombras também, ousa descer ao Estige [...].
(Ovídio, 2017, p. 527)

A peça, portanto, também abre com Eurídice morta pela víbora, que ao mesmo 

4 “Ich weiß nicht, was gleitet da an mir herunter, nein, es scheint eher von unten zu kommen und sich hinaufzuarbeiten, hat es jetzt die Ferse schon erreicht, das 
Knie? Etwas Weiches, Dünnes, rinnsalhaft Gleitendes, eigentlich Schmeichelndes. Ja, jetzt! Da dringt etwas ein, tut weh, irgendwas hat sich geöffnet in mir, was 
war das, ich bin ganz offen zu Ihnen: Ich weiß es nicht. Es ist in mich hineingeglitten, mir wird heiß, Moment, habe das Gefühl, ich muß etwas Ballast abwerfen, 
Kleidung? Da rinnt etwas, vielleicht werde ich nicht mehr am Herd und nicht mehr an meinem frisch angefangenen Manuskript arbeiten können, das vorhin noch 
so glatt aus mir hervorgekommen ist. Ja. Vielleicht ging alles zu glatt. Mein Schreiben, das rinnt wohl auch, so empfinde ich es, wissen Sie, mein Mann hingegen 
singt. Auf seinem eigenen Soundtrack eilt er dahin. Das hat ihn berühmt gemacht. Bevor er zu singen begonnen hat, war die Stille etwas Großes, etwas Heiliges, 
jetzt gibt es sie nicht mehr, mit seiner Stimme hat er die Stille durchdrungen und sie vernichtet. Ich bin stiller geblieben. Ich schreibe, wen interessierts.”
5 Ao final da peça, como lhe é habitual, Jelinek fornece a lista das fontes de suas abundantes citações.
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tempo desliza e penetra, fluida e fálica. Essa duplicidade se desdobra no casal mítico, 
transformado por Jelinek em casal de artistas: ele o cantor que trespassa o silêncio, 
ela a poeta que cala enquanto seu texto escorre como veneno ou secreção (“um 
líquido sai da minha caneta, escorre para a folha branca de papel, estou vazando”6). 
Para Gitta Honegger (2017, p. 68), Eurídice “diz”, como está no título, mas “não fala, 
como fazem os homens com tanta autoridade segura de si”; eles “podem fazer assim 
porque isso lhes foi concedido”, e se Orfeu canta isso seria “outra maneira de falar em 
voz alta em contraste com ter algo a dizer, o que também pode ser feito silenciosa-
mente na escrita”. A mulher escreve para ninguém, ou “caso alguém se interesse”; ele 
acumula uma legião de fãs graças ao poder de sua voz7. Ela tem consciência da limi-
tação de sua arte frente à cultura pop representada pelo marido: “em comparação eu 
sou Nada, eu bem que também tento escrever um pouco, mas enfim, não funciona”8. 

Salta aos olhos, na leitura da peça, o desprezo com que a voz enunciadora 
criada por Jelinek descreve as groupies que rodeiam seu marido, sem nenhuma 
empatia por suas semelhantes, nenhuma “sororidade”; é uma descrição francamente 
desagradável do desejo que “já está pingando e escorrendo e babando de milhares de 
fendas escancaradas de meninas, ávidas como garras de caranguejo, sempre abrindo 
e fechando”9. Essa aversão de Eurídice pelas fãs também pode ser lida como inveja, 
seja do sucesso alcançado pelo marido ou das próprias garotas, já que “comparadas 
a mim, essas garotas, que eu desprezo, são de fato ricas, pelo menos elas têm sua 
luxúria puxando seus membros, elas sentem algo, elas querem algo, elas se viram em 
direção à luz que é o cantor, enquanto eu não posso me virar”10. Sabrina Weinzettl 
(2016, p. 10-11) vê as “groupies presas ao corpo” como “cúmplices do patriarcado” 
que “querem ser objeto, fazem de si mesmas objeto de certo modo, à medida que 
se integram à ordem”11. De todo modo, parece haver aí algo de intencionalmente 
grosseiro e impalatável, como se Jelinek fizesse questão de não corresponder a uma 
posição feminista adequada, limpa, esterilizada, insistindo em não reduzir sua obra 
ao discurso “correto” e já conhecido.

Diante da própria morte, Eurídice se pergunta:

Agora me torno sombra, ou permaneço como sou e na verdade perco a sombra? 
Não, eu perfaço a sombra, eu faço um pouco de sombra e eu me desfaço em 
sombras. Eu fico tonta e me livro de algo, um peso morto. Então. Eu achava que 
tinha me livrado de algo, e de repente sou eu mesma o que foi jogado fora e que 
tem que ficar pra trás.12

6 “Aus meinem Rohr tritt Flüssigkeit aus, es fließt auf ein weißes Blatt Papier, ich rinne aus.”
7 Como enfatiza o professor de letras clássicas Charles Segal (1989, p. 15), “Orfeu é o poeta oral por excelência”, cujo mito fala de seu “efeito sobre as bestas 
selvagens, as pedras e as árvores” espelhando para o mundo natural “a resposta mimética que uma plateia oral sente na situação da performance pelo cantor 
oral criativo”.
8 “[…] ich bin ja ein Nichts dagegen, versuche halt auch, ein wenig zu schreiben, aber bitte, es geht nicht”.
9 “[…] die brauchen ihre Wünsche nicht zu äußern, weil es aus tausenden klaffenden Mädchenspalten, gierig wie Krebsscheren, immer auf und zu, auf und zu”.
10 “Gegen mich sind die Mädels, die ich verachte, doch reich, die haben wenigstens ihre Gier, die an ihren Gliedern zieht, die spüren was, die wollen was, die drehen 
sich nach dem Licht, das der Sänger ist, während ich mich nicht drehen kann”.
11 Weinzettl (2016) cita uma entrevista de Jelinek em que ela caracteriza essa integração como traição: “E ainda somos traídas por aquelas que na verdade 
deveriam nos apoiar nessas coisas, seja pelas girlies ou pelas jornalistas. Que uma parte das mulheres sejam cúmplices, frequentemente por livre e espontânea 
vontade, também é desmotivante”.
12 “Werde ich jetzt Schatten, oder bleibe ich, wie ich bin, und gebe vielmehr den Schatten her? Nein, ich ergebe den Schatten, ich ergebe ein Stück Schatten, und 
ich ergebe mich den Schatten. Ich bekomme einen Schwindel im Kopf und werfe etwas ab, totes Gewicht. So. Ich dachte, ich hätte etwas abgeworfen, und auf 
einmal bin ich selbst das Abgeworfene, das zurückbleiben muß.”



34Urdimento, Florianópolis, v.3, n.33, p. 28-48, dez. 2018Artur Sartori Kon

“Eu escrevo, caso alguém se interesse”
A mulher e a artista na peça “Sombra”, de Elfriede Jelinek

Mas, surpreendentemente, a morte, esse livrar-se de si própria, do próprio 
corpo e da própria vida, não parece ser uma mudança tão ruim para a Eurídice de 
Jelinek, talvez porque não se apresente como uma mudança tão grande assim: 
“Então eu morro, mas não me importo, de todo modo já estou morta”13, e “eu nunca 
tive uma existência sólida, sempre dependi dele, do cantor, pra tudo, também finan-
ceiramente”14, ou ainda “éramos feitas de sombras mesmo enquanto ainda vivíamos, 
só nunca percebemos”15. Ela prefere agora “finalmente estar quieta”, ou ainda “ser 
uma imagem”16. Se, como vimos a partir das peças anteriores de Jelinek, a condição 
feminina é igualada a uma morte em vida, morrer não será visto como uma tragédia; 
se a mulher já é a sombra do homem, tornar-se de fato uma sombra pode ser sua 
libertação. 

Eurídice só tem um motivo para se queixar por perder o corpo, qual seja, não 
poder mais usar roupas: “Eu só me apeguei de fato a essas roupas, interessada em moda, 
sempre”17. Seu lamento é também uma confissão: “Oh, meus lindos vestidos, eu cole-
cionei tantos, um vício? Compradora compulsiva? Consumista viciada? Sim, um vício”18. 
A obsessão pelas mercadorias de luxo do mundo da moda poderia indicar um defeito 
ou fraqueza da personagem, como interpreta Anja Thiele (2014, p. 30), para quem a 
personagem “desenvolve uma compulsão maníaca por compras de peças de roupas” 
para “agradar [ao homem] e compensar por seu complexo de inferioridade”. De fato a 
própria autora já foi muito atacada pelos críticos de esquerda por seu gosto pessoal pela 
moda (ver Boscagli, 2014), o qual empresta à figura ficcional; esta justifica, porém, seu 
interesse, dotando-o de um potencial de negação do mundo tal como ele aparece hoje: 
“eu não teria gostado de nada mais do que de me inverter, me virar do avesso, de modo 
que só o meu exterior pudesse ser visto e não eu. Eu queria desaparecer sob o embrulho 
de tecido”19. Seu sonho era “poder ser outra pessoa por meio das roupas”20. A filósofa 
feminista Iris Young (2005, p. 68-69) nota como “a mitologia misógina se regozija em 
retratar as mulheres como decoradoras corporais frívolas”, podendo imaginar na paixão 
pelas roupas “apenas prazeres narcísicos”, quando na verdade elas “encorajam fantasias 
de transporte e transformação” e convidam “a jogar com as identidades”, levantando 

13 “Dafür sterbe ich jetzt, das macht mir gar nichts, ich bin ohnedies schon tot.”
14 “Also eine gefestigte Existenz war ich ja nie, war total von ihm abhängig, vom Sänger in allem und jedem abhängig, natürlich auch finanziell”.
15 “[…] wir waren aus Schatten gemacht, schon als wir noch gelebt haben, aber damals haben wir das nicht kapiert”.
16 “Endlich Stillsein! Bild sein”.
17 “Ich bin eigentlich nur an diesen Kleidern gehangen, modeinteressiert, immer”.
18 “Ach, ihr schönen Kleider, so viele hab ich gesammelt, eine Sucht? Kaufrausch? Erwerbssucht? Ja, eine Sucht, alles meins”.
19 “Ich hätte mich am liebsten umgekehrt, umgestülpt, daß man nur mein Äußeres sah und nicht mich. Ich wollte unter der Hülle aus Stoff […] verschwinden”.
20 “[...] jemand anderer sein zu können durch Kleider”. No ensaio “Moda”, Jelinek (2000) dá semelhante justificativa, agora enunciada em seu próprio nome e não 
por meio de uma figura ficcional: “De poucas coisas eu entendo tanto quanto de roupas. Eu sei pouco de mim, também não me interesso muito por mim, mas me 
parece que a minha paixão pela moda pode substituir a mim mesma, por isso eu literalmente me enfio nas roupas, com uma avidez singular, mas que tem muito 
mais a ver com o contrário da avidez, com o imediato soltar [loslassen] e saltar [auslassen] de algo”. A autora se pergunta se seria assim obstinada por roupas 
“porque quero apagar, não, isso não, isso seria uma postura ativa, antes possivelmente no fundo: perder meu rastro, pra que também ninguém mais o encontre?” 
Ela responde que veste as roupas “para que as pessoas olhem para elas, e não para mim”, de modo que elas “têm para mim também alguma coisa a ver com o 
esquecimento de si”. No original: “Von wenig Dingen verstehe ich so viel wie von Kleidern. Ich weiß wenig von mir, interessiere mich auch nicht sehr für mich, aber 
mir kommt vor, daß meine Leidenschaft für Mode mir mich selbst ersetzen kann, deshalb bohre ich mich ja förmlich hinein in die Kleider, mit einer seltsamen Gier, 
die aber viel mehr mit dem Gegenteil von Gier zu tun hat, dem sofortigen Loslassen, Auslassen von etwas. [...] Bin ich so versessen auf Kleidung, die mir gefä ;llt, 
weil ich dahinter meine Spur, nein, nicht verwischen, das wäre ja eine aktive Tätigkeit, sondern möglichst gründlich: verlieren möchte, damit auch niemand andrer 
sie findet? […]  ich ziehe die Kleidung an, damit die Leute auf sie schauen, nicht auf mich. […] Also Kleidung hat für mich auch etwas mit Selbstvergessenheit zu 
tun” (tradução nossa).
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“múltiplas possibilidades de quem eu poderia ser” (p. 71-72)21. Se as roupas permitiam 
brincar com a negação de si, a morte torna esse sonho realidade: “Que alívio! Bem, já 
não era sem tempo! E ao mesmo tempo acabar com o tempo. Finalmente, finalmente 
liberta de mim mesma”22. Não é à toa que mesmo Thiele reconhece que “no texto de 
Jelinek, ‘roupa’, ‘cobertura’ [Hülle] e ‘sombra’ operam em um mesmo campo semântico 
e aparecem frequentemente como sinônimos” (2014, p. 37).

 Interessa-nos sobretudo colher, ao longo do texto, fragmentos de uma 
descrição desse Hades em que Eurídice parece gostar de se encontrar, essa condição 
pós-morte. Para Anja Thiele (p. 51), trata-se de uma figuração da utopia, já Brigitte 
Jirku (2013, p. 65) caracteriza-o antes como uma heterotopia, no sentido foucaultiano 
(termo empregado justamente como alternativa à irrealidade e aparente impossibi-
lidade do anterior, indicando um espaço realmente existente que consegue operar 
de modo diverso do habitual); ambas as pesquisadoras concordam em chamar esse 
mundo dos mortos de um não-lugar (Unort) ou um contraespaço (Gegenraum). 
Vejamos como ele aparece descrito na própria peça:

É escuro no submundo, as sombras se confundem em uma única, uma floresta de 
sombras, na sombra a sombra perde sua forma. [...]. Enfim silêncio. Nós sombras 
– seres que finalmente deslizaram para dentro de si mesmas, não por força, mas 
por necessidade, para desaparecer, para sumir dentro de si mesmas, tornando-se 
uma só consigo mesma. [...]. Aqui nós, sombras, jazemos em paz uma ao lado 
da outra, jogamos juntas um jogo sombrio, no momento seguinte corremos em 
paz uma ao lado da outra, não podemos mais diferenciar entre nós, não dá mais 
pra arrancar uma da outra. Todas nós afinal somos sombras, uma por todas, uma 
é todas. [...] somos libertadas, livres sombras em um livre mundo de sombras.23

Como analisa Jirku (op. cit., p. 65), a sombra aqui “permanece em constante movi-
mento; ela tem diversos encontros, se liga às outras, se dissolve, para se formar de novo. 
Ela é ‘eu’/‘ele’/‘ela’/‘nós’, e por vezes os referentes não são claramente identificáveis no 
texto”. Para a pesquisadora, esse contraespaço é ao mesmo tempo impossibilidade e 
virtualidade, marcado pela ausência de hierarquia entre suas habitantes (de fato, a voz 
de Eurídice insiste no fato de que não há “nenhum líder das sombras, não temos um 
desses aqui”24). É o que faz Thiele (2014, p. 51) chamá-lo de “utopia comunista livre de 
dominação”, onde “as sombras, sem hierarquia, com direitos iguais e solidárias entre si, 

21 Vale também referir à “Stuff theory” (“teoria da coisa”) de Maurizia Boscagli, que busca na obsessão de Jelinek pelas roupas – tomando por objeto seu romance 
A pianista – uma alternativa ao modo como “a moda enquanto modalidade particular do espetáculo tem sido lida com frequência em termos de seu poder negativo 
como ilusão, como encobrimento da verdade da história e das economias do gênero e como objetificação” (2014, p. 86). Contrariamente a essa desvalorização 
tradicional, a crítica feminista não pode mais “tratar a “sensualidade [sexiness] fantasmagórica da mercadoria e do corpo feminino” como mera “cópia infiel do 
original”, entendendo-as antes “como objetos culturais historicamente produzidos potencialmente capazes de significar de um modo diferente de sua inscrição 
capitalista” (p. 88). Para a autora, Jelinek mostra como “o vestido e outros apetrechos femininos funcionam menos como escudo protetor fetichista do que como 
meios para explodir a superfície e a aparência” (p. 90), e assim certa forma de desejo presente no consumo de roupas “se torna uma arma para rasgar a doxa do 
bem comum utilitário” (p. 112).
22 “Endlich werde ich von mir abgelöst […]. Was für eine Erleichterung! Wurde aber auch Zeit! Beendet gleichzeitig die Zeit. Endlich endlich abgelöst”.
23 “In der Unterwelt ist es finster, es schmelzen die Schatten zusammen zu einem einzigen, einem Wald aus Schatten, der Schatten verliert im Schatten seine 
Form. […] Endlich Stille. Wir Schatten – Wesen, die sich endlich selbst in Besitz genommen haben, die zur Deckung mit sich gekommen sind, nicht als Genötigte, 
Gezwungene, sondern als Wesen, die es nötig haben zu verschwinden, in sich selbst zu verschwinden, mit sich eins zu warden. […] Da liegen wir Schatten brav 
und friedlich nebeneinander, wir spielen miteinander ein Schattenspiel, friedlich laufen wir dann einen Augenblick später wieder nebeneinander her, können uns 
voneinander nicht mehr unterscheiden und nicht losreißen, denn im Dunkel sind wir ja alle Schatten, einer für alle, einer alle. [...] wir sind befreit, wir sind freie 
Schatten in einer freien Schattenwelt.”
24 “Kein Schattenführer, den gibts hier nicht”.
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são apresentadas como pacíficas, livres e desobrigadas de qualquer coerção”. Ora, para 
que isso seja assim, essa existência sombria fluida e sem contornos – “como fumaça 
na fumaça ou água na água ou ar no ar”25 – precisa ser descrita como uma negação da 
determinidade da vida, como uma renúncia a qualquer “si próprio”, qualquer ipseidade: 
“essa é a melhor parte, não ter um Eu e não ser”26. Se “entre os vivos há resistência a 
se abandonar”, os mortos “estamos felizes de termos perdido não apenas nossa forma 
mas também nossa consciência, que antes sempre foi a coisa mais perturbadora”27. 
Assim, a descrição ganha mais uma camada: “somos o inconsciente, como sombras 
não estamos conscientes de nós mesmas nem umas das outras”, sendo que “o incons-
ciente é o aspecto mais importante do consciente”28.

 Mas se o reino dos mortos como mundo das profundezas parece corresponder 
à imagem do inconsciente como sujeito profundo, essa valorização da profundidade é 
logo negada pelo texto. Antes, as sombras são bidimensionais: “não descobrimos mais 
profundezas desconhecidas em nós, porque não temos mais profundidade, somos 
rasas, finalmente rasas, moles e rasas, dobradas, amassadas, jogadas fora, esticadas, 
enroladas, todas juntas”29. Com isso Eurídice ecoa o mais célebre ensaio de Jelinek 
sobre o seu teatro, “Gostaria de ser rasa” (Ich möchte seicht sein [Jelinek, 1997]), ao 
qual voltaremos adiante. Trata-se, na verdade, de contrariar ativamente certo senso 
comum sobre o que deveria ser valorizado, inclusive por uma política feminista: não a 
profundidade, mas a superficialidade (por isso também seus textos são chamados de 
“superfícies de linguagem”, Sprach- ou Textflächen [Jelinek, 2013d]); não o ser, mas 
o nada; não o poder ou a potência, mas certa inação: “não precisam ter medo dos 
mortos”, diz a voz da peça, pois “eles não têm poder, eles são a noite, são a escuridão 
diante da janela, não podem mais subir nem descer”, de maneira geral “não há nada 
que possam fazer”30. Mas é justamente essa impotência que se revela um potencial: 
“podemos fazer qualquer coisa porque não podemos fazer nada”; trata-se da força 
do ausente em oposição ao suposto valor da presença: “finalmente encontrei o que 
sempre procurei: ausência. Estar longe. De tudo. Estar ausente, mas de modo conse-
quente! Longe das cores, imagens, cheiros”31. Nem mesmo o entendimento é um 
valor, como se poderia imaginar no caso de uma defesa da escrita e uma recusa do 
corpo: “somos mal-entendidos que nunca poderiam ser entendidos”32. Finalmente, o 
discurso e o desejo também aparecem como superados: “não dizemos nada”, “minha 

25 “Wie Rauch in Rauch oder Wasser in Wasser oder Luft in Luft.”
26 “[…] kein Ich mehr zu haben, das ist überhaupt das Beste daran, sonst ist nichts dran, aber das ist das Beste, nichts zu sein, das Ich nicht zu haben und nicht 
zu sein”.
27 “Bei den Lebenden findet man Widerstand dagegen, sich aufzugeben. […] Und froh sind wir, nicht nur unsere Gestalt, sondern auch unser Bewußtsein endlich 
loszusein, das Bewußtsein hat ja früher immer am meisten gestört”.
28 “Wir sind das Unbewußte, als Schatten sind wir uns selbst und auch einander nicht bewußt. […] Wenn das Unbewußte der wichtigste Charakter des Bewußten 
ist”.
29 “Wir werden keine unentdeckten Tiefen mehr in uns entdecken, weil wir Tiefe nicht mehr haben. Wir sind flach, endlich flach, weich und flach, zusammengelegt, 
zerknüllt, weggeworfen, ausgestreckt, in die Länge gezogen, eingerollt, alles eins.”
30 “Wir alle hier unten sind nichts, daher muß man sich vor den Toten nicht fürchten. Sie haben keine Macht, sie sind die Nacht, sie sind die Dunkelheit vor dem 
Fenster, sie können nicht einmal auf- und untergehen. Sie können gar nichts”.
31 “Wo ich endlich gefunden habe, was ich gesucht habe: die Abwesenheit. Das Fortsein. Von allem. Abwesendsein, aber mit Konsequenz! Von Farben, Bildern, 
Gerüchen weg sein”.
32 “Wir sind Mißverständnisse, die nie verstanden werden konnten”.
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linguagem é nada”33, e também “não somos desejos, não temos nenhum e não expri-
mimos nenhum, não temos nada para exprimir e nem suprimir”34.

 Esse último ponto é apresentado em claro contraste com a figura ainda vivente 
do homem: “Só o meu cantor quer alguma coisa, de novo, como era seu hábito lá 
em cima. Típico”35. É Orfeu quem não aceita a morte da esposa, revelando por trás 
do gesto heroico de buscar a amada, ação que lhe deu fama mítica, a possessividade 
infantil própria aos homens (segundo Schulte, 2014, p. 11); nem se trata, aliás, de 
resgatá-la, antes “ele não vai me deixar ser/estar”36. Eurídice argumenta que, “uma 
vez que ele não me conhecia, não de verdade, podemos assumir que o cantor nem 
sabe o que perdeu. E no entanto ele está enamorado da sua perda, muito mais do 
que de mim quando eu ainda existia”37. É nesse sentido que, segundo Eurídice, Orfeu 
não “fica finalmente esvaziado por ter me perdido”, o que traria a vantagem de que 
“ele finalmente se aquietaria e me deixaria quieta”, pelo contrário “até mesmo me 
perder parece – como dizer? – fortalecer o seu Eu”38. Assim, o cantor “age como se 
ele fosse o mais prejudicado!, enquanto eu só perdi minha vida toda, mas ele é que 
foi prejudicado!”39, uma vez que perder sua mulher significa ao mesmo tempo perder 
uma posse (“Ele sempre quer ter tudo. Eu o conheço. Ele quer ficar comigo, ele não 
quer me entregar, mesmo como sombra ele me quer só pra si”) e um objeto que lhe 
confere status (“sem mim ele não consegue mais se valorizar o suficiente”)40. Por 
isso “ele vai querer me enfiar de volta no meu ser, já estou vendo. [...] ele vai ter que 
experimentar a separação de mim, seu objeto amado, e ele vai querer acabar com 
isso vindo me buscar”41. Ou seja, quer salvá-la do mundo das sombras a despeito da 
vontade dela, que se defende: “eu preciso de uma caverna, preciso do Hades”42.

 Considerando a homofonia entre as palavras alemãs para inferno (Hölle) e 
caverna (Höhle), aproveitada por Jelinek neste último trecho citado, bem como a 
centralidade da oposição entre luz (verdade, consciência, ipseidade) e sombra (incons-
ciente, roupa e escrita como simulacros, indeterminação) para toda a peça, podemos 
encontrar nesta obra a reelaboração de uma das principais fontes do pensamento 
ocidental, o Mito da Caverna tal como concebido por Platão, sobretudo se lido a 
partir de sua desconstrução feminista por Luce Irigaray (1985). A filósofa francesa 
parte justamente da leitura da caverna como lugar do feminino, “como metáfora do 

33 “Wir sagen nichts. Meine Sprache ist nichts.”
34 “Wir sind keine Wünsche, wir haben keine und wir äußern keine, wir haben nichts zu äußern, und wir entäußern uns nicht.”
35 “Nur mein Sänger will wieder mal was, wie üblich von oben herab. Typisch.”
36 “[…] er wird mich nicht sein lassen”.
37 “[…] denn er kannte mich ja nicht, nicht wirklich, so können wir annehmen, daß der Sänger gar nicht weiß, was er verloren hat. Und doch ist er verliebt in den 
Verlust, verliebter als in mich, als es mich noch gab.”
38 “Und auch ich hätte das schon gern: daß er endlich leer wird durch meinen Verlust, daß er endlich Ruhe gibt und mich in Ruhe läßt. Aber sogar mein Verlust 
scheint bei ihm, wie soll ich sagen, sein Ich zu stärken.”
39 “[…] der Sänger tut so, als wäre er der Beraubtere!, dabei fehlt mir bloß mein ganzes Leben!, aber er ist der Beraubte!”
40 “Der will immer alles. Ich kenne ihn. Der will mich behalten, der will mich nicht hergeben, sogar als Schatten noch will er mich für sich, […] ohne mich kann er 
sich selbst nicht mehr genügend wertschätzen”.
41 “Er wird mich in mein Sein wieder hineinstopfen wollen, das sehe ich kommen. Da er nur an sich selbst gebunden ist, wird er in jeder möglichen Situation die 
Trennung von mir, seinem geliebten Objekt, immer wieder aufs neue erleben müssen, und das wird er beenden wollen, indem er mich wieder holen geht.”
42 “Ich brauche eine Höhle, ich brauche den Hades.”
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espaço interior, da toca, do útero ou hystera” (p. 243). Ao descrever a caverna como 
antro de “sombras, reflexos e fantasmas” diantes dos quais seus habitantes estão 
“arrebatados pela fascinação” (p. 250), de “simulacros, falsidade e ficção erronea-
mente interpretada como Verdade” (Krumnow, 2009, p. 76), Platão dava início a toda 
a metafísica, com sua desvalorização simultânea da mulher, da sombra e da ficção 
poética, ou como queria Derrida (2009, p. 37): à metafísica como falogocentrismo, 
mas também heliocentrismo ou fotologia. Não é à toa que, na peça de Jelinek, o 
masculino ou patriarcal é duplamente associado à claridade: Orfeu, o marido, por 
intermédio de seu pai, o deus Apolo, traz a luz ao inferno. Seu papel é como o do filó-
sofo do mito platônico: tendo encontrado a verdade fora da caverna, libertar os seus 
prisioneiros e mostrar-lhes a luz. Krumnow (op. cit., p. 79, grifo nosso) nota como “a 
libertação da caverna e do espetáculo estonteante das sombras dançantes requer 
que um outro solte o prisioneiro de seu cárcere”. Irigaray aponta o momento em que 
esse filantrópico libertador, a princípio sem rosto e sem gênero, passa a ser referido 
por Platão no masculino, e descreve como generosidade se reverte em violência à 
medida que o salvador

brutaliza a pessoa cujas correntes ele antes retirara, arrastando-o à força, contra 
sua vontade, com uma hybris contrária à sua inclinação “natural”, pela “subida 
íngreme e acidentada” para fora da gruta, e segurando-o “firme até que ele é forçado 
à presença do próprio sol”? E se o desconhecido não soltasse esse homem, mas 
o prevenisse de saltar e fugir até que ele tivesse cumprido seu projeto pessoal de 
arrancar o homem da sombra de sua morada anterior e arrastá-lo para a plena luz 
do dia? Você não acha que o homem tratado dessa maneira, com rudeza, talvez até 
lacerado, “salvo” desta maneira, ficaria “aflito e irritado”? (Irigaray, op. cit., p. 278)

É assim que Orfeu quer salvar Eurídice do mundo das sombras a despeito da 
vontade dela, e é o que ele fará, uma vez que “portas simplesmente não existem para 
ele, e nem um Não, ele quer me apanhar, acho, se for preciso como sombra, ele não 
tolera que nada seja tomado dele”; o cantor é tão obstinado que “se jazesse em um 
túmulo com certeza se ressuscitaria”; resumidamente: “ele não vai se resignar”, acos-
tumado demais a conseguir de suas fãs o que quiser43. Ao contrário da própria Eurídice, 
que não apenas se resignou a se perder, mas de fato afirma: “não, eu não quero voltar a 
mim”, por mais que Orfeu creia “que eu mal posso esperar pra me descascar da minha 
sombra e me alcançar, me amarrar a mim novamente”44. Ela recusa a salvação: 

Cantor, cale a boca, por favor! Você veio pro lugar errado! Desavergonhado! 
Bebê chorão! Você está nos perturbando. Não, não está, nada pode nos perturbar, 
mas agora é melhor você voltar, e não é pra mim que você tem que voltar, assim 
como eu não quero voltar. Você está sobrando aqui. Sua presença lança uma luz 
fortíssima na escuridão, que nós somos, e não precisamos disso, já fomos ilumi-
nadas, não precisamos disso.45

43 “[…] für den gibts einfach keine Türen, und ein Nein gibt es auch nicht, der will mich holen, kommt mir vor, notfalls auch als Schatten, der duldet nicht, daß ihm 
etwas genommen wird. Läge er im Grab, er würde selbst wieder auferstehen, davon bin ich überzeugt. Er findet sich nicht ab.”
44 “Der Sänger glaubt, ich kann es gar nicht erwarten, mich aus meinem Schatten herauszulösen und wieder in die Gewalt zu kriegen, mich wieder einzukriegen, 
mich endlich wieder einzukriegen. […] Nein, in mich möchte ich nicht mehr einkehren”.
45 “Sänger, halt endlich die Fresse! Du bist hier falsch! Du fröhlicher Ungenierter! Du Schreibaby! Du störst uns! Nein, du störst uns nicht, nichts kann uns stören, 
aber es wäre wirklich besser, du kehrtest zurück, und das bin nicht ich, zu der du zurückkehren sollst, so wie auch ich nicht zurückkehren will. Du bist zuviel da. 
Deine Anwesenheit ist die reinste Aufklärung des Dunklen, das wir sind, und das brauchen wir nicht. Wir sind schon aufgeklärt, brauchten es aber gar nicht zu sein”.
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E, no entanto, a sombra Eurídice não tem poder (como vimos acima) para 
resistir, quando próximo ao fim da peça o cantor chega até ela (acontecimento que 
acompanhamos apenas na narração dela): “O quê? Ele quer que eu vá com ele? Bem, 
então eu o acompanho, como Nada eu sempre faço o que me dizem”46. Sua negação 
se dará apenas nas palavras, na continuidade do seu discurso, no qual sua impotência 
revela uma interessante duplicidade, pois é justamente a suposta incapacidade de 
Eurídice de retornar ao mundo dos vivos que a permitirá resistir à vontade de Orfeu: 

Como é que eu, que não existo mais, deveria andar ao lado de mim e subir lá?, 
tudo bem, como você pediu, eu vou tentar, mas claro que já sei que não vai dar 
certo, eu não vou conseguir subir lá, como é que ele pensa que isso vai dar certo?47

 Quanto mais avança em direção ao exterior, à luz que já pode ser vista adiante, 
mais sofre Eurídice diante da perspectiva de recuperar seu corpo e sua vida: “Eles 
vão forçá-lo sobre mim, meu corpo? Não podem fazer isso! Eu não quero”48. Mas ao 
mesmo tempo “o meu corpo me puxa, ele foi trazido pra mim pelo próprio cantor” 
(pois “de outro modo ele não ia me querer”), “ele quer entrar em mim, o corpo, quer 
me castigar, quer me colocar no meu lugar”49. Ela sente o próprio corpo atrás de si 
na subida de volta ao mundo dos vivos, como numa perseguição, pois “se ele me 
alcançar, meu corpo, acabou pra mim”, isso é, tendo novamente um corpo, “uma 
forma que possa ser mostrada” ela poderá “ser entregue ao cantor” e “permanecer em 
sua companhia, o que eu não quero absolutamente”, mas “é o que ele quer de mim”50. 
Assim, em contraste com teorias femininas (inclusive a da própria Luce Irigaray já 
citada aqui) que enfatizaram o corporal como aspecto reprimido pelo logocentrismo 
patriarcal, Jelinek parece colocá-lo como elemento central desse mesmo domínio 
masculino. Essa recusa do corpo pode parecer reacionária e logocêntrica, mas ganha 
sentido renovado em uma época marcada por aquilo que Nina Power (2009, p. 15) 
chamou “o imperativo de que as garotas mostrem o que elas têm para vender, [...] de 
ter o corpo feminino circular como parte de uma estratégia de empregabilidade e 
consumismo”, isso é, “um imperativo generalizado de que toda a feminilidade possa 
ser traduzida para a lógica do mercado” – e “se o corpo é uma parte útil do ‘pacote’, 
tanto melhor”. Power cita “a falsa radicalidade” de certo feminismo bastante em voga, 
como o de Jessica Valenti, para quem apenas “gostar do seu corpo pode ser um ato 
revolucionário”, o que equivaleria a “olhar para seu umbigo com um tipo curioso de 
alegria enquanto séculos de movimentos políticos que ousaram ver o sagrado corpo 
como secundário em relação a projetos igualitários e impessoais desmoronam ao 
redor dela” (p. 30). Essa negação do campo do corporal também pode ser entendida 
a partir da reflexão de Young (2005, p. 39), para quem

46 “Was? Er will, daß ich mitkomme? Geh ich halt mit, ich als Nichts tue ja immer, was man mir sagt.”
47 “Wie soll ich, die es nicht mehr gibt, mir selbst zur Seite treten und hinaufgehen, bitte, wie gewünscht, ich probier es, aber ich weiß natürlich schon vorher, daß 
es nicht gehen wird, ich werde nicht gehen können, wie stellt er sich das vor.”
48 “Werden die ihn mir etwa aufdrängen, den Körper? Das können sie nicht machen. Ich will ihn nicht”.
49 “Mein Körper zieht an mir, er wurde mir persönlich mitgebracht vom Sänger, er will in mich hinein, der Körper, er will mich züchtigen, er will mich in Ordnung 
bringen”.
50 “Wenn er mich einholt, mein Körper, dann bin ich geliefert, dann kann ich dem Sänger geliefert werden, dann habe ich eine Figur und eine Struktur, unter dieser 
Bedingung kann ich in seiner Begleitung, in die ich aber gar nicht will, bleiben, wenn ich eine Form habe, die man vorzeigen kann, das wird von mir gewünscht”.
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a existência feminina experimenta o corpo como mera coisa – uma coisa frágil, 
que deve ser erguida e persuadida a se movimentar, uma coisa que existe como 
objeto de observação e ação alheios [exists as looked at and acted upon, grifo 
do original]. É claro que qualquer corpo vivo existe como coisa material além de 
sujeito transcendente. Para a existência corporal feminina, no entanto, o corpo é 
frequentemente vivido como uma coisa que difere dela, uma coisa como outras 
coisas no mundo. À medida que uma mulher vive seu corpo como uma coisa, 
ela permanece enraizada na imanência, é inibida, e retém uma distância para 
com o seu corpo como movimento transcendente e para com o engajamento nas 
possibilidades do mundo.

Eurídice diz que, mesmo se sentindo perseguida pelo seu corpo, não vai olhar 
para trás, remetendo ao conhecido fim do mito: para permitir que Orfeu buscasse 
a amada e a levasse de volta ao mundo dos vivos, a única condição imposta pelos 
deuses do inferno, Hades e Perséfone, era que ele não olhasse para trás. Com isso a 
peça nos prepara para o desfecho, a inesperada salvação da personagem (surpreen-
dente até para ela mesma): 

O que ele está fazendo? Será que ele pegou o celular, ele nem tem que pegar, já 
faz parte dele!, será que ele quer algo como capturar um instante, o que afinal é o 
verdadeiro sentido do filme e da foto, abstraindo o fato de ambos serem absoluta-
mente sem sentido?! Ele quer capturar algo que ele nem vê, capturar o Nada, ele 
quer capturar o instante da minha encarnação? Sim, tudo bem! Por mim tá certo! 
Se ele o fizer, no instante em que ele o fizer, o meu corpo, minha forma, isso de 
mim que ainda deve ser formado novamente, o que deve ser feito de mim, da 
sombra, uma sombra que finalmente faz algo de si!, já não era sem tempo!, tudo 
isso virá à luz. Tudo virá à luz do dia e ali secar e se decompor, é isso que faz o 
sol, o que ele ama fazer com nossos amados. Nada poderá ficar oculto51. 

A ação de se voltar para ver a amada antes mesmo de deixar o inferno, que na 
tradição fez o cantor perdê-la para sempre – discutindo a leitura de Irigaray do mito 
platônico, Krumnow (2009, p. 80, grifo nosso) observa que “tendo sempre encarado 
a frente, a virada do prisioneiro em direção ao fundo, ao hysteron ou útero, deve ser 
feita rapidamente de modo a não residir muito tempo na locação do útero onde reside 
a histeria” –, é aqui transformada em uma selfie, uma foto tirada com o celular. Para 
Thiele (2014, p. 38-39), a fotografia aparece na peça como “paradigma do regime 
hegemônico de olhar”, sendo a foto tirada por Orfeu “o momento da mortificação” 
de sua esposa, que o cantor tenta “eternizar como objeto”; para Jirku (2013, p. 60) 
“com o gesto do virar-se o cantor não quer ver, mas ‘coletar’”, trata-se da “prova 
final [para Eurídice] de que, para ele, nunca se tratou dela como pessoa”. Ora, se 
fosse esse o caso, a foto não deveria antes auxiliar, ao invés de impedir, a “salvação” 
da donzela pelo herói? Talvez a explicação esteja antes na relação entre fotografia e 
morte, ressaltada por Roland Barthes (importante referência de Jelinek, que o cita em 
diversos textos, ainda que não aqui), para quem “a Foto é como um teatro primitivo, 

51 “Was macht der Sänger da? Hat er da etwa sein Handy genommen, das muß er doch gar nicht nehmen, es ist an ihm festgewachsen!, will er etwa einen Au-
genblick festhalten, was ja der eigentliche Sinn von Film und Foto ist, abgesehen davon, daß beide vollkommen sinnlos sind?! Will er etwas festhalten, das er gar 
nicht sieht, das Nichts festhalten, will er den Augenblick meiner Verkörperung festhalten? Ja, soll er nur! Ist mir recht! Wenn er das macht, in dem Augenblick, da er 
das macht, wird mein Körper, wird meine Form, wird das, was aus mir erst wieder geformt werden soll, aus mir, dem Schatten, gemacht werden soll, ein Schatten, 
der endlich was aus sich macht!, wurde auch Zeit!, wird das alles ans Licht kommen. Es wird alles an den Tag treten und dort verdorren und verfaulen, das ist es, 
was die Sonne macht, was sie sogar am liebsten und mit unseren Liebsten macht. Es wird nichts verborgen bleiben dürfen.”
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como um Quadro Vivo, a figuração da face imóvel e pintada sob a qual vemos os 
mortos”, e isso “por mais viva que nos esforcemos por concebê-la (e esse furor de 
‘dar vida’ só pode ser a denegação mítica de um mal-estar de morte)” (Barthes, 1984, 
p. 53-54) – mal-estar oculto por trás da “pulsão de vida” de Orfeu?

Então, como no mito de partida, ao invés de “secar e se decompor”, Eurídice é 
lançada de volta às profundezas do inferno, definitivamente legada à condição de 
sombra: “já estou deslizando pra trás, finalmente caindo de volta, não tenho mais 
que me agarrar, me segurar, minha sombra macia recai na escuridão, a escuridão à 
escuridão, o nada ao nada”52. Ela comemora por poder descansar em paz, poder se 
entregar ao Nada: “finalmente nada, ninguém apreende nada, ninguém é apreendido, 
nada pode ser apreendido por mim também, nenhuma felicidade, nenhuma miséria, 
só tudo preto”53. O que parece mais estranho é que mesmo sua atividade de escritora, 
até aqui defendida, é abandonada: “eu era escuridão e vazio e nada e silêncio, minhas 
obras escuridão e silêncio e nada mais, eu não tenho obras, eu nunca terei obras, que 
maravilha!, nenhuma obra mais, prometido!”54 Assim, a peça acaba num paradoxal 
final feliz, que parece resumir a dialética da peça ao oscilar entre positividade e nega-
tividade: 

estou sendo levada, estou sendo levada embora, não, eu estou me levantando [...], 
não, sim!, estou me levantando com minhas últimas forças, com mãos de sombra, 
sem mãos, sem nada, com o Nada, me levanto em mim mesma, levanto a mim, 
que não estou mais aí, sombra às sombras, não estou mais aí [ich bin nicht mehr 
da], eu sou [ich bin].55

Ao final – e Weinzettl (2016, p. 12) lembra que a recepção crítica da peça não 
é unânime em relação ao sentido desse último trecho, sobretudo da última frase 
–, justamente a partir da negação do ser ou estar aí (Dasein), do existir de fato no 
mundo, mundo este que por sua vez sempre a negou e aniquilou, Eurídice alcança 
alguma forma de Ser. 

O teatro como inferno

Interpretando, como começamos a ver acima, o contraespaço descrito por 
Eurídice como cenário da peça, essa heterotopia que é o mundo dos mortos como 
pura virtualidade, Jirku (2013, p. 65-66) chega a dizer que “os não-lugares em Sombra 
são construções estéticas”, que “a sombra se localiza na escrita” e que “o não-lugar 
diegético é o próprio teatro”. Semelhantemente, o mito da caverna de Platão é, 
para Luce Irigaray (1985, p. 260), um “teatro da representação no qual a luz, que 

52 “Ich höre ein Kreischen, während ich schon zurücktaumle, endlich wieder zurücktorkle, mich schon nicht mehr fassen muß, mich nicht mehr halten muß, mein 
weicher Schatten zurückfällt ins Dunkel, Dunkel zu Dunkel, nichts zu nichts”.
53 “[…] endlich nichts, keiner faßt etwas, keiner wird gefaßt, nein, auch kein Gegenstand kann von mir gefaßt werden, kein Glück mehr, kein Unglück, nur Schwärze”.
54 “[…] ich war Dunkelheit und Leere und nichts und Ruhe, meine Werke Dunkelheit und Ruhe und nichts mehr, ich habe keine Werke, ich werde nie Werke haben, 
wie schön!, keine Werke mehr, versprochen!”
55 “[…] ich werde gerafft, ich werde zusammengerafft, nein, ich raffe mich selbst zusammen, […] nein, doch!, ich raffe mich mit letzter Kraft zusammen, mit schat-
tenhaften Händen, ohne Hände, ohne nichts, mit Nichts, raffe mich in mir selbst zusammen, raffe mich, die nicht mehr da ist, Schatten zu Schatten, ich bin nicht 
mehr da, ich bin.”
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nos permite ver, ocupa o centro do palco”, em oposição ao útero-caverna “transmu-
tado por analogia em um circo e uma tela de projeção, um teatro de/para fantasias” 
(p. 265); segundo Elin Diamond (2006, p. xi), “esse teatro-útero audacioso tem um 
sentido ressoante para a teoria e a performance feministas”, à medida que “imaginar 
um teatro cujo ‘sistema mimético não seja referível a um modelo, um paradigma... 
dominado pela verdade’ [Irigaray, op. cit., p. 292] é minar a idealidade do logos como 
verdade, a base do pensamento ocidental e a teoria da mimese desde Platão”. Por fim 
também Barthes (1984, p. 53-54) diz que, para aproximar fotografia e morte, conta 
com a mediação do teatro: “é conhecida a relação original do teatro e do culto dos 
Mortos”, desde “os primeiros atores [que] destacavam-se da comunidade ao desem-
penharem o papel dos Mortos”. Ora, a partir desses apontamentos é possível loca-
lizar em Sombra (Eurídice diz) uma camada metalinguística fundamental para toda a 
poética dramatúrgica da autora. Compreendê-la é central para caracterizar também 
seu feminismo. Pois, em Jelinek, estética e política se unem em um só pensamento, 
como cabe agora investigar.

 Podemos ler na oposição central à peça, aquela representada pelo casal Orfeu 
e Eurídice – entre homem e mulher, vida (ou corpo) e morte, luz e sombra, profundi-
dade e superfície, voz e escrita (ou silêncio) – não apenas uma defesa feminista das 
segundas metades de cada oposição, mas também um jogo de forças central para a 
elaboração do pensamento de Jelinek sobre a dramaturgia, particularmente sobre 
sua relação com o teatro. Afinal, se a figura central da peça é a mulher escritora, 
como vimos, a escrita dramatúrgica não se limita à superfície da página, à letra morta 
– é claro que entendendo esse adjetivo a partir da sua avaliação positiva desenvolvida 
na peça –, ganhando vida no palco, tomando corpo e voz nos atores e atrizes, vindo à 
luz pelas mãos de um encenador, com frequência um homem (embora não sempre), 
gerando “uma estranha espécie de ritual de acasalamento” como apontou Gitta 
Honegger (2007); a própria Jelinek sugeria esse sentido sexual na relação ao dizer 
para Nicolas Stemann, um dos diretores que encenou mais textos seus, “sinta-se livre 
para foder comigo” (Feel free to fuck around with me, apud ibid.). Como já dissemos, 
esse modo de ler a oposição pode parecer contraintuitivo, uma vez que habitual-
mente se entende o corpo, a profundidade e a vida como femininos, e provavelmente 
também a abstração da escrita como masculina. Lembrar dos conceitos derridianos 
de falogocentrismo, fonocentrismo e fotologia nos ajuda a compreender como 
o sistema de pensamento metafísico e patriarcal do Ocidente privilegiou alguns 
termos das oposições em detrimento dos outros. Ora, se Derrida (2009, p. 26, grifo 
do original) nos lembra que “contra a simples escolha de um dos termos ou de uma 
das séries”, isso é, contra a mera inversão da hierarquia tradicional, “pensamos que 
é preciso procurar novos conceitos e novos modelos, uma economia que escape a 
esse sistema de oposições metafísicas”, a necessidade de encarnação cênica do texto 
de Jelinek também indica essa mesma preocupação por mudar as relações entre os 
termos e não simplesmente defender o lado até aqui suprimido. Se, em seus textos, a 
austríaca parece cair justamente nesse erro,

se aqui parecemos opor uma e outra série, é porque, no interior do sistema clás-
sico, queremos fazer aparecer o privilégio não crítico simplesmente concedido 
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[...] à outra série. O nosso discurso pertence irredutivelmente ao sistema das 
oposições metafísicas. Só se pode anunciar a ruptura desta ligação através de uma 
certa organização, uma certa disposição estratégica que, no interior do campo 
e dos seus poderes próprios, voltando contra ele os seus próprios estratagemas, 
produza uma força de deslocação que se propague através de todo o sistema, 
rachando-o em todos os sentidos e de-limitando-o por todos os lados (Derrida, p. 
26, grifos do original).

 Que, para Jelinek, a relação entre texto e cena espelhe aquela entre mulher 
e homem, significa que talvez seja aí o local privilegiado de sua intervenção como 
escritora política. Ora, a autora não encena seus próprios textos, e nem interfere de 
modo algum nas encenações feitas inclusive por alguns dos maiores diretores alemãs 
contemporâneos (lista que inclui nomes como Frank Castorf, Einar Schleef, Chris-
toph Schlingensief, George Tabori, Falk Richter e Nicolas Stemann). Como vimos, 
ela muitas vezes sequer indica por meio de rubricas aquilo que deseja ou imagina 
para a peça, evocando explicitamente a usual desobediência dos artistas em relação 
ao texto que estão montando (Jelinek afirma, inclusive nas próprias rubricas, “já ter 
aprendido” com experiências anteriores), indisciplina própria à situação atual do 
teatro como “pós-dramático” (Lehmann, 2011) ou Regietheater, teatro de encena-
dores correspondente ao atual modo de produção alemão. Ao mesmo tempo, suas 
peças dificilmente se submetem pacificamente ao tratamento dispensado àquilo 
que se costuma chamar de “texto como pretexto”, isso é, a dramaturgia como mera 
plataforma para a inventividade do diretor, que tem tanto maior sucesso quanto mais 
se afasta do material de partida. 

Pelo contrário, os textos escritos pela austríaca para o teatro têm tamanha força 
literária que costumam assumir o protagonismo das encenações em que tomam 
parte, levando-nos a questionar se o que vemos não é uma forma renovada e peculiar 
de textocentrismo, ideia normalmente criticada como parte de um teatro dramático 
e conservador. Aqui, porém, o que ganha força em cena – fazendo frente à suposta 
onipotência do diretor-patriarca no Regietheater – é o texto como texto, como 
escrita trazida de fora da cena, e portanto absolutamente diverso do drama56. Por 
isso mesmo “na maioria de seus textos para performance [Jelinek] também inseriu a 
si própria – a voz da autora em contraponto ao seu coro de falantes –, cínica, raivosa, 
cômica, frequentemente autoderrisória, às vezes flertando timidamente” (Honegger, 
2017, p. 69); provocação imediatamente respondida pelos encenadores:

Foi a encenação agressiva de Castor em 1994 para Raststätte na Hamburg Schaus-
pielhaus que se tornou um modelo definitivo para lidar com os textos resistentes 
dessa laureada do Nobel. Foi a primeira vez que um diretor usou a circunstância 
da produção como confrontação aberta com a autora, que era introduzida como 
uma boneca inflável monstruosa, com tranças, topete característico e tudo. 
Perucas-Jelinek começaram a aparecer como fetiches em montagens seguintes 
de suas peças. Quando quer que os diretores se perdessem na sintaxe de Jelinek 
– ou suas florestas de citações apropriadas da literatura, da ficção pulp, da mídia, 
da propaganda e da política – eles encenariam suas frustrações nas produções. 
O falecido Einar Schleef [...] famosamente entrava em cena em sua produção 

56 Como observa Szondi (2001, p. 31-2), o drama é primário, como se se fizesse no tempo presente. “O drama é absoluto. Para ser relação pura, isto é, dramática, 
ele deve ser desligado de tudo o que lhe é externo. Ele não conhece nada além de si. O dramaturgo está ausente no drama. Ele não fala; ele institui a conversação. 
O drama não é escrito, mas posto” (p. 30).
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de Sportstück como substituto da autora, chamada de Elfi-Elektra, e gritava em 
desespero: “Senhora Jelinek, eu não te entendo” (id., 2007).

Mas Honegger (ibid.) insiste Jelinek não é “vítima involuntária”, uma vez que 
“por meio de suas indicações autodepreciativas ela timidamente revela sua presença 
para seus diretores (em sua maioria homens), só para se retirar novamente por trás 
de camadas impenetráveis de linguagem”. Antes, a reação violenta dos diretores aos 
seus textos indica o ponto em que o poder estético supostamente absoluto daqueles 
se depara com um limite intransponível no texto proposto pela dramaturga. Essa 
relação entre potência e impotência (ou ainda entre encenação e autora/drama-
turgia), relacionada àquela entre homens e mulheres, é central na obra de Jelinek, 
e em sua própria concepção do trabalho artístico, e aparece também em Sombra 
(Eurídice diz), como já vimos acima. Nesse sentido, seria também Eurídice a própria 
Jelinek? Sem dúvida poderia ser também, mas a palavra final quanto ao sentido dessa 
figura caberá necessariamente à encenação. Na ausência de rubricas e indicações, 
diversas interpretações diferentes foram realizadas pelos diretores e diretoras que 
levaram ao palco a peça aqui discutida. Quase sempre descrita pela crítica como 
“monólogo” ou ao menos “monológico” (por exemplo Jirku, 2013, p. 62; Schulte, 
2014, p. 2; Thiele, 2014, p. 62), a obra já foi realizada “tanto como performance-solo 
quanto com grandes elencos alternando entre cenas individuais e corais” (Honegger, 
2017, p. 70) A montagem do Burgtheater de Viena, dirigida por Matthias Hartmann, 
trazia “sete Eurídices, às vezes mascaradas como coro anônimo”; a versão de Jan 
Philipp Gloger no Badische Staatstheater em Karlsruhe “apresentava cinco Eurídices 
de diferentes idades”, enquanto Katie Mitchell no Schaubühne de Berlim “dividiu sua 
Eurídice em duas”, uma delas permanecendo “a maior parte do tempo silenciosa” 
e aparecendo “filmada no palco e projetada numa tela”, enquanto a outra era vista 
“sentada em cena numa espécie de cabine de som falando o texto” (p. 70). Segundo 
Honegger (ibid.), mesmo quando a peça era feita “sem os acessórios habituais de 
Jelinek, a conexão com a autora não era perdida para aqueles que a conheciam”. 
Thiele (op. cit., p. 59) argumenta que “como sombra Eurídice de fato permanece 
oculta – e com isso incorporal – para o regime de visão também no campo da esté-
tica teatral, já que por um lado a unidade da figura é dissolvida, e de outro (resultante 
do primeiro) também não pode haver nenhuma encarnação por meio das atrizes: 
sobra apenas um discurso sem corpo”.

De todo modo, é central para compreender a dramaturgia de Jelinek perceber 
como ela opõe ao diálogo dramático tradicional os seus blocos de texto, suas “super-
fícies de linguagem” (Sprachflächen), produzindo sempre uma indecidibilidade entre 
monólogo e fala coral. Um dos modos de entender isso é pensar, com Jirku (op. cit., 
p. 59), que “aquilo que na arte em geral foi tido como um drama, isso é, que Orfeu 
se virou e não pôde salvar seu amor, pelo olhar de Eurídice não foi absolutamente 
equivocado, mas significou sua redenção”, embora a pesquisadora não parece levar 
às últimas consequências o sentido da palavra “drama” para o estudo de uma peça 
teatral. Se os acontecimentos narrados não formam um drama, isso não significa 
apenas que eles não são tristes ou comoventes, mas também e principalmente que 
eles não se adequam à forma dramática: não caberia um embate dialógico final entre 
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Orfeu e Eurídice, após o qual ela decidisse permanecer no Hades abandonando o 
marido, como parecia possível na Casa de Bonecas de Ibsen. No caso específico de 
Sombra, vale ainda observar que a prosa jelinekiana se opõe a outro tipo de diálogo: o 
platônico, forma criticada por Irigaray (1985, p. 257) como sendo uma em que “alguns 
falam e outros silenciam”. É explícito o modo como os diálogos de Platão são organi-
zados de modo a privilegiar certo pensamento em detrimento de outros, assim como 
no drama as conversações e oposições são compostas de modo a formar um todo 
coerente de acordo com a visão do autor – eis por que Derrida (2009, p. 343) chama 
o teatro dramático de teológico.

As superfícies de linguagem, como as Sombras do Hades criado por Jelinek, 
entoam uma polifonia muito mais rica, em que as vozes se indeterminam, em que 
se passa do monólogo para o coro, do embate para a variação e até mesmo para a 
concordância, sem precisar marcar de modo absolutamente claro as fronteiras entre 
as diversas modalidades, como naquilo que Irigaray (loc. cit.) descreve como estando 
excluído pelo diálogo platônico:

O reflexo do som seria arruinado se vários falantes enunciassem coisas diferentes 
ao mesmo tempo. Os sons assim se tornariam mal definidos, confusos, informes, 
indistintos, desprovidos de figuras que pudessem ser refletidas e reproduzidas. Se 
todo mundo falasse, e falasse ao mesmo tempo, o silêncio dos outros não mais 
formaria o pano de fundo necessário para destacar ou contornar as palavras de 
alguns, ou de um.

Para isso é preciso que o texto se afaste da “ilusão de vida” almejada pelo drama, 
como defende a escritora austríaca em seu mais célebre ensaio sobre o teatro, “Eu 
gostaria de ser rasa”: “As pessoas não devem dizer algo e agir como se vivessem. 
Eu não gostaria de ver como nos rostos dos atores se espelha uma falsa unidade: 
a da vida. [...] Eu não quero acordar para a vida nenhuma pessoa estranha diante 
dos espectadores” (Jelinek, 1997)57. Para a dramaturga, “os atores devem dizer o 
que nenhuma pessoa em outro lugar diz, pois isso não é vida”58. Tal como a sombra 
Eurídice, o artista de teatro deve afastar-se do mundo da vida, separar-se, habitar um 
contraespaço, um não-lugar. Se, como argumenta Jirku (2013, p. 59), “na dissolução59 
[de Eurídice] se realiza uma autoconstituição”, se ela “goza de finalmente estar livre 
de tudo de corporal e mundano”, uma vez que ao eludir a materialidade do corpo 
surge “a possibilidade de “escapar da ordem imaginária e simbólica” (p. 63), a consti-
tuição do fenômeno estético pode ser entendida como sendo da mesma natureza. O 
“esquecimento de si” experimentado por Eurídice após sua própria morte é também 
aquele que, segundo Theodor Adorno (2018), se experimenta diante da obra de arte, 
que “inicialmente não é parte da realidade empírica imediata”, de modo que seria 
preciso afirmar que “alguém que nunca teve essa experiência decisiva, essa ‘liberdade 

57 “Leute sollen nicht etwas sagen und so tun, als ob sie lebten. Ich möchte nicht sehen, wie sich in Schauspielergesichtern eine falsche Einheit spiegelt: die des 
Lebens. […] Ich will keine fremden Leute vor den Zuschauern zum Leben erwecken.”
58 “Die Schauspieler sollen sagen, was sonst kein Mensch sagt, denn es ist ja nicht Leben.”
59 “Os românticos [...] ainda chamavam essa magia poética de uma Auflösung, uma ‘solução’: termo ambíguo, traduzido tanto por resolução (no sentido de re-
solução de uma equação, de um acorde musical), quanto por dissolução (no sentido químico). [...] Na Auflösung, a poesia dissolve de verdade aquilo que lhe é 
estrangeiro. Ela bebe e devora o real” (Berman, 2018, p. 25).
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para objeto’, poder-se-ia dizer, essa experiência de esquecimento de si diante do 
objeto, não faz ideia do que é uma obra de arte”. E se Jelinek (1997) compara esse 
seu teatro a “um desfile de moda, no qual as mulheres falam frases em suas roupas”, 
e diz até que “também se poderia mandar as roupas entrarem sozinhas”60, devemos 
lembrar com Young (2005, p. 73) que na experiência feminina das roupas “o prazer 
de imaginar deriva dessa irrealidade, pois o objeto irreal não está dado, não tem 
nenhuma facticidade que nos constranja, [...] não tem aspectos não apresentados 
para mim na imagem”.

 Thiele (2014, p. 60) pergunta se não seria paradoxal, considerando essa 
negação da vida, do corpo e da realidade “no campo do conteúdo”, “que o texto por 
outro lado seja explicitamente destinado ao teatro, que exige o corpo material justa-
mente como a priori constitutivo?” A própria pesquisadora responde supondo que 
Jelinek entende o teatro como espaço habitado por “significantes sem referentes”, 
e onde os próprios atores tornam-se “signos superficiais” e, portanto, “sem corpo”; 
para Thiele, “a autora deixa claro: o teatro se baseia no mesmo dispositivo cênico 
que o filme e a fotografia” (p. 67). Ora, podemos ver nisso uma negação de qualquer 
teoria de um “teatro performativo”, como tem sido frequentemente proposto nos 
estudos da cena contemporânea, ideia fundamentada no lugar-comum do teatro 
como campo precípuo da vida e do (ao) vivo. O teatro não “performa” nada, isso é, 
não tem eficácia direta, não age sobre a realidade, mas justamente interrompe ou 
suspende a performatividade cotidiana das convenções, da Lei, criando “um movi-
mento em falso no esquema” como diz Hans-Thies Lehmann (2011, p. 416); o teatro 
é, segundo a sugestão que o teórico do pós-dramático formula a partir do filólogo 
Werner Hamacher (1997, p. 140), aformativo, produzindo a deposição ou elipse que 
acompanha e possibilita todo ato, “uma abstenção da ação […] que desintegra até a 
forma do transcendental” (p. 138), isso é, o campo de aprioris através do qual se vê 
o mundo, ou o que Rancière (2005) chamou de “partilha do sensível”. Ao afirmar a 
herança de Heiner Müller em um teatro que “deixa os mortos falarem”, Jelinek (2009) 
cria um teatro cujo sentido e força políticos não está em intervir na realidade ou 
deixar a realidade intervir na ficção, como se tem propagado, mas em cultivar num 
campo separado do mundo, num inconsciente estético, a potência das formas de 
sensibilidade que foram e são reprimidas, suprimidas, assassinadas no atual mundo 
da vida.
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