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emoria y olvido: dos términos de notable éxito en los últimos años. Sobre todo el 

primero, que a punto está de dar nombre a una ley, la Ley de la Memoria 

Histórica, si el Parlamento español lo considera oportuno. De ella, de la 

“memoria histórica” o “colectiva” se ha hablado en otras intervenciones de este Encuentro; 

como se sabe, la expresión, procedente de Maurice Halbwachs, ha dado objeto a múltiples 

discusiones en torno a su significado y sus usos. Pero yo no voy a entrar en ese debate, que 

nos llevaría mucho tiempo y nos desviaría del caso concreto de España, desde la transición 

hasta nuestros días, al que está dedicada mi intervención. En lo que sí quiero entrar, como 

preámbulo al análisis de este caso, es en la relación entre los dos conceptos -la memoria y el 

olvido- que sirven de título a mi conferencia.*

                                               
* Este texto recoge una versión revisada de mi intervención en el Cuarto Encuentro Provincial de Investigadores 
Locales, el 18 de mayo de 2007. Aunque he tratado de mantener el tono de una exposición oral, he procurado de 
todas formas eliminar muchas de las reiteraciones habituales en una intervención hablada, así como de precisar 
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¿Contrapuestos o complementarios?  

 

En un primer acercamiento, da la impresión de que se trata de dos términos opuestos, 

que responden a dos realidades no sólo distintas, sino también enfrentadas. Dos realidades de 

las que una, la memoria, representa la cara positiva, mientras la otra, el olvido, se refiere a la 

cara negativa, oscura y desagradable. Ésta es la imagen que en nuestro país se ha reforzado 

considerablemente en los últimos años, en especial en el actual debate sobre el recuerdo de la 

guerra y el franquismo desde los momentos de la transición a la democracia hasta nuestros 

días. En ese debate, a la dicotomía entre la memoria, o lo positivo, y el olvido, o lo negativo, 

se le ha unido, además, la consideración de que ambas son el resultado de decisiones 

conscientes de individuos o grupos de individuos. En la España del postfranquismo hubo, o al 

menos eso es lo que se dice, un “pacto de olvido”: es decir, un acuerdo entre las élites 

políticas procedentes del  franquismo y de la oposición con el fin de esconder el pasado, de 

dejar de hablar de la guerra y la dictadura franquista, y de arrastrar a los españoles en la 

misma dirección. De ahí que, para los críticos de la transición resulte ahora necesario dar la 

vuelta al proceso, acabar con dicho pacto, y hacer que la memoria triunfe frente a la negación 

que representa el olvido. 

Antes de entrar a examinar el caso español, conviene poner en cuestión esas relaciones 

entre los dos conceptos mencionados. Para empezar, ni el olvido ni la memoria son el fruto de 

decisiones totalmente voluntarias y absolutamente libres de los individuos o de los pueblos. 

De hecho, junto a esas decisiones hay un cierto componente coercitivo, que nos obliga a 

recordar cosas que desearíamos echar al olvido, aunque también nos hace olvidar otras de las 

que nos gustaría acordarnos. ¡Qué más quisiéramos que tener una memoria auténticamente 

selectiva, capaz de recordar sólo aquello que resulta apetecible y de olvidar todo aquello con 

lo que nos sentimos a disgusto! Lo malo es que las cosas no son tan simples: la memoria 

juega malas pasadas, y nos hace recordar los que no desearíamos y olvidar a veces lo que nos 

haría felices.  

Memoria y olvido pertenecen a aquello que los escolásticos llamaban “potencias del 

alma”: unas potencias que los seres humanos no controlan, o al menos no controlan por 

completo. Y si esto es así para la memoria individual, para la memoria de los sujetos tomados 

                                                                                                                                                
con algo más de detalle los principales argumentos. Dado el origen del texto, no se incluyen notas a pie de 
página ni referencias a la amplísima bibliografía reciente sobre estos temas. 
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uno a uno, también lo es para la memoria de los grupos sociales, para la llamada “memoria 

histórica” o “colectiva”. Mucho más en la medida en que, por tratarse de una colectividad, es 

más difícil y complicado controlar los recuerdos, con el fin de evitar los no deseados y sólo 

conservar aquéllos que resultan satisfactorios.      

Por otro lado, y a pesar de lo que la sabiduría establecida da por bueno, memoria y 

olvido no son términos absolutamente contrapuestos, de los que uno debe predominar sobre el 

otro; antes al contrario, ambos son igualmente necesarios y tienen algo de complementarios. 

Como nuestra capacidad para el recuerdo es limitada, en la medida en que recordamos unas 

cosas, tendemos a olvidar el resto. Recuerdo y olvido, por ello, son dos procesos que se 

necesitan mutuamente, que se complementan, y que no aparecen enfrentados como lo bueno y 

lo malo, o lo positivo frente a lo negativo. 

Algunas citas del siglo XIX servirán para confirmar este rápido análisis. En un texto 

famoso por su definición de la nación como un principio espiritual, que no dependía de rasgos 

objetivos sino de la voluntad de los habitantes del territorio implicado, señaló Renan: “Dos 

cosas que, a decir verdad, no son más que una, constituyen este alma, este principio espiritual. 

La una es la posesión en común de un rico legado de recuerdos; la otra es el consentimiento 

actual, el deseo de vivir juntos, la voluntad de continuar haciendo valer la herencia que se ha 

recibido indivisa” (Qué es la nación, apartado III, 1882). Pero no se trataba sólo de recuerdos; 

páginas antes había explicado el propio Renan que, para mantener viva esa voluntad, era 

necesario además “que todos los individuos tengan muchas cosas en común y que todos 

hayan olvidado muchas cosas” (la cursiva es mía). Lo que en el caso de los franceses se 

concretaba en que ningún ciudadano recordara su origen (si era “burgundio, alano, taifalo o 

visigodo”), y en que todos hubieran olvidado los enfrentamientos del pasado, como la noche 

de San Bartolomé o las matanzas del Mediodía de Francia en el siglo XIII. Llevando aún más 

allá las cosas, Renan atribuyó un papel decisivo en la formación de las naciones tanto al 

olvido como a los errores históricos, al tiempo que veía en “el progreso de los estudios 

históricos” nada más y nada menos que “un peligro para la nacionalidad”. Y ello por una 

razón bien simple: porque las naciones se habían construido mediante la violencia, a través de 

actos brutales de los que más valía no acordarse. 

Por supuesto, la perspectiva de Renan sólo encaja en una concepción no esencialista, 

sino contingente, del pueblo y la nación. Sólo desde esta óptica el olvido, e incluso el error, 

eran tan importantes como la memoria y la verdad. Aunque desde presupuestos muy 

diferentes, esta actitud fue compartida por otro heterodoxo decimonónico, Friedrich 

Nietzsche, que le dedicó algunas reflexiones en la segunda de sus Consideraciones 
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intempestivas, cuyo título -Sobre la utilidad y el perjuicio de la Historia para la vida- resulta 

por sí sólo bien expresivo. “Es posible vivir casi sin recuerdos, e incluso vivir feliz, como 

muestra el ejemplo del animal, pero es completamente imposible vivir en general sin olvidar”, 

explicó Nietzsche; o lo que es igual, “lo ahistórico [entendiendo por ello “el arte y la fuerza 

de poder olvidar”] y lo histórico son en igual medida necesarios para la salud de un 

individuo, de un pueblo o de una cultura” (en esta ocasión, las cursivas proceden del autor).  

La razón en este caso era distinta a la esgrimida por Renan. Sólo debían mantenerse 

aquellos conocimientos históricos que servían para vitalizar a un pueblo; el resto, la 

“enfermedad histórica” que a su juicio vivía la juventud alemana, debía ser contrarrestada 

tanto por lo ahistórico, es decir por el olvido, como por lo suprahistórico, el arte y la religión. 

Porque sólo tenía sentido una historia al servicio de la vida, capaz de impulsar la construcción 

del futuro: dicho en las propias palabras de Nietzsche, “el conocimiento del pasado (...) sólo 

se desea en cualquier época al servicio del futuro y el presente; pero no para la debilitación de 

este último ni para el desarraigo de un futuro lleno de vitalidad”. Lo otro, la pura acumulación 

y clasificación de montañas de datos, guiada en exclusiva por criterios eruditos, era un 

menester de cabezas huecas, más dañino que saludable para la vida de los hombres y los 

pueblos. 

 

Cuarenta años de olvidos 

 

Ahora bien, no hace falta llegar tan lejos, hasta  Renan o Nietzsche, para encontrar 

testimonios de la complementariedad entre el recuerdo y el olvido. Más cercana a nosotros, la 

propia historia española de las últimas décadas ofrece buenos ejemplos de ese mismo carácter. 

En la medida en que en este terreno hay decisiones conscientes de individuos y grupos (y ya 

hemos visto que las decisiones importan, aunque no controlen del todo la situación), 

podríamos decir que durante el franquismo, o al menos a partir de los años sesenta, tanto el 

régimen como la oposición se esforzaron por colocar al olvido en un destacado primer plano, 

mientras los recuerdos y la memoria quedaban relegados a un segundo lugar menos relevante. 

Esa relación desigual se mantuvo durante la transición, gracias de nuevo a las actitudes de 

quienes buscaron un nuevo ajuste entre los recuerdos y los olvidos; un ajuste del que 

probablemente nos estamos alejando en los últimos diez años –o, al menos, ésa es la 

pretensión de quienes desean situar a la memoria en el lugar destacado del que hasta ahora 

había estado ausente. 
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Veámoslo por partes. Es verdad que durante el franquismo tanto los libros de historia 

como, más en general, la propaganda del régimen intentaron adoctrinar a los españoles en el 

recuerdo de algunos personajes y episodios gloriosos de la historia patria: en el recuerdo de 

los Reyes Católicos, de Carlos V y de Felipe II; pero también del descubrimiento, la 

colonización y la cristianización de América, y de la grandeza del imperio europeo y el Siglo 

de Oro de la cultura española. Pero más que estos recuerdos, en lo que el dictador y su 

régimen pusieron mayor empeño fue en conseguir que los españoles olvidaran las tres 

centurias posteriores. Que olvidaran, para empezar, el siglo XIX, al que Franco –emulando a 

Fernando VII, tras su vuelta del exilio- pretendió excluir de la memoria nacional. Lo explicó 

así en un discurso de 1950: “El siglo XIX, que nosotros hubiéramos querido borrar de nuestra 

historia, es la negación del espíritu español, la inconsecuencia por nuestra fe, la denegación de 

nuestra unidad, la desaparición de nuestro imperio, (...) algo extranjero que nos dividía y nos 

enfrentaba entre hermanos y que destruía la unidad armoniosa que Dios había puesto sobre 

nuestra tierra”. Pero también el siglo de las Luces, acusado de nuevo de extranjerizante, así 

como el primer tercio del siglo XX, en el que España se vio “arruinada y desarmada”, y por 

supuesto la Segunda República, cuyo balance no pudo ser “más desdichado”, debían caer en 

el olvido. Porque lo mejor era olvidar un periodo que –como señaló el propio Franco en 

muchas ocasiones- había llevado a España a la “desintegración nacional” derivada del éxito 

de los separatismos, a la persecución de la religión y la Iglesia, al quebrantamiento del orden 

y del “principio de autoridad”, a la paralización económica reflejada en las huelgas y los 

conflictos laborales, y por fin al “deslizamiento rápido hacia el comunismo”.  

En conjunto, el franquismo sólo quería que se recordaran los años y las décadas 

posteriores al levantamiento militar. Desde su óptica, la “cruzada” permitió superar la 

decadencia anterior y establecer un nuevo comienzo; un comienzo o una renovación radical 

que hacían innecesario el recuerdo detallado del declive precedente. Más tarde, cuando el 

poder pasó a estar en manos de civiles y no de militares, y hasta el propio Franco abandonó la 

imagen de caudillo militar para adoptar el tono paternalista propio de los últimos años de la 

dictadura, en lo que se insistió fue en el recuerdo de la paz, el orden y el desarrollo 

económico; un recuerdo que, al menos desde la campaña de los “25 años de paz” que el 

régimen puso en marcha a bombo y platillo en 1964, se convirtió en su principal instrumento 

propagandístico. 

Desde una óptica radicalmente opuesta, también la oposición hizo todo lo posible por 

convertir al olvido, y no a la memoria, en un ingrediente fundamental para la construcción del 

futuro de España. No hay más que recordar la política de reconciliación nacional defendida 
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desde los años cincuenta por la principal fuerza antifranquista, el Partid Comunista de España; 

o la propuesta de los promotores de la Unión de Fuerzas Democráticas, en 1959, para superar 

las diferencias de la guerra civil y acabar con toda distinción entre vencedores y vencidos en 

la misma.  

Dada esta coincidencia, no puede resultar sorprendente que tanto la élite política 

procedente del franquismo como los líderes de la oposición encontraran un terreno de acuerdo 

en el olvido de las divisiones del pasado. Hubo lo que algunos han llamado un “pacto de 

olvido”, y otros una decisión de “echar al olvido” (ambas expresiones, pese a los debates a 

que han dado lugar, pueden considerarse casi como sinónimas) todos aquellos recuerdos que 

dificultaban el reencuentro entre los españoles. Lo explicó con toda claridad Marcelino 

Camacho: “¿Cómo podíamos reconciliarnos los que nos habíamos estado matando los unos a 

los otros, si no borrábamos ese pasado de una vez para siempre?”. Lo repitió Ramón 

Tamames, diputado en 1979 por el Partido Comunista: “De cara al mañana lo mejor que 

podemos hacer los españoles es olvidarnos de franquismos y antifranquismos”. Junto con 

ellos, la importancia del olvido apareció tanto en la esfera pública, en numerosos discursos de 

dirigentes de casi todas las corrientes políticas, como en la privada: porque también muchas 

familias, en las que la participación de sus miembros en uno u otro bando había sido causa de 

división y enfrentamiento, necesitaban del olvido para conseguir la reconciliación. Las 

reclamaciones de amnistía, que desembocaron en manifestaciones masivas en 1976 y 1977 y 

en la aprobación de varias normas legales hasta la Ley de Amnistía de 15 de octubre de 1977, 

fueron el momento culminante de este proceso de reconciliación y olvido. (Conviene recordar 

que es precisamente eso lo que significa el término “amnistía”: al igual que “amnesia” 

procede del griego amnêsia, que significa olvido).    

Es precisamente esa decisión de olvidar manifestada, entre otras formas, en las 

reclamaciones de amnistía la que ha sido objeto de las mayores controversias en los últimos 

años. Unos años en los que, no sólo en España sino también en la mayoría de los países 

europeos (y en muchos americanos que también vivieron la experiencia de una dictadura, y de 

la transición hacia la democracia), la memoria, y más en concreto la memoria colectiva, se ha 

convertido en un tema central en la vida pública. Estamos “enfermos de memoria”, dijo 

Todorov hace pocos años, hasta el punto de que la memoria se ha convertido en una de las 

piezas clave de nuestra identidad. Quizá sea porque, como han señalado los postmodernos, en 

la medida en que se han acabado los grandes relatos que desde el siglo XVIII daban sentido a 

la historia y articulaban nuestra concepción del mundo, hemos perdido toda capacidad para 

imaginar el futuro. O lo que es igual, sólo vemos el futuro como una continuación sin grandes 
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cambios del presente, o en todo caso como el resultado de acontecimientos que están fuera de 

nuestro alcance y cuyas repercusiones no podemos siquiera sospechar. Por eso, si no podemos 

imaginar un futuro que suponga una mejora sustancial con respecto al presente, si el futuro es 

sólo un tiempo oscuro e imprevisible, lo único que nos queda es el pasado.  

Más aún en el caso español en el que buena parte de ese pasado prácticamente había 

desaparecido, en la medida en que el franquismo, como ya hemos visto, intentó que los 

españoles no lo conocieran o se olvidaran de él. Bien es verdad que, al menos para algunos, la 

responsabilidad no se limita el franquismo: tras su final, el “pacto de olvido” de la transición, 

que hizo posible la continuidad de la élite política anterior sin que nadie pidiera cuentas a sus 

miembros de lo ocurrido durante la dictadura, desembocó en una conspiración de silencio de 

las minorías dirigentes, y trajo consigo la “ablación de la memoria histórica” (Vidal Beneyto) 

o, al menos, el triunfo de una especie de “amnesia colectiva” (Sartorius- Alfaya), a la que 

habría que culpar de la debilidad de la cultura democrática de los españoles hasta nuestros 

días.      

Esta formulación, tan repetida en los últimos años, mezcla, al menos a mi juicio, varias 

cuestiones distintas, en una extraña cacofonía que ha enturbiado hasta ahora el debate. Por 

eso, para que la discusión tenga algún sentido quizá haya que distinguir tres diferentes niveles 

de análisis. Uno es puramente descriptivo: ¿hubo en realidad un olvido tan intenso, una 

amnesia colectiva provocada por un acuerdo para ocultar el pasado? Se supone que los datos 

objetivos deberían servir para contestar a esa cuestión, aunque de hecho es en ella donde se ha 

centrado el debate. Porque lo que no se ha hecho normalmente explícito, pero ha influido 

decisivamente en las diferentes respuestas a aquella pregunta, son  otras dos cuestiones, que 

tienen más que ver con la valoración que con la descripción. Si hubo olvido, y en especial si 

fue el resultado de un pacto entre las élites, ¿se trató de un pacto necesario, o al menos fue 

positivo para la transición hacia la democracia? Y, por fin, teniendo en cuenta que han pasado 

más de treinta años desde la muerte del dictador, ¿es bueno que perviva el olvido, en la 

medida en que responde al “espíritu de la transición”, y que se evite todo intento de 

rememoración del pasado? O, por el contrario, ¿es un freno para la plena consolidación de la 

democracia, que sólo se producirá cuando los recuerdos triunfen sobre la amnesia? 

En esta intervención, me ocuparé sobre todo del nivel descriptivo: de medir en lo 

posible el recuerdo y el olvido, y de precisar cuáles fueron los contenidos  de uno y otro en el 

proceso de transición a la democracia. Pero también me referiré al final de la misma, y aunque 

sea de forma más breve, de las cuestiones normativas, es decir de la bondad o maldad de las 

actitudes ante el pasado mantenidas hace treinta años y continuadas en nuestros días. 
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Memoria, pero no conmemoración      

 

Tanto quienes piensan que hubo un pacto de silencio y olvido como quienes por el 

contrario insisten en el peso de la memoria suelen utilizar el singular a la hora de definir lo 

ocurrido. En cambio, en el análisis que sigue predominará el plural: porque lo que hubo, al 

menos a mi juicio, fueron memorias diferenciadas, recuerdos plurales y olvidos selectivos, en 

una mezcla mucho más compleja y difícil de desentrañar de lo que se deduce de las respuestas 

univocas en una u otra dirección. 

Podemos, en todo caso, empezar a desentrañarla partiendo de una doble negación. En 

el periodo de la transición, ni el régimen franquista ni la oposición democrática consiguieron 

que sus propias memorias fueran las dominantes. Por supuesto, el franquismo no pudo, y ni 

siquiera intentó que la población española se acordara de los Reyes Católicos, de los grandes 

monarcas de la Casa de Austria o del Siglo de Oro: todos esos recuerdos, tan influyentes en 

los años cuarenta, habían quedado obsoletos y resultaban demasiado lejanos para un país que 

se había modernizado con suma rapidez, por lo menos en el terreno económico, y al que 

símbolos como el águila imperial o el yugo y las flechas ya no le decían nada. Los recuerdos 

de la guerra civil, de nuevo bien visibles en los cuarenta, difícilmente encajaban en una 

dictadura que al final de su trayectoria estaba en manos de tecnócratas, y no de  militares. Y 

en cuanto a la paz, el orden y el desarrollo, a cuya exaltación y recuerdo se había dedicado el 

régimen  desde los años sesenta, no parece que influyeran decisivamente, al menos en las 

generaciones más jóvenes, que no habían vivido los enfrentamientos de la república y la 

guerra civil y no atribuían un mérito especial al régimen de Franco por mantener el orden 

público y fomentar el crecimiento económico.  

Pero tampoco la oposición consiguió imponer en la memoria pública una imagen del 

pasado al que ella misma remitía, es decir de la Segunda República, como un modelo de 

experiencia democrática. En parte, porque el franquismo, como ya he señalado, había 

conseguido difundir una imagen negativa global del periodo, como una nebulosa de caos y 

desorden, que aún subsiste en nuestros días. Pero también porque la oposición no hizo nada 

por defender aquel recuerdo: bien porque aceptaba la monarquía, o bien porque las políticas 

precedentes de olvido y reconciliación les llevaban a dejar de lado la etapa republicana y a 

defender la democracia como “un nuevo comienzo”.            
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A falta de recuerdos en positivo, lo que imperó en la transición fue un recuerdo 

negativo, pero sumamente influyente, de la guerra civil. Al margen de lo mucho que se 

escribió sobre ella en libros, revistas y periódicos (lo que pone en duda la existencia de un 

“pacto de silencio”), lo importante era que la guerra estuvo presente en la cabeza y las 

actitudes de los españoles. Era un recuerdo más bien genérico y en cierta medida involuntario 

o no querido; un recuerdo que se imponía a la voluntad de los sujetos, muchos de los cuales 

habrían preferido olvidar aquel enfrentamiento, como consecuencia del temor ante una 

situación inédita, aunque no inesperada (no se sabía qué iba a pasar tras la muerte del 

dictador) La memoria, en gran medida compartida, del conflicto se basaba en una ficción 

moral que tanto el franquismo como gran parte de la oposición habían defendido en los años 

anteriores: la ficción de una “guerra fratricida”, resultado del fracaso en la convivencia de los 

españoles, un fracaso del que todos eran de alguna manera responsables. No era la guerra 

como cruzada frente a la amenaza comunista, ni tampoco como la consecuencia del 

levantamiento militar contra un régimen legítimo; más bien, era la guerra como tragedia, 

como el fruto de las pasiones desatadas en los dos bandos, de los odios y las parcialidades 

contrapuestas. En suma, la guerra como una “culpa colectiva”, derivada de la sinrazón de los 

españoles, o como una pesadilla frente a la cual sólo servía el firme propósito de no repetir 

semejante locura. 

Esta presencia de la guerra en la transición, que una especialista ha definido como 

“abrumadora”, tuvo para empezar fines aleccionadores: era aquello que no debía repetirse 

“nunca más”. Pero también sirvió, de forma indirecta y en un grado muy inferior, para traer al 

recuerdo, por primera vez en el interior del país, a los vencidos que habían estado silenciados 

durante todo el periodo franquista. De ahí la insistencia, en algunos periódicos y revistas, en 

la represión, en los “paseos” y fusilamientos, y en general en los sufrimientos de quienes 

combatieron en el bando republicano o eran conocidos por sus convicciones políticas o 

religiosas contrarias a la ortodoxia franquista.  

Ahora bien, a diferencia de lo que entonces y ahora ha hecho la Iglesia católica, los 

recuerdos que recogieron los medios de comunicación no llevaron a la formación de un 

auténtico “martirologio”. De hecho, no tuvieron un claro reflejo en la esfera oficial, donde se 

pretendió más bien pasar página, y no remover un pasado que podía ser fuente de divisiones y 

enfrentamientos. No hubo por ello una memoria “conmemorativa”: o lo que igual, los 

recuerdos no se reflejaron en actos de homenaje, en monumentos o en lugares de memoria. La 

prueba más visible fue la política seguida en muchos municipios, en especial en los en los que 

triunfó la izquierda, que se concretó en la eliminación de algunos lugares de memoria del 
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régimen franquista (en especial, monumentos o nombres de calles), sin sustituirlos por otros 

relacionados con el bando derrotado. Se optó, más bien, por volver a las denominaciones 

anteriores a la República, lo que supuso la recuperación de nombres y recuerdos de figuras 

militares o civiles del liberalismo decimonónico, y sólo excepcionalmente de personajes del 

republicanismo o el socialismo de las primeras décadas del siglo XX.  

Ni siquiera se recuperaron del todo las memorias familiares del conflicto, en parte por 

miedo y en parte por el afán de no abrir de nuevo heridas que no habían cicatrizado del todo. 

De manera que, aun en los años ochenta, en muchas familias se seguía ocultando lo ocurrido a 

aquellos parientes que no estuvieron en el bando de los vencedores. Las sorpresas, de las que 

hay numerosos  testimonios orales, de quienes tardaron décadas en descubrir esas partes del 

pasado familiar son una clara prueba de las limitaciones de tales recuerdos.     

En conjunto, esta mezcla de una memoria genérica y un tanto oblicua de la guerra, y 

del afloramiento de recuerdos parciales y en muchos casos incompletos de los vencidos, pero 

sin que hubiera lugar para una auténtica o conmemoración de los mismos, es la que define las 

actitudes de los españoles ante la guerra civil que imperaron en los años de la transición. Y no 

sólo en ellos. Una  encuesta realizada en junio de 1991, quince años después de la muerte del 

dictador y más de medio siglo tras el final de la guerra, ofrecía resultados que encajan bien 

con la anterior descripción. En ella, un 68 por ciento de los españoles estaba “de acuerdo” o 

“muy de acuerdo” con la siguiente afirmación: “lo que ocurrió en la Guerra Civil fue tan 

terrible que es mejor olvidarlo que hablar de ello”. Un porcentaje superior, el 75%, estaba de 

acuerdo o muy de acuerdo con esta otra frase: “el recuerdo de la Guerra Civil ha estado 

siempre bastante presente, sobre todo a comienzos de la democracia, porque nadie quería que 

una cosa así volviese a ocurrir”. Por fin, dos tercios de los encuestados pensaban que los dos 

bandos fueron “igualmente culpables de las atrocidades ocurridas en la Guerra Civil”; y algo 

más de la mitad, un 56%, consideraba que a pesar del tiempo transcurrido, “aún sobreviven 

muchos odios personales” como consecuencia del conflicto. 

Si tomamos las dos primeras opiniones, el resultado puede parecer contradictorio. 

Mientras en un caso se insistía en la presencia del recuerdo, en el otro se reclamaba la 

necesidad del olvido. Lo cual sólo puede entenderse si se tiene en cuenta el carácter no del 

todo voluntario de una y otra actitud. Si pudiéramos, se viene a decir, olvidaríamos el 

conflicto; lo malo es que no podemos, porque aún pesa sobre nosotros un recuerdo no querido 

del conflicto y las atrocidades que trajo consigo, como aún pesan los odios desatados por las 

acciones de unos y otros. 
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Del olvido al desinterés 

 

Frente a la presencia de la guerra, con todas sus contradicciones, en la memoria de los 

españoles, lo más llamativo es el olvido al que se vio sometido lo más inmediato, la dictadura 

franquista. Un olvido, como es fácil suponer, relativo e incompleto, pero también innegable, 

como pusieron de manifiesto los resultados electorales, desde las primeras elecciones 

generales celebradas en 1977, menos de dos años después de la muerte del dictador. A pesar 

de lo que afirma la versión más extendida, lo que demuestran esos resultados es que fue una 

mayoría de la población la que decidió olvidarse del régimen anterior. Y no lo hizo por la 

presión de los líderes políticos, ni por un pacto de silencio impuesto desde arriba. De hecho, 

no había una total unanimidad en la élite política sobre el tema; antes al contrario, los 

dirigentes de Alianza Popular no tuvieron empacho en alabar la “obra del Generalísimo”, en 

reconocerse herederos de ella, en exaltar la “paz fecunda” establecida por la dictadura frente a 

quienes querían “volver a 1931, a 1934 o a 1936”, o en dedicar buena parte de su propaganda 

a un tema típicamente franquista, la unidad de la patria. “Nosotros defendemos la unidad 

sagrada de España; proponemos un Estado fuerte, capaz de defender el orden, la paz, la ley y 

los intereses nacionales de la Patria”, dijo Fraga en el primer congreso del partido, celebrado 

tres meses antes de las primeras elecciones democráticas.  

En esos momentos, Alianza Popular contaba con una buena organización –en las 

últimas Cortes franquistas, eran el único grupo realmente organizado, con casi 200 

procuradores- y un liderazgo conocido (los “siete magníficos”, encabezados por Manuel 

Fraga); habían conseguido que la ley electoral les otorgara algunos beneficios sustanciales; y 

en su propaganda jugaban con la ventaja de presentarse a la vez como defensores de la unidad 

nacional, la paz y el orden -es decir, de los valores más típicamente franquistas-, y como 

partidarios de una apertura política, bien que controlada y ajena a cualquier clase de 

aventuras. Teniendo en cuenta estos ingredientes, quienes al final del franquismo se 

atrevieron a realizar pronósticos sobre los resultados previsibles en unas hipotéticas 

elecciones futuras, les habían atribuido entre una cuarta y una quinta parte de los votos; pero 

en las elecciones de junio de 1977, tuvieron que conformarse con menos del 9 por ciento. Es 

decir, sólo un millón y medio de votantes se sintieron atraídos por los recuerdos del régimen 

anterior; menos, por cierto, que los que preferían recordar la lucha antifranquista del PCE (1,7 

millones), y desde luego mucho menos que los que optaron por las nuevas esperanzas 

democratizadoras encarnadas en la UCD (6,3 millones) o por la mezcla de renovación 
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generacional y recuerdos del pasado prebélico que representó el PSOE en aquella ocasión (5,3 

millones). Los resultados fueron aún peores en los siguientes comicios, en 1979 (poco más del 

6 por ciento); de forma que sólo tras el hundimiento de la Unión de Centro Democrático, y 

gracias al acercamiento de AP a otras fuerzas menos identificadas con el franquismo –lo que 

le ayudó a borrar su pecado de origen-, consiguió este partido atraer en 1982 a una cuarta 

parte del electorado. 

Con su voto reiterado en contra del pasado franquista y de sus continuadores en la 

transición, los españoles pusieron de manifiesto las pocas huellas que los cuarenta años de 

régimen dictatorial habían dejado en su comportamiento político. El escaso apego a los 

símbolos de ese pasado se puso de manifiesto casi al mismo tiempo. Cuando los nuevos 

Ayuntamientos democráticos, en especial en las localidades en que ganó la izquierda, 

acordaron sustituir las denominaciones franquistas de calles o plazas, no encontraron ninguna 

resistencia entre una población que por su cuenta había seguido utilizando en muchos casos 

los nombres tradicionales. Nadie, salvo escasos grupos de nostálgicos, salió en defensa de los 

símbolos añadidos por el régimen de Franco en la bandera o el escudo tradicionales; ni hubo 

protestas, o solo muy minoritarias, tras la desaparición de los retratos de Franco de la mayoría 

de los centros oficiales, la retirada de algunas estatuas del dictador o de signos falangistas 

como el yugo y las flechas colocados en todo el país a la entrada de los pueblos y las 

ciudades. 

Se podría decir, en suma, que el franquismo se había esfumado de repente, sin que 

nadie lo echara de menos. Lo cual contrasta notablemente con la más intensa pervivencia en 

otros países europeos de valores y actitudes procedentes de los totalitarismos o autoritarismos 

de entreguerras, a pesar del tiempo transcurrido desde su desaparición. Aquí radica, sin duda, 

la mayor paradoja de la transición española: sin una ruptura en el sentido fuerte del término, 

ni una revisión crítica del pasado, los españoles consiguieron desprenderse de los restos del 

franquismo con más rapidez e intensidad que los ciudadanos de otros Estados europeos en los 

que, al menos a primera vista, las fuerzas autoritarias habían sido derrotadas con mucha 

mayor contundencia.  

El olvido continuó en los años siguientes, prácticamente hasta el final del siglo XX. 

Como ha señalado Paloma Aguilar, frente a la más que abundante producción literaria, 

cinematográfica o historiográfica dedicada a la guerra civil en el último cuarto del siglo, la 

que se ocupaba de los cuarenta años del franquismo era más bien raquítica. Raquítica y en 

buena medida escindida: porque mientras en el terreno literario e historiográfico la atención se 

había dedicado sobre todo a reconstruir la tragedia de los años cuarenta –es decir, el periodo 
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de más intensa represión que en gran medida continuaba la propia guerra-, las películas que se 

han ocupado del franquismo más bien tienen un aire de farsa (baste pensar en La escopeta 

nacional) o de comedia amable, al estilo de la serie de televisión Cuéntame cómo pasó, un 

relato de la vida cotidiana de una familia de clase media y de los cambios en sus actitudes 

durante los últimos años del régimen.     

Diversas encuestas de las décadas de 1980 y 1990 pueden servir igualmente de 

testimonio del olvido y el desinterés. La valoración positiva del régimen había ido cayendo 

lentamente, hasta llegar al 10,4% de los encuestados en 2000; en cambio, la visión negativa 

había ido subiendo hasta el 37,4% en esa última fecha. Por supuesto, eran las personas 

mayores las que mantenían una visión más positiva, y sus recuerdos se referían sobre todo al 

orden y el desarrollo económico de los años sesenta y setenta; mientras que las opiniones 

negativas eran las que predominaban en las cohortes más jóvenes, cuyos recuerdos se referían 

a la represión y la ausencia de libertad. Lo más llamativo, en todo caso, era el predominio de 

quienes atribuían al régimen de Franco una mezcla de cosas buenas y cosas malas: 

representaban más del 45%, un porcentaje que se había mantenido de forma estable desde 

1985, y que se repartía por igual entre todos los grupos de edad.  

Quizá podamos interpretar este último dato, en línea con lo señalado hasta ahora, 

como una clara confesión de desinterés. Recordar tanto la paz y el desarrollo como la falta de 

libertades y la represión es sin duda una forma fría y desapasionada de enfrentarse con el 

pasado más reciente.                         

 

Cambio de clima, treinta años después 

 

Se ha dicho con frecuencia que la memoria cambia cada veinticinco o treinta años, es 

decir en unos plazos similares a los que según Ortega y Gasset daban origen a una nueva 

generación. Si esto es así, habrá que pensar que a finales del siglo pasado se abrió un nuevo 

periodo, y que las novedades que entonces aparecieron no eran puramente episódicas, sino 

que indicaban un cambio de tendencia. 

Se pueden resumir en dos esas novedades. La primera tiene que ver con la sustitución 

de la memoria común de la guerra por una nueva memoria profundamente escindida del 

conflicto. La segunda, con la difusión y consolidación de una memoria, en gran medida 

compartida y altamente valorativa, de la transición a la democracia; de una transición a la que 

se ha convertido en un mito, en el mito de un nuevo comienzo, que excluiría o al menos haría 
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innecesaria toda mirada hacia el pasado que la precedió. Junto a estas dos novedades en el 

terreno de la memoria, probablemente subsiste el mismo olvido del cuarto de siglo anterior 

hacia la etapa intermedia entre esos dos hitos, la guerra y la transición. 

Veámoslo de nuevo por partes. De alguna forma, la memoria de la guerra ha 

abandonado la ficción de la culpabilidad generalizada y del nunca más, que estuvo en la base 

de todas las formulaciones anteriores, para            preguntarse por la responsabilidad 

específica de uno y otro bando. Es verdad que la guerra desató la violencia de los dos, y que 

dio lugar a atrocidades tanto en uno como en otro. Pero frente a la opinión anterior, que 

atribuía el conflicto a las pasiones desatadas de los españoles, conviene señalar que fue más 

bien la guerra la causa y el escenario en el que tales pasiones llegaron a desatarse; lo que 

obliga a poner de nuevo en primer plano la pregunta sobre la responsabilidad por el estallido 

del enfrentamiento.  

Es en este punto en el que han aparecido en los últimos años dos posturas 

irreconciliables, defendidas en primer lugar por historiadores de distinto signo pero que han 

acabado incidiendo en el debate político. Una es la versión más extendida entre los 

profesionales, que después de décadas de buscar en las estructuras económicas o políticas las 

raíces del conflicto, en los últimos años han empezado a otorgar una mayor importancia a los 

acontecimientos y el corto plazo. En concreto, la guerra aparece ahora en sus relatos como el 

resultado del golpe militar, y más específicamente de la desunión del Ejército,   que fue la 

causa del fracaso de aquel golpe. Frente a esta versión, y como desde el análisis crítico de los 

documentos que llevó a cabo Herbert Southworth ya nadie puede seguir defendiendo que el 

levantamiento militar fue un movimiento preventivo ante la amenaza de un golpe comunista, 

quienes intentan justificarlo han utilizado un argumento relativamente nuevo. La guerra 

comenzó, reza esa nueva justificación, con el conato de revolución de octubre de 1934, y tras 

año y medio de hibernación, resurgió en julio de 1936. Con lo cual, la responsabilidad recae 

en quienes protagonizaron aquella revolución, es decir en la izquierda y los separatistas.          

  

No es mi tarea, al menos en este texto, discutir tal versión, por otro lado sumamente 

endeble, de los orígenes del conflicto. Lo que aquí me interesa es más bien la pregunta por las 

alteraciones en la memoria que refleja la nueva explicación. ¿Por qué a finales del siglo 

pasado se rompió el consenso que se había mantenido hasta entonces? ¿Cuáles son las razones 

de que se abandonara la vieja visión de la responsabilidad compartida? A mi juicio, los 

principales motivos tienen que ver con el cambio político que se produjo en aquellos años; 
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aunque también la aparición de una nueva generación alejada de los temores y esperanzas de 

la transición ha jugado un papel relevante. 

El cambio en la situación política, en primer lugar. Con el triunfo del Partido Popular 

en 1996, repetido y ampliado en las elecciones de 2000, se abrió la posibilidad de revisar el 

consenso anterior, y en especial las versiones del enfrentamiento y sus causas que durante dos 

décadas habían ofrecido los historiadores, y que a ojos del partido en el poder estaban 

claramente escoradas hacia la izquierda. Una nueva hornada de periodistas e historiadores, 

que vinieron a sustituir al ya amortizado Ricardo de la Cierva, tuvieron fácil acceso a los 

medios de comunicación con el fin de ofrecer esa nueva explicación;  una explicación que, 

entre otras virtudes, tenía la de liberar de responsabilidad a un importante sector de la 

clientela electoral del PP, y devolverla a quienes no sólo habían sido objeto de las acusaciones 

franquistas, sino que además eran los adversarios políticos de la derecha gobernante. 

En sentido contrario, la izquierda descubrió con retraso que durante el largo periodo de 

permanencia en el gobierno, no había tenido una auténtica “política de la memoria”. Así lo 

reconoció el propio Felipe González tras perder el poder; y ese reconocimiento fue lo que 

llevó a los socialistas a tratar de recuperar el tiempo perdido impulsando iniciativas 

parlamentarias que, por otro lado, podían resultar incómodas para la mayoría de derechas. Por 

eso, en la primera legislatura, tras las elecciones de 1996, y sobre todo en la segunda, a partir 

de 2000, fue cuando se presentaron en el Parlamento más proposiciones de condena del 

levantamiento, definido como “golpe fascista militar”, y de la guerra civil. Aunque el Partido 

Popular fue muy reacio a estas iniciativas, finalmente en noviembre de 2002 aceptó sumarse a 

una proposición de condena de la dictadura presentada en la Comisión Constitucional del 

Congreso de los Diputados, quizá con la esperanza de que esta condena cerraría 

definitivamente el asunto. 

Pero no lo cerró. Y no lo hizo, en gran medida, porque al mismo tiempo había llegado 

a la vida pública una nueva generación, la generación de los nietos de quienes vivieron la 

guerra y el franquismo; una generación cuya forma de enfrentarse al pasado era 

sustancialmente distinta a la de sus padres o sus abuelos. En concreto, sus miembros no 

habían vivido el temor de sus predecesores, ni se sentían atados a los compromisos y 

sobreentendidos en los que se basó la transición. Por eso, fueron ellos quienes, en especial 

desde la fundación en 2000 de las primeras asociaciones destinadas a este objetivo, trataron 

de recuperar la “memoria histórica” del conflicto, empezando por la propia memoria familiar, 

en muchos casos todavía oculta o cegada a pesar del tiempo transcurrido desde el final del 

mismo.         
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Sus acciones, sobre todo la apertura de las fosas y la exhumación de los cadáveres de 

muchas víctimas del terror franquista (hasta el verano de 2006 se habían producido más de 

600 exhumaciones), reflejaron una forma de memoria sin duda distinta a la de los libros de 

historia, tan abundantes en las décadas precedentes: porque no se trataba sólo de descubrir qué 

ocurrió en el pasado, como habían hecho los autores de esas obras, sino de rememorar y 

conmemorar a quienes pagaron con su vida el apoyo al bando republicano. 

La otra gran novedad del siglo XXI, aunque sus antecedentes se encuentran en las 

últimas décadas del XX, tiene que ver con la creación de una memoria mítica de la transición 

a la democracia. En este caso, la palabra mito se puede usar con los dos significados que 

habitualmente se le atribuyen: es un relato de los orígenes, pero un relato alterado e incluso 

falseado con el fin de servir a las necesidades del presente. Como demuestran las encuestas, la 

satisfacción de  los españoles con el proceso que llevó al establecimiento de la democracia ha 

ido creciendo a lo largo de las dos últimas décadas: si en los años 1985-95 superaba el 70%, 

en 1998 llegó al 80%, y en 2000 al 86%. Hay sin duda, razones para el orgullo: tanto por el 

éxito de una transformación pacífica del régimen político, sin que en aquellos momentos 

hubiera muchos precedentes en que apoyarse ni ninguna certeza sobre su resultado, como 

porque finalmente los españoles pudieron librarse del pesimismo y las imágenes negativas 

sobre ellos mismos en las que habían sido socializados. Los españoles no eran los sujetos 

pasionales, individualistas y violentos, incapaces para vivir en un régimen democrático y que 

acabarían desencadenando una nueva guerra civil..., a los que durante cuarenta años se había 

referido el franquismo. Podían por eso abandonar el miedo a sus compatriotas que Franco 

había tratado de inculcarles, y mirar con optimismo un futuro  democrático sin graves 

tensiones o enfrentamientos. 

Precisamente, lo que más destacaban las encuestas era que el cambio se había hecho 

por consenso y de forma pacífica. De aquí que se haya creado la ficción de un “espíritu de la 

transición”, definido al parecer por el acuerdo o el consenso, olvidando con ello las 

dificultades y luchas abiertas de aquellos años. Ya nadie parece recordar que la transición 

tuvo lugar en medio de amenazas de involución procedentes de sectores militares, de  

conflictos en el seno del principal partido del momento, la UCD, que acabó desapareciendo 

víctima de esos enfrentamientos, y también de críticas de una derecha integrada en Alianza 

Popular, la mitad de cuyos parlamentarios estuvo en contra de la nueva Constitución.  

Del énfasis en el acuerdo a la definición del consenso como la esencia de la 

democracia sólo hay un paso: un paso peligroso, si se me permite decirlo, en la medida en que 

puede perturbar el debate público y paralizar toda la acción política. Porque una cosa es la 
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construcción de un régimen democrático, momento en el que es necesario el más alto grado 

de acuerdo, y otra el funcionamiento ordinario de un régimen de esas características, que debe 

basarse en el enfrentamiento de ideas y propuestas. La democracia existe, ha dicho Jeremy 

Waldroom, porque no todo el mundo piensa igual; por eso es necesario hacer explícitas las 

opiniones contrapuestas y medir el apoyo de unas y otras.  

Volvamos, en todo caso, a nuestro asunto. Frente a las novedades en la memoria y la 

valoración de la guerra y la transición que aportó el cambio de siglo, el franquismo ha seguido 

sumido en el olvido y el desinterés. Los historiadores, y muchos lectores, recuerdan con 

especial insistencia los años cuarenta, en la medida en que esa década supuso la continuación 

de la guerra y la represión bélica. Pero el resto del largo periodo de poder del dictador forma 

parte, consciente o inconscientemente, del reino de la desmemoria.  

Quizá puedan encontrarse dos razones complementarias de ese olvido. Para muchos 

miembros de las generaciones que vivieron y se beneficiaron del régimen, funciona un 

mecanismo similar (aún con todas las diferencias en la magnitud de la tragedia), al que en 

1967, y refiriéndose al caso alemán, Alexander y Margarete Mitscherlich definieron como “la 

incapacidad de sentir duelo”. En la Alemania de los años sesenta, era su argumento, el 

reconocimiento oficial del horror nazi no fue acompañado de un reconocimiento individual de 

la propia responsabilidad, del mismo modo, en la España actual la consideración del régimen 

como una dictadura reprobable -sanguinaria en sus años iniciales, y anacrónica más tarde-, no 

ha ido unida a una verdadera asunción de la responsabilidad por parte de quienes la apoyaron 

en su día. Por otro lado, quienes la sufrieron y no hicieron nada para combatirla parecen sufrir 

los sentimientos de culpa que derivan de su inactividad. De una inactividad que además les ha 

llevado en muchos casos a ser objeto de las acusaciones de sus descendientes, cuyas acciones 

también pueden leerse en términos de protesta contra la pasividad de sus mayores.  

Sea como sea, no cabe duda de que el olvido es la mejor forma de superar los 

sentimientos de culpa, mientras que la demanda de pasar página y mirar al futuro representa la 

manera más adecuada de ocultar la incapacidad de sentir duelo. 

 

Memoria histórica y justicia transicional 

 

Hemos llegado al final del recorrido. Pero antes de acabar mi intervención, querría 

completar el análisis precedente con una, aunque sea rápida, mención de los aspectos 

normativos del asunto. En concreto, de lo que se trata es de responder a las dos preguntas 
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complementarias ya mencionadas: la mezcla de recuerdos y olvidos descrita hasta aquí, ¿fue 

positiva en su momento para la transición hacia la democracia? ¿Es positiva ahora, cuando 

han pasado más de treinta años desde la muerte del dictador? Dicho en otros términos, ¿es 

bueno que hoy se intente aumentar el peso de los recuerdos, en especial de los recuerdos de la 

guerra civil y el franquismo, como pretenden los defensores de esa mal llamada ley de la 

“memoria histórica”? ¿No sería mejor seguir otorgando la prioridad al olvido, como 

defienden los críticos de dicha ley? 

Mi respuesta puede parecer contradictoria, en la medida en que otorga un papel 

decisivo al paso del tiempo, y por ello utiliza criterios claramente diferentes en un caso y en 

otro. Fue bueno, es mi contestación a la primera cuestión, que en los años de la transición 

primara la consideración de la guerra como una tragedia que convenía echar al olvido, y que 

se intentara hacer tabla rasa de los cuarenta años posteriores. De esa forma, se evitaron nuevos 

enfrentamientos que podrían haber dado al traste con la naciente democracia. Pero también es 

positivo que, treinta años después, se intente traer a la memoria lo ocurrido, recuperar los 

recuerdos familiares y sociales, y saldar cuentas con un pasado trágico. Ni los individuos ni 

las sociedades pueden vivir de espaldas al pasado, como tampoco pueden hacerlo de espaldas 

al futuro; y enfrentarse por fin con lo ocurrido es una buena forma de evitar la permanencia de 

una relación traumática con el periodo precedente. 

Aunque, a decir verdad, poco importa lo que yo opine. Lo realmente significativo, a la 

luz de lo ocurrido hasta ahora en los procesos de transición de un régimen autoritario a otro 

democrático es que la recuperación del pasado, con todo el malestar que suele traer consigo, 

acaba siendo inevitable. Más pronto o más tarde, en todos esos países la memoria ha acabado 

imponiéndose al olvido. Puede que tenga que pasar bastante tiempo para que eso ocurra: 

como ha señalado Tony Judt, en el caso de Alemania pasaron treinta años hasta que se 

empezó a hablar del Holocausto. Pero al final nadie logró impedir que tal recuerdo se 

impusiera en la conciencia de los alemanes. 

De todas formas, no se trata sólo del recuerdo. Como pone igualmente de manifiesto la 

comparación entre las distintas transiciones, en todos los países que han dejado atrás 

regímenes autoritarios han acabado aprobándose normas legales de lo que ya se conoce como 

“justicia transicional”. Según Claus Offe, son tres los aspectos fundamentales de tales normas: 

inhabilitación, punición y reparación. Es decir, son medidas que castigan a quienes fueron 

agentes de la represión del viejo régimen, que prohíben o dificultan el ejercicio de cargos 

públicos a los miembros de la clase política del periodo anterior, y que premian de forma 

material o simbólica a quienes sufrieron persecución en aquella etapa. El ejemplo más 
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reciente de esa justicia fue la Ley de Lustración impulsada por la derecha en Polonia y 

aprobada hace unos meses, que perseguía e inhabilitaba a todos aquellos que colaboraron con 

el régimen comunista.  

Puede que, en comparación con las experiencias de muchos países de la Europa del 

Este, la grandeza de la transición española resida en que en ella no hubo castigo ni 

inhabilitación de los miembros del régimen anterior. Pero eso no significa que no deba haber 

reparación, material y simbólica, para quienes sufrieron la feroz represión franquista durante 

la guerra o en los cuarenta años posteriores. Ése es, a lo que parece, uno de los objetivos de la 

ley que ahora se prepara. Hablar en este caso de revancha, afirmar que se reabren viejas 

heridas, o tratar que no se vuelva a mencionar el pasado, no supone sólo que se desconoce lo 

ocurrido en la mayoría de las transiciones y las peculiaridades del caso español. Significa 

además que quienes lo hacen siguen siendo incapaces para sentir duelo. Y representa lo que, 

al menos en mi opinión, es aún peor: un esfuerzo inútil frente a una aspiración que, si tenemos 

en cuenta lo ocurrido en las otras transiciones, al final acabará por imponerse.  


	El olvido continuó en los años siguientes, prácticamente hasta el final del siglo XX. Como ha señalado Paloma Aguilar, frente a la más que abundante producción literaria, cinematográfica o historiográfica dedicada a la guerra civil en el último cuarto...

